原創(chuàng) 阿井 液態(tài)青年

作者｜阿井

“我猜海地大概有100萬人都想殺死我。”

加勒比海太子港的槍聲，驚醒海地首都睡夢(mèng)中的人。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月6日凌晨1點(diǎn)左右，槍擊聲在綠樹成蔭的Pelerin 5街區(qū)回蕩，這里是總統(tǒng)韋內(nèi)爾-莫里斯（Jovenel Mo?se）和當(dāng)?shù)馗蝗俗≌瑓^(qū)。

一位跟總統(tǒng)住在同一街區(qū)的商人說，他在凌晨1點(diǎn)左右被爆炸聲吵醒。還有居民說，他們?cè)?點(diǎn)到1:30之間聽到槍擊聲，持續(xù)大約半個(gè)多小時(shí)。

槍聲響徹整個(gè)街區(qū)。最開始，附近一些居民并不特別在意，認(rèn)為這最多不過是困擾這個(gè)貧窮國家的兩大主題：幫派爭(zhēng)斗或另一場(chǎng)地震。

然而到黎明時(shí)分，人們圍坐在電視旁，一個(gè)消息慢慢傳來：總統(tǒng)被一個(gè)暗殺小組刺殺身亡。

海地總統(tǒng)莫里斯

“我們?cè)诳偨y(tǒng)身上發(fā)現(xiàn)了12個(gè)洞，”海地最大的報(bào)紙《Le Nouvelliste》8日援引當(dāng)?shù)刂伟卜ü伲╦uge de paix，又譯太平紳士）的話，尸體彈孔“是用大口徑武器制造的”。

“總統(tǒng)辦公室和臥室被洗劫一空，我們發(fā)現(xiàn)他仰面躺著，身穿藍(lán)色褲子與白色襯衣，都沾滿了血，他張著嘴，左眼炸裂，”治安法官告訴法文報(bào)紙，“我們看到子彈擊中他的前額，每個(gè)乳頭一個(gè)，臀部三個(gè)，腹部一個(gè)?！?/p>

除了總統(tǒng)身上的子彈外，“在警衛(wèi)室和住宅內(nèi)部之間，還發(fā)現(xiàn)許多5.56毫米和7.62毫米的彈殼”。官邸外的突襲行動(dòng)還被附近居民錄了下來。

盡管莫里斯有自己的安保人員——隸屬于海地國家警察的專門部隊(duì)——但只有總統(tǒng)和他的妻子中彈。第一夫人后來飛往美國佛羅里達(dá)州進(jìn)行手術(shù)，估計(jì)能活下來。

總統(tǒng)夫婦有三個(gè)孩子，兩個(gè)孩子在家，女兒為躲避刺殺，躲到哥哥臥室。房子里的一名男孩——可能是總統(tǒng)的兒子，跟一名女傭捆綁在一起，他們均沒遭槍擊。

莫里斯總統(tǒng)夫婦

01

誰殺了總統(tǒng)？

兇手線索最早是指向美國的。

事發(fā)不久，社交媒體上瘋狂流傳的視頻上顯示，開著SUV的隊(duì)伍——據(jù)稱至少五輛車，抵達(dá)總統(tǒng)官邸街區(qū)。海地官方語言是海地克里奧耳語（Haitian Creole）和法語，但后來，一個(gè)操著美國口音的人，用英語對(duì)著擴(kuò)音器大喊：“DEA（美國緝毒局 ）行動(dòng)，所有人趴下?！?/p>

海地跟美國隔海相望，邁阿密往東南675英里處就是加勒比島國、犯罪橫行的海地。美國特工也經(jīng)常來這里抓捕毒販。不過，美國嚴(yán)厲駁斥刺客是緝毒局特工的說法。外界分析，殺手可能偽裝成美國特工，麻痹總統(tǒng)官邸守衛(wèi)。

海地跟美國聯(lián)系密切，不大可能這樣出手。事發(fā)后，大腿、腹部、手臂中彈的第一夫人瑪?shù)倌?，還在當(dāng)天下午三點(diǎn)，被紅色專機(jī)運(yùn)到美國佛州國際機(jī)場(chǎng)，隨后送往邁阿密杰克遜紀(jì)念醫(yī)院治療。

海地和美國隔海相望。圖片：網(wǎng)絡(luò)

關(guān)于兇手，臨時(shí)總理克勞德-約瑟夫（Claude Joseph）最初有些隱晦地評(píng)論：“一些人說西班牙語，襲擊共和國總統(tǒng)的私人住宅，從而使國家元首受了致命傷?！彼麑⑦@些刺客認(rèn)定為國際雇傭軍，誓言將罪犯繩之以法。

海地警方全國大緝兇，很快地就在7日晚間找到兇手行蹤。海地警察局長(zhǎng)當(dāng)晚宣布，自從包圍兇手藏身之處以來，軍警跟他們交火，已截獲6名暗殺嫌犯，其中4人被殺，2人被捕。根據(jù)警方的說法，交戰(zhàn)中還有3名海地警察被對(duì)方抓走充當(dāng)人質(zhì)，但最終被釋放。

截至8日為止，海地政府都還沒有恢復(fù)海陸空交通。換言之，除6名被圍捕殲滅的槍手，似乎仍有同伙在逃——不排除罪犯以警察為人質(zhì)作為交換條件逃走。而目前被俘兇手的國籍、背景、裝備與行兇動(dòng)機(jī)，警方都沒公布。

有海地本土記者早前說，暗殺隊(duì)伍中，除海地人之外，還可能包括哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉人。海地駐美國大使博奇·埃德蒙（Bocchit Edmond）稍早前也曾推測(cè)，兇手如果已離開海地——很可能是前往鄰國多米尼加。

多米尼加是海地在伊斯帕尼奧拉島上唯一的鄰國，比起黑人為主的海地，多米尼加混血族裔較多，多講西班牙語，經(jīng)濟(jì)和治理較好，現(xiàn)在有幾十萬海地人偷渡到了多米尼加。為控制偷渡，多米尼加總統(tǒng)曾說，“要建一堵300多公里的邊境墻”，目前雙方邊境已經(jīng)關(guān)閉。

多米尼加和海地邊境已經(jīng)關(guān)閉

02

權(quán)力真空

總統(tǒng)死后，海地軍警將首都封鎖，太子港通常熙熙攘攘的街道冷清許多，街上會(huì)傳來零星的槍聲，銀行和商店關(guān)門，零星的人群四處尋找開門賣食物和水的商家。

更多數(shù)以百萬計(jì)的海地人遠(yuǎn)離街頭，他們焦急地蜷縮在家中收音機(jī)和電視前，試圖了解刺客怎么進(jìn)入總統(tǒng)家的？誰殺死總統(tǒng)？以及未來幾天對(duì)這個(gè)國家意味著什么？

海地目前只有10名民選官員，暗殺造成政治空白，總統(tǒng)去世后誰該掌權(quán)成最大爭(zhēng)議點(diǎn)。剛上任3個(gè)月的代總理約瑟夫，本應(yīng)在本周離職?？偨y(tǒng)被殺去世，約瑟夫宣布接管這個(gè)國家。

很難說約瑟夫有多少實(shí)權(quán)，或者它會(huì)持續(xù)多久。莫里斯遇害后，約瑟夫大力召來軍警高層與黨派領(lǐng)袖，暫時(shí)團(tuán)結(jié)政府來緝兇查案。然而軍警將領(lǐng)、與黑幫牽扯眾多的軍警派系暫時(shí)沒發(fā)聲。

再看約瑟夫履歷，他本人政壇資歷較淺，長(zhǎng)年留學(xué)美國、只當(dāng)過外交部長(zhǎng)，能否收拾海地殘局，國際輿論高度懷疑。

海地總統(tǒng)官邸

按照海地憲法，總統(tǒng)不在，最高法院院長(zhǎng)接替其位置，但院長(zhǎng)于6月死于新冠，葬禮還是在7月7日。另外，海地全國法官協(xié)會(huì)主席告訴媒體，代總理約瑟夫要正式接替總統(tǒng)職位，必須得到議會(huì)批準(zhǔn)?？勺?020年1月起，由于沒選出議會(huì)，莫里斯都是通過政命令管理國家的。

前海地駐法國大使說，海地沒有議會(huì)，參議院已不知在哪，最高法院也沒有院長(zhǎng)，國家局勢(shì)如此動(dòng)蕩，以至于“許多人都想擺脫莫里斯”。對(duì)于約瑟夫，雖然不合法，但“一切都指望他了”。

棘手的是，莫里斯生前剛?cè)蚊晃挥H信——神經(jīng)外科博士阿里爾·亨利為新總理。現(xiàn)年71歲的亨利曾擔(dān)任內(nèi)政部長(zhǎng)、社會(huì)事務(wù)和勞工部長(zhǎng)。莫里斯去世48小時(shí)前發(fā)推文說，亨利將組建政府，解決暴力問題，確保即將舉行的大選順利進(jìn)行。

這讓總統(tǒng)繼承變得更加復(fù)雜，莫里斯的人事任命雖然已經(jīng)頒布，但亨利尚未完成交接與就職宣誓流程，在緊急接掌政權(quán)之前，準(zhǔn)卸任的約瑟夫名義上只是過渡的代理總理而已。

警察在海地首都巡邏

03

違憲爭(zhēng)議

在海地這樣危險(xiǎn)的國家，總統(tǒng)通常是受到高級(jí)別保護(hù)的。居民說，莫里斯經(jīng)常跟一支由十幾輛警車和裝甲車組成的車隊(duì)出行，通往總統(tǒng)府邸有兩條車道，會(huì)有涂綠色迷彩斑點(diǎn)的大卡車堵路。如此嚴(yán)密的安保，總統(tǒng)還是被雇傭兵潛入刺殺了。

其實(shí)當(dāng)選總統(tǒng)以來，莫里斯一直被質(zhì)疑。他從未獲得海地人民的充分授權(quán)，他當(dāng)選時(shí)的得票率只相當(dāng)于全國人民的12%——因?yàn)橥镀钡娜颂?。他在成為總統(tǒng)之前，是商會(huì)領(lǐng)袖，當(dāng)他成為主要候選人的時(shí)候，很少有人聽說過他，大家稱他為“香蕉人”。

上臺(tái)后，他試圖推動(dòng)一些農(nóng)業(yè)改革等，并拒絕向有權(quán)勢(shì)階層提供利潤(rùn)豐厚的合同壟斷?！皩?duì)一些人來說，他是一個(gè)腐敗的領(lǐng)導(dǎo)人，但對(duì)另一些人來說，他是一個(gè)改革者，”美國邁阿密海地社區(qū)領(lǐng)袖評(píng)價(jià)他，“一個(gè)試圖改變權(quán)力格局的人，特別是在涉及金錢和控制電力合同時(shí)?！?/p>

不過莫里斯絕非缺少手腕。2017年就職時(shí)，他還面臨與委內(nèi)瑞拉援助有關(guān)的貪腐指控。在接下來幾年，利用他對(duì)司法系統(tǒng)的控制駁回指控，并削弱從未承認(rèn)他選舉勝利的反對(duì)派。到了后期，對(duì)手指責(zé)他跟黑幫合作，打壓敵人。

7月8日，在太子港的Petionville警察局，安全部隊(duì)成員與武裝人員交火。

對(duì)莫里斯的抗議越來越多，包括他總統(tǒng)職權(quán)是否合法。近半年以來，“違憲爭(zhēng)議”已引爆海地的動(dòng)蕩，反對(duì)派跟不滿莫里斯執(zhí)政的抗議民眾上街抗議，指控其總統(tǒng)任期已在今年2月7日屆滿，但他卻拒絕下臺(tái)，還借故拖延選舉，譴責(zé)他作為“過期總統(tǒng)仍違憲使用非法暴政統(tǒng)治”。

根據(jù)海地憲法，歷代總統(tǒng)的任期，都是始于大選隔年、或同年的2月7日，但海地2015年總統(tǒng)大選的兩階段選制，卻在第一階段選舉過后爆發(fā)嚴(yán)重選舉舞弊與選舉無效訴訟，因此本應(yīng)該在當(dāng)年舉行的第二階段選舉，一路拖延，一直到2016年11月才勉強(qiáng)啟動(dòng)二階投票，并在各種爭(zhēng)議與舞弊控訴后，莫里斯壓倒性勝利當(dāng)選。

14個(gè)月之后，莫里斯按照程序，于2017年2月7日正式宣誓為總統(tǒng)，但因選舉拖延與憲法定義模糊的關(guān)系，5年總統(tǒng)任期究竟要從2016年還是2017算起？這成為幾股勢(shì)力惡斗焦點(diǎn)。

反對(duì)派認(rèn)為，按照憲法字面解釋，他在今年2月就已經(jīng)屆滿，因此從年初開始不斷發(fā)動(dòng)街頭沖突，攻擊莫里斯失去統(tǒng)治的正當(dāng)性。但莫里斯一方卻認(rèn)為，他被反對(duì)派狙擊，因此拖到2017年才就職，任期5年總統(tǒng)，合法任期該到2022年。

對(duì)于這一爭(zhēng)議，以美國、歐盟、聯(lián)合國為主的國際援助者站在莫里斯一邊，都認(rèn)可合法任期應(yīng)該到2022年。

總統(tǒng)府附近的街道

04

解散國會(huì)

總統(tǒng)任期之外，另一個(gè)遭國際輿論批評(píng)的是莫里斯不斷推遲、然后取消“海地國會(huì)選舉”。

海地國會(huì)本該在2019年10月解散后重新改選，但因選舉經(jīng)歷不滿選舉制度的莫里斯，希望改革，一路扣住國會(huì)解散令，試圖威逼國會(huì)先通過選舉法修改與他提出修憲方案才能重新選舉。

雙方僵持不下，失去耐性的莫里斯在2020年1月片面“強(qiáng)行解散國會(huì)”，并持續(xù)用行政命令治國，海地進(jìn)入一年多的“沒有國會(huì)”的總統(tǒng)專權(quán)狀態(tài)。

雖然使用了非常手段，莫里斯卻宣稱這是撥亂反正。他想推動(dòng)修憲與選舉改制來破除海地政治弊病，以及推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革。他否認(rèn)自己是獨(dú)裁者，稱將來的修憲與修法也會(huì)先由“全民公投認(rèn)可”，新法通過后，再重選國會(huì)與總統(tǒng)。

海地曾是一個(gè)奴隸殖民地，1803年，奴隸起義擊敗法國軍隊(duì)，海地從法國贏得了獨(dú)立。但在此后兩個(gè)世紀(jì)里，海地陷入獨(dú)裁和政變的循環(huán)，國家積貧積弱，是全球最為貧困的國家之一，政府難以為人民提供基本服務(wù)，一般改革很難推動(dòng)。

然而莫里斯的強(qiáng)硬手段，造成海地憲政危機(jī)與政壇失序。他和反對(duì)派之間對(duì)總統(tǒng)職位的分歧演變成一場(chǎng)全面政治危機(jī)，最終導(dǎo)致海地既沒有議會(huì)，也定不下新的選舉日期。結(jié)果是政府日益癱瘓，并在2020年初完全陷入停頓。

而當(dāng)時(shí)，整個(gè)國家正面臨新冠的威脅，時(shí)至今日進(jìn)展較慢，海地成西半球唯一一個(gè)沒能獲得任何新冠疫苗的國家，已難應(yīng)付近期的感染激增。新冠危機(jī)之后，莫里斯靠不得人心的行政法令執(zhí)政，進(jìn)一步削弱了其政府的合法性，反對(duì)他統(tǒng)治的抗議愈演愈烈。

2019年2月11日，在海地首都太子港，示威者抗議莫里斯濫用加勒比石油公司資金。

05

國家黑幫

莫里斯強(qiáng)勢(shì)專斷，讓他在海地國內(nèi)極度不受歡迎。但政治正義以外，真正讓民眾不滿的還是國家的極端貧窮、新冠失控，以及有權(quán)者長(zhǎng)年貪腐已經(jīng)跟黑幫勾結(jié)的“國家黑幫”殺戮問題。

在國家失能政黨惡斗的狀態(tài)下，造成社會(huì)權(quán)力真空，有組織的黑幫開始填補(bǔ)這一空白。過去一年，黑幫已占領(lǐng)首都部分地區(qū)。它們實(shí)行恐怖統(tǒng)治，綁架、搶劫和與幫派暴力盛行，導(dǎo)致海地部分地區(qū)已經(jīng)無法治理。

許多政客跟有組織犯罪團(tuán)伙沆瀣一氣，在缺乏正常運(yùn)作政府的情況下恐嚇對(duì)手、清算舊賬。

黑幫組織還牽涉走私、國際販毒與人口販運(yùn)等駭人犯罪。絕大部分黑幫都與政黨、軍警有直接牽扯，甚至由高級(jí)警官擔(dān)任“毒梟指揮官”，各種濫殺、謀殺、搶劫、強(qiáng)暴與魚肉人民的暴力，也讓海地成為全世界治安最差的國度之一。

上個(gè)月，海地最大黑幫頭目之一，以綽號(hào)“燒烤（Barbecue）”而為人熟知的切里茲（Jimmy Cherizier）在推特上公開號(hào)召民眾洗劫知名企業(yè)，“銀行、商店、超市、經(jīng)銷商的錢都是我們的，去拿吧。”

此外，黑幫組織與政黨結(jié)盟所觸發(fā)的“派系戰(zhàn)爭(zhēng)”，也長(zhǎng)年讓海地陷入準(zhǔn)內(nèi)戰(zhàn)的街頭沖突狀態(tài)。

海地被國際輿論形容成“失敗國家中的失敗國家”。

總統(tǒng)官邸外的汽車滿是彈孔

06

“100萬人想殺我”

海地長(zhǎng)久以來一直充斥著猖獗的犯罪和暴力，莫里斯被暗殺也是該國多年動(dòng)蕩的極端結(jié)果。就在莫里斯遇害前不久，另一位知名年輕女政治家在開車回家途中遇害。

“因?yàn)槲蚁胪苿?dòng)經(jīng)濟(jì)改革，所以得罪很多人的利益......我猜海地大概有100萬人都想殺死我?！彼狼皫字?，莫里斯曾對(duì)國際媒體說，自己動(dòng)了許多人的奶酪，太多人希望他死。

一直以來，莫里斯渴望更多權(quán)力，希望打破“長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的政治危機(jī)”。修憲將允許莫里斯競(jìng)選下任總統(tǒng)，對(duì)軍警控制權(quán)加深，并對(duì)在職期采取的行動(dòng)給予法律豁免，以實(shí)現(xiàn)其大刀闊斧的改革。

然而海地這個(gè)擁有約1100萬人口的國家，在綽號(hào)“醫(yī)生爸爸”(Papa Doc)的弗朗索瓦·杜瓦利埃(Fran?ois Duvalier)、及綽號(hào)“醫(yī)生娃娃”(Baby Doc)的兒子讓-克洛德(Jean-Claude)的二十多年獨(dú)裁統(tǒng)治下，人民早已苦難深重，他們1986年垮臺(tái)后，大家已不再信任政治強(qiáng)人。1987的《海地憲章》正是為防止強(qiáng)人獨(dú)裁而設(shè)計(jì)。

警方在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了彈殼

莫里斯要求的改革甚至遭到美國的反對(duì)，最終，他把憲法公投從6月推遲到9月，按照原計(jì)劃，新總統(tǒng)屆時(shí)也可能選舉產(chǎn)生。假設(shè)他不再參選，還有六個(gè)月左右便要離任，此時(shí)刺殺他，其動(dòng)機(jī)令人費(fèi)解——或許還是莫里斯樹敵太多？

這不是莫里斯首次遭遇暗殺，今年二月，他聲稱警方挫敗一起針對(duì)他暗殺陰謀——“反對(duì)黨勾結(jié)大法官政變未遂案”，莫里斯在全國電視講話中說，“有人企圖要我的命?！弊鳛榛貞?yīng)，他下令逮捕23人，其中包括一名高級(jí)法官和一名警察。

莫里斯雖然不太受人歡迎，但他遇刺身亡后，代理總理下令國家哀悼。如今在海地首都，許多人躲在家中不敢出來?；蛟S，除了哀嘆被暗殺的總統(tǒng)，更多人也為自身感到擔(dān)憂：在一個(gè)總統(tǒng)都可以被任意刺殺的國家，普通人的命運(yùn)更加飄零。

7月8日，兩名兇手被警察帶走

（沒注明圖片來自法新社）

原標(biāo)題：《窮國惡之花：海地總統(tǒng)身中12槍，他想“改革”卻樹敵百萬》

閱讀原文