2015年7月15日中午12時(shí)55分，原中共中央政治局委員、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里因病在北京逝世，享年99歲。

悼念這位老人，人們首先想到的是那句耳熟能詳?shù)脑挘骸耙悦?，找萬(wàn)里；要吃糧，找紫陽(yáng)”。這是在1980年代初代表百姓口碑的一句話。

這句話說(shuō)的就是在1970年代末，經(jīng)過(guò)1955年“中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮”以來(lái)的瞎折騰，加上“文革”十年全民族的折騰，中國(guó)經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，占中國(guó)人口80％的農(nóng)民吃不上飯，連基本的生存權(quán)都沒(méi)有保障。

安徽是折騰得比較厲害的省份。1977年，萬(wàn)里到這個(gè)省擔(dān)任第一書記，農(nóng)民的貧困，讓他吃驚。萬(wàn)里曾回憶說(shuō)：“我剛到安徽那一年，全省28萬(wàn)多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只有10％的生產(chǎn)隊(duì)能維持溫飽，67％的生產(chǎn)隊(duì)人均年收入低于60元，40元以下的約占25％，我這個(gè)第一書記怎么能不犯愁啊？”

萬(wàn)里去山區(qū)看望農(nóng)民，可老百姓不出來(lái)見(jiàn)書記，因?yàn)闆](méi)褲子，家里孩子藏在地鍋里頭取暖。萬(wàn)里調(diào)研路上遇見(jiàn)一個(gè)挑著擔(dān)子的農(nóng)民，他就停下車子問(wèn)這個(gè)農(nóng)民，你覺(jué)得你現(xiàn)在最需要的是什么？這個(gè)農(nóng)民也不認(rèn)識(shí)他，就拍著肚子說(shuō)，只要少一點(diǎn)山芋（紅薯）干就行了。萬(wàn)里就跟身邊的人說(shuō)，你說(shuō)我們的農(nóng)民要求高么？！就這么一點(diǎn)要求，為什么不能滿足他們呢！

要滿足農(nóng)民，其實(shí)不難，只要有擔(dān)當(dāng)就好。當(dāng)時(shí)，安徽小崗村農(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始自發(fā)地實(shí)行土地承包責(zé)任制，一年不但讓自己吃飽了肚子，而且還有余糧支援國(guó)家。

現(xiàn)成的例子在這擺著，能不能支持？敢不敢推廣？當(dāng)年，老的社會(huì)主義觀念還在；一大二公的農(nóng)村榜樣大寨的旗幟還在高揚(yáng)。支持土地承包責(zé)任制，推廣包產(chǎn)到戶，實(shí)際上就處于其對(duì)立面。

作為一名政治家，萬(wàn)里選擇了擔(dān)當(dāng)。

1977年11月，萬(wàn)里主持召開(kāi)省委農(nóng)村工作會(huì)議，制定了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定（試行草案）》，簡(jiǎn)稱農(nóng)村《六條》，“以生產(chǎn)為中心”、“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”、“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”，是這個(gè)文件的關(guān)鍵內(nèi)容。

由此，萬(wàn)里在安徽省所主導(dǎo)的包產(chǎn)到戶政策，成為中國(guó)農(nóng)村改革的開(kāi)始?！耙悦?，找萬(wàn)里”的話語(yǔ)開(kāi)始流行。

怎么看萬(wàn)里這種擔(dān)當(dāng)？在準(zhǔn)備寫作這篇悼念萬(wàn)里的文章時(shí)，這個(gè)問(wèn)題一直縈繞著。

為什么提出這個(gè)問(wèn)題？是因?yàn)樵谖覀兞?xí)以為常的敘事話語(yǔ)體系中，萬(wàn)里在安徽的農(nóng)村改革，常常被無(wú)端地拔高。當(dāng)然，這也不僅對(duì)萬(wàn)里是這樣，對(duì)其他有歷史貢獻(xiàn)的人的敘事，也是如此。

我們慣常的敘事方式是，要突出一個(gè)人的貢獻(xiàn)，首先要確立一個(gè)對(duì)立面。把對(duì)立面寫得越頑固，或者說(shuō)越強(qiáng)大，越能突出我們要宣傳的人的形象。這種敘事方式，說(shuō)到底還是浸潤(rùn)在我們腦中的兩條路線斗爭(zhēng)的思維模式的表現(xiàn)——盡管我們不提兩條路線斗爭(zhēng)已經(jīng)多年了。

說(shuō)萬(wàn)里在安徽的改革，面臨著眾多阻力，違憲，與中央農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的方針相違背，當(dāng)然沒(méi)有人反對(duì)；說(shuō)他對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革的貢獻(xiàn)巨大，當(dāng)然也實(shí)事求是。但是，萬(wàn)里支持農(nóng)民，讓農(nóng)民吃飽肚子，是否存在著再一次被打倒的危險(xiǎn)？是不是說(shuō)他的貢獻(xiàn)越巨大，他承擔(dān)的政治風(fēng)險(xiǎn)也就那么“巨大”？

同時(shí)代的人的作為，或可作為一種參照。

1977年2月7日，經(jīng)華國(guó)鋒批準(zhǔn)，“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》）發(fā)表題為《學(xué)好文件抓住綱》的社論，提出：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。” 4月10日，鄧小平致信華國(guó)鋒、葉劍英和中共中央，針對(duì)“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，指出：“我們必須世世代代地用準(zhǔn)確的完整的毛澤東思想來(lái)指導(dǎo)我們?nèi)h、全軍和全國(guó)人民”，這是直接與時(shí)任中央第一把手相對(duì)抗的行為。鄧小平這樣做，是否存在著再一次被打倒的危險(xiǎn)？

再說(shuō)胡耀邦。胡在中央黨校副校長(zhǎng)任上，發(fā)動(dòng)了“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”，在中組部部長(zhǎng)任上，開(kāi)始了為歷次運(yùn)動(dòng)中的冤假錯(cuò)案平反的舉動(dòng)。胡耀邦這樣做，是否存在著再一次被打倒的危險(xiǎn)？

萬(wàn)里在安徽進(jìn)行農(nóng)村改革的時(shí)候，四川也在做這樣的探索。還有，稍微晚一點(diǎn)進(jìn)行這種探索的，像內(nèi)蒙古的周惠，貴州的池必卿，甘肅的宋平，等等，他們?cè)谶@樣做的時(shí)候，是否存在著再一次被打倒的危險(xiǎn)？

答案當(dāng)然是否定的。至少在鄧小平和胡耀邦那么做的時(shí)候，沒(méi)有想到存在這種危險(xiǎn)；至少在周惠、池必卿、宋平那么做的時(shí)候——他們雖然比萬(wàn)里晚一些做這樣的探索，但他們與萬(wàn)里面臨著同樣的形勢(shì)，也沒(méi)有想到存在這種危險(xiǎn)。

為什么他們沒(méi)有想到存在這種危險(xiǎn)？因?yàn)榈搅?970年代中期，“文革”是好是壞，在像鄧小平、萬(wàn)里、胡耀邦等多數(shù)老干部心中，已經(jīng)明鏡似的；在全國(guó)多數(shù)人民心中，也明鏡似的。在這種情況下，毛澤東去世后，盡管華國(guó)鋒擔(dān)當(dāng)了黨政軍一把手，而且加上了“英明領(lǐng)袖”的稱號(hào)，但在中國(guó)，威權(quán)政治已經(jīng)逝去了，人為強(qiáng)加上的“英明領(lǐng)袖”無(wú)法讓中國(guó)再回到威權(quán)政治的陰霾下。

失去了威權(quán)政治，也就不再使人有在威權(quán)政治下被迫害的恐懼感，就給各路諸侯，不管在中央如胡耀邦還是在地方如萬(wàn)里等，留下了自我發(fā)揮權(quán)力空間。在這種情況下，中共的高級(jí)干部中，對(duì)“文革”，對(duì)那套斗爭(zhēng)哲學(xué)有反思的人，覺(jué)得順應(yīng)民意比一切都重要。于是，萬(wàn)里順應(yīng)老百姓吃飽肚子的要求，率先開(kāi)啟農(nóng)村改革；與此同時(shí)，胡耀邦順應(yīng)思想解放的潮流，順應(yīng)廣大干部的要求，發(fā)動(dòng)真理標(biāo)準(zhǔn)討論、平反冤假錯(cuò)案。他們能夠在自己的一畝三分地上推行與現(xiàn)行中央政策相抵觸的政策，本身就說(shuō)明他們有了一種行使自己權(quán)力的空間。哪里存在什么再一次被打倒的危險(xiǎn)？

萬(wàn)里的貢獻(xiàn)當(dāng)然值得銘記，但在他去世后繼續(xù)以宏大敘事的方式拔高，也不是實(shí)事求是的態(tài)度。當(dāng)然，這種拔高，還有著另一種效果，過(guò)分地渲染萬(wàn)里在農(nóng)村改革的貢獻(xiàn)，則掩蓋了他在其他領(lǐng)域改革的貢獻(xiàn)。

譬如，相比萬(wàn)里在農(nóng)村改革的作為，他對(duì)政治體制改革的系統(tǒng)性思考，倒更值得大書特書。

1986年7月31日，萬(wàn)里發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個(gè)重要課題》的講話。田紀(jì)云說(shuō)，這篇講話不啻于一聲驚雷，振聾發(fā)聵，在黨內(nèi)外引起了廣泛的強(qiáng)烈反響。

田紀(jì)云說(shuō)的是實(shí)情。萬(wàn)里這篇講話發(fā)表后，在當(dāng)年的思想界引起過(guò)很大的震動(dòng)，這種震動(dòng)，甚至讓我們這些在學(xué)的學(xué)子們，好像看到了政治體制改革的曙光。

在講話中，萬(wàn)里先從“科學(xué)”與“民主”的辯證關(guān)系來(lái)闡述“決策的民主化、科學(xué)化”的關(guān)系。他說(shuō)：“在一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)里，科學(xué)和民主是不可分的。沒(méi)有民主，談不到真正發(fā)展科學(xué)。沒(méi)有科學(xué)，也無(wú)從建立真正的民主。同樣，決策的科學(xué)化和民主化也不可分。所謂決策科學(xué)化，首先就要民主化。”

他認(rèn)為，在我國(guó)決策的民主化和科學(xué)化沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，這既有傳統(tǒng)價(jià)值觀方面的障礙，同時(shí)也從一個(gè)重要的側(cè)面反映出我國(guó)政治體制上的一個(gè)重要弊病，就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力過(guò)分集中，決策制度不健全?！耙虼?，政治體制改革的一個(gè)極為重要的方面，就是要充分發(fā)揮社會(huì)主義民主，真正實(shí)行決策的民主化和科學(xué)化。”

這個(gè)講話最精彩的地方，是指出為保障決策民主化和科學(xué)化，對(duì)政策研究、決策研究也要執(zhí)行“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針。萬(wàn)里說(shuō)，“雙百”方針不能得到貫徹實(shí)施的一個(gè)重要原因，是過(guò)去往往把政治問(wèn)題上的不同意見(jiàn)理解為“反黨”、“反社會(huì)主義”、“反革命”，這樣的概念帶來(lái)很大的副作用。事實(shí)上，在許多場(chǎng)合下，學(xué)術(shù)問(wèn)題與政治問(wèn)題是很難分開(kāi)的?！八?，關(guān)鍵不在于把學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題分開(kāi)，而在于對(duì)政治問(wèn)題，對(duì)決策研究本身，也應(yīng)該實(shí)行‘雙百’方針。所有的政治問(wèn)題、政策問(wèn)題，都是應(yīng)該進(jìn)行研究的，在沒(méi)有作出決定之前，都是可以討論、可以爭(zhēng)鳴的?！薄霸陬I(lǐng)導(dǎo)部門就政策問(wèn)題作出決定之后，大家都應(yīng)當(dāng)執(zhí)行?！比f(wàn)里把這個(gè)問(wèn)題看作是社會(huì)主義高度民主的重要標(biāo)志，認(rèn)為：“如果在人民內(nèi)部政治問(wèn)題不能爭(zhēng)鳴，只能領(lǐng)導(dǎo)人獨(dú)鳴，又怎能談得上什么‘高度民主’呢？”

萬(wàn)里接著說(shuō)：“我認(rèn)為，我們應(yīng)該廣開(kāi)言路，破除言禁，把憲法規(guī)定的言論自由切實(shí)付諸實(shí)施。堂堂十億人口的社會(huì)主義大國(guó)，只要領(lǐng)導(dǎo)路線正確，政通人和，百業(yè)興旺，是不會(huì)被幾句逆耳之言或別有用心的人借某些問(wèn)題的煽動(dòng)搞垮的?！比f(wàn)里還說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)人要尊重人們充分發(fā)表意見(jiàn)的民主權(quán)利，不要害怕別人講不同意見(jiàn)的話，甚至講反對(duì)自己的話。過(guò)去說(shuō)‘言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹?。這是正確的，但還有點(diǎn)消極。積極的說(shuō)法應(yīng)該是：‘言者有功，聞?wù)呤芤妗?。?/p>

萬(wàn)里提出的“決策的民主化和科學(xué)化”這個(gè)重要的課題，在后來(lái)的中共十三大報(bào)告和十四大報(bào)告中，都被確認(rèn)為政治體制改革中必須加以解決的一個(gè)重要課題。而且，這個(gè)課題，至今需要繼續(xù)進(jìn)行研究和加強(qiáng)。

與萬(wàn)里同在國(guó)務(wù)院擔(dān)任副總理的田紀(jì)云，回憶萬(wàn)里在中央的“改革歲月”中的作為時(shí)有這樣的概括：“80年代，萬(wàn)里是國(guó)務(wù)院常務(wù)副總理，他與鄧小平、胡耀邦大思路一致，工作配合默契，在推動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革方面也做出了杰出貢獻(xiàn)。許多重大改革措施都是由他主持國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議通過(guò)并頒布實(shí)施的?！薄叭f(wàn)里同志是鄧小平改革開(kāi)放路線的忠實(shí)執(zhí)行者，如果說(shuō)小平同志是改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師的話，那么，他就是高級(jí)工程師之一。”

田紀(jì)云的概括告訴我們，作為改革“高級(jí)工程師”，萬(wàn)里在農(nóng)村的改革僅僅是他在改革歲月中一小部分，而他主持國(guó)務(wù)院工作和全國(guó)人大工作的作為，則是大部。而且，農(nóng)村改革，只要順應(yīng)民意有擔(dān)當(dāng)即可，但是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革則沒(méi)有現(xiàn)成的路子可走，需要踏踏實(shí)實(shí)的勇氣和探索。

可是，很多媒體在懷念這位老人時(shí)，都把“要吃米，找萬(wàn)里”當(dāng)成了萬(wàn)里貢獻(xiàn)的大部。當(dāng)然，此前出版界也有這樣的誤導(dǎo)，出版的有關(guān)萬(wàn)里的書大都是講他在農(nóng)村改革作為的，這樣就有意無(wú)意地忽略了萬(wàn)里作為改革的“高級(jí)工程師”在其他方面的重要貢獻(xiàn)。譬如，上面提到的他對(duì)政治體制改革的重要貢獻(xiàn)，就常常被人忽略。

如今，萬(wàn)里魂歸道山，要更好地追念他，傳承他的改革思想，超越農(nóng)村改革全面梳理他在改革過(guò)程中的貢獻(xiàn)，才是當(dāng)下應(yīng)該做的事情。

（作者系《炎黃春秋》副總編輯。）