“兩彈一星”最初指的是原子彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星，后來(lái)演變?yōu)楹藦棧ㄔ訌椇蜌鋸棧?、?dǎo)彈和人造衛(wèi)星。

1960年11月5日，中國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功；1964年10月16日我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，中國(guó)成為第五個(gè)擁有原子彈的國(guó)家；1967年6月17日我國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功；1970年4月24日我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，中國(guó)成為第五個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。20世紀(jì)50、60年代，國(guó)際環(huán)境嚴(yán)峻、國(guó)家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)條件也很薄弱，中國(guó)如何能取得如此成績(jī)？

最近，加州州立理工大學(xué)普莫娜分校歷史系教授王作躍在中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所做了一場(chǎng)講座，題為“冷戰(zhàn)與發(fā)展：中國(guó)1956年十二年科技規(guī)劃的制定和影響”，而“兩彈一星”正是十二年科技規(guī)劃產(chǎn)生的重要成果。王教授在講座中對(duì)上述問(wèn)題做出了探討。

冷戰(zhàn)中求發(fā)展：現(xiàn)代化是中國(guó)和印度的共同訴求

發(fā)展與現(xiàn)代化是第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)展中國(guó)家的普遍訴求，無(wú)論是什么樣的社會(huì)制度，都是如此。具體到科技領(lǐng)域，我們甚至可以看出，1950年代印度和中國(guó)關(guān)于科技政策的很多語(yǔ)言都是類似的，“現(xiàn)代化”是大家的一致目標(biāo)。

中國(guó)在1956年制定了十二年科技規(guī)劃，印度政府在1958年通過(guò)了一個(gè)所謂的“科學(xué)政策決議”（Science Policy Resolution）。將其與中國(guó)的十二年規(guī)劃對(duì)比，二者都強(qiáng)調(diào)工業(yè)化的重要性，強(qiáng)調(diào)科學(xué)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)和國(guó)防的發(fā)展。所以，現(xiàn)代化不僅是中國(guó)的發(fā)展訴求，對(duì)于戰(zhàn)后印度同樣如此。

目前很多歷史研究注重冷戰(zhàn)，注重國(guó)防，卻忽略了發(fā)展。而從最新出版的《毛澤東年譜》等文獻(xiàn)里面披露的一些細(xì)節(jié)來(lái)看，“發(fā)展”在中共領(lǐng)導(dǎo)人心中是非常重要的。

1949年底，毛澤東到蘇聯(lián)去談判簽訂《中蘇友好同盟互助條約》。原來(lái)大家認(rèn)為這主要是為了國(guó)防，有了這個(gè)條約能夠得到蘇聯(lián)的核保護(hù)傘，就可以防止美國(guó)干涉新中國(guó)的進(jìn)程。這當(dāng)然是對(duì)的。但是，我認(rèn)為我們忽略了這里面同樣包含發(fā)展的需求，就是蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)工業(yè)化建設(shè)進(jìn)行技術(shù)援助的重要性。

據(jù)《毛澤東年譜》，1950年毛澤東訪蘇回來(lái)，他曾在東北講，在蘇聯(lián)考察，印象最深的是蘇聯(lián)的工廠，蘇聯(lián)人講當(dāng)年剛建國(guó)的時(shí)候，他們的工廠連汽車都制造不了，只能修一些部件，但是現(xiàn)在，蘇聯(lián)一個(gè)工廠一年就能生產(chǎn)幾萬(wàn)輛汽車。毛澤東說(shuō)，我們中國(guó)也一樣，我們現(xiàn)在也是生產(chǎn)不了什么東西，但是有蘇聯(lián)的援助，我們很快也能夠進(jìn)行工業(yè)化的建設(shè)。

其次，1950年代中期工商業(yè)改造的順利進(jìn)行令毛澤東對(duì)發(fā)展的勢(shì)頭抱有非常樂(lè)觀的態(tài)度。在國(guó)際形勢(shì)上，他判斷中國(guó)十年內(nèi)不會(huì)打仗，也就是不會(huì)有世界大戰(zhàn)，為中國(guó)工業(yè)化創(chuàng)造了條件。

科學(xué)家的命運(yùn)：從改造對(duì)象到科技前線的先鋒

另一個(gè)與十二年科技規(guī)劃相關(guān)的背景，是中共最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)知識(shí)分子態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

原本，中共對(duì)知識(shí)分子是不太信任的，對(duì)中科院也不夠重視，要達(dá)到工業(yè)化的目的，更多地是希望依靠蘇聯(lián)的援助。1954、1955年的時(shí)候，中共領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)與蘇聯(lián)討論是否可以提供原子彈制造的援助。一開始，赫魯曉夫幾乎可以說(shuō)是斷然拒絕的，他認(rèn)為中國(guó)根本沒(méi)有能力、也沒(méi)有必要自己搞一套核武器計(jì)劃。按赫魯曉夫的想法，你們呆在我們核保護(hù)傘下就可以了。但是可以想象，毛澤東并不滿意。這也使中共領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到，中國(guó)建造原子彈必須要依靠自己。那么，工業(yè)化和中國(guó)自己的科學(xué)家就是關(guān)鍵，這就是為什么中國(guó)政府改變了對(duì)中國(guó)科學(xué)院和科學(xué)家的態(tài)度。

1955年11月，中共出臺(tái)了一系列關(guān)于經(jīng)濟(jì)工作的舉措，其中一個(gè)就是，毛澤東提出來(lái)要通過(guò)規(guī)劃讓知識(shí)分子為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，這涉及到當(dāng)時(shí)中共最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)全國(guó)形勢(shì)的判斷。1955年三大改造即將完成，社會(huì)主義對(duì)民族資本家的改造出乎意料得順利，這使毛澤東樂(lè)觀地認(rèn)為知識(shí)分子改造也不是那么困難，可以把他們改造過(guò)來(lái)為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。

之前，政府對(duì)知識(shí)分子的政策主要是思想改造，中國(guó)科學(xué)院也一樣，讓科學(xué)家去給生產(chǎn)企業(yè)解決技術(shù)難題，科學(xué)家是改造對(duì)象，而自從毛澤東開始重視知識(shí)分子后，他們很受鼓舞，人人都以參加科學(xué)規(guī)劃為榮。當(dāng)然，這對(duì)他們改善政治處境也有很大的幫助。當(dāng)時(shí)，竺可楨參加了中南海召開的科技報(bào)告會(huì)，從毛澤東到各省委書記等領(lǐng)導(dǎo)干部上千人出席，他在日記說(shuō)：“沒(méi)想到人民政府如此重視科學(xué)?！?/p>

那時(shí)候一個(gè)有意思的狀況是，中國(guó)非常需要蘇聯(lián)的技術(shù)援助，但好像又有一種危機(jī)感——隨時(shí)可能會(huì)失去這個(gè)援助。他們知道蘇聯(lián)援助很重要，因?yàn)樘K聯(lián)可以幫助研制原子彈，還可以幫助研制導(dǎo)彈，當(dāng)時(shí)中國(guó)不可能從西方拿到技術(shù)，只能依靠蘇聯(lián)；但同時(shí)，他們有一種緊迫感。這也是十二年科學(xué)規(guī)劃制定的一個(gè)重要背景。 

政治如何影響科學(xué)：十二年科技規(guī)劃出爐記

十二年科技規(guī)劃是由國(guó)家主導(dǎo)制定的，這是中國(guó)科學(xué)史上的第一個(gè)大規(guī)劃。那么，這個(gè)規(guī)劃是如何出爐的？我認(rèn)為，十二年科技規(guī)劃的制定可以追溯到此前多種因素，但是最直接相關(guān)的，是1955年中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)顧問(wèn)B. A. 柯夫達(dá)的建議。

當(dāng)時(shí)柯夫達(dá)寫了一篇很長(zhǎng)的關(guān)于中國(guó)科技政策、科技組織的報(bào)告，其中即提出中國(guó)應(yīng)該做一個(gè)全面的科技規(guī)劃。中國(guó)科學(xué)院原本也有這方面的打算，就利用柯夫達(dá)的談話和報(bào)告向中央提出相應(yīng)的建議。在等待中央回復(fù)的過(guò)程中，中科院自己制定了一個(gè)十五年的規(guī)劃。與國(guó)家最終制定的十二年科技規(guī)劃相比較，科學(xué)院的規(guī)劃基本以學(xué)科發(fā)展為中心，而1956年國(guó)家制定的十二年科技規(guī)劃基本上是以國(guó)家任務(wù)為中心。

1955年底中央決定由周恩來(lái)組織召開一次知識(shí)分子的會(huì)議，由胡喬木起草周恩來(lái)在知識(shí)分子會(huì)議上的報(bào)告，其中就提出了制定科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃。1956年1月知識(shí)分子會(huì)議召開，周恩來(lái)正式提出要制定科學(xué)規(guī)劃，會(huì)議之后，先由國(guó)家計(jì)委組織，由計(jì)委主任李富春領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)十人小組開始制定具體規(guī)劃。很快，這個(gè)規(guī)劃工作的規(guī)格就上升了，轉(zhuǎn)由國(guó)務(wù)院副總理陳毅領(lǐng)導(dǎo)成立科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)來(lái)進(jìn)行組織。

這個(gè)規(guī)劃是個(gè)大規(guī)模的行動(dòng)，進(jìn)行了一年。第一階段大概由一千名左右的科學(xué)家在全國(guó)各地，組成各種各樣的專業(yè)組，以問(wèn)卷或書信的形式，提出所謂的“中心問(wèn)題”，一共有幾百個(gè)，其中大量都是前沿問(wèn)題。第二階段，由六百多位科學(xué)家，住在賓館，晝夜討論，把這些問(wèn)題組成一個(gè)規(guī)劃。然后，把這個(gè)規(guī)劃下發(fā)到各部委、 各地來(lái)征求意見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)發(fā)揮了巨大影響。最后一個(gè)階段，把這個(gè)計(jì)劃和附帶的各種各樣的技術(shù)說(shuō)明書(據(jù)說(shuō)很大一摞，有幾千頁(yè))，專門派代表團(tuán)送到蘇聯(lián)，蘇聯(lián)科學(xué)院又組織幾百名蘇聯(lián)專家繼續(xù)對(duì)這個(gè)方案進(jìn)行論證、修改，寫了一個(gè)上千頁(yè)的意見(jiàn)書。最后方案回來(lái)，已經(jīng)是1956年底，這時(shí)又在科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)的基礎(chǔ)上成立了國(guó)家科委，由聶榮臻擔(dān)任科委的主任，具體組織十二年科技規(guī)劃的實(shí)施。

值得指出的是，十二年科技規(guī)劃是中國(guó)1950年代后期從蘇聯(lián)取得技術(shù)援助的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在周恩來(lái)關(guān)于知識(shí)分子會(huì)議的報(bào)告里就已經(jīng)提出，制定科技規(guī)劃的一個(gè)主要目的是對(duì)向蘇聯(lián)請(qǐng)求的技術(shù)援助項(xiàng)目?jī)?yōu)先順序進(jìn)行排隊(duì)。而蘇聯(lián)在規(guī)劃制定和實(shí)施過(guò)程中的密切參與，為中國(guó)進(jìn)一步取得蘇聯(lián)技術(shù)援助提供了便利的條件。

“兩彈一星”的成功：有蘇聯(lián)的援助，也有美國(guó)的影響

如前所述，十二年科技規(guī)劃，包括“兩彈一星”的具體實(shí)施，肯定是受了蘇聯(lián)的影響。蘇聯(lián)專門派了幾十個(gè)院士級(jí)別的專家參加規(guī)劃的制定、來(lái)中國(guó)講課，然后又回去論證，后來(lái)通過(guò)蘇聯(lián)的技術(shù)援助來(lái)對(duì)計(jì)劃進(jìn)行實(shí)施。但是，考慮到跨國(guó)科技的影響時(shí)，也不能忽視美國(guó)的影響。

美國(guó)的影響主要是通過(guò)留美歸國(guó)的科學(xué)家發(fā)生作用，他們向國(guó)內(nèi)介紹了美國(guó)的最新科技進(jìn)展，以錢學(xué)森最為有名。盡管錢學(xué)森在1950年以后已經(jīng)被剝奪了參與美國(guó)機(jī)密研究的資格，但是他在美國(guó)仍然關(guān)注美國(guó)和國(guó)際科技方面的資訊。美國(guó)公開的信息太多了。有人開玩笑說(shuō)，蘇聯(lián)想知道美國(guó)人在干什么，訂一份《紐約時(shí)報(bào)》就行。這說(shuō)明即使錢學(xué)森本人沒(méi)有參與具體美國(guó)機(jī)密工作，仍然能知道美國(guó)大部分的科技進(jìn)展。

張純?nèi)缱珜懙挠⑽陌驽X學(xué)森傳記中提到，錢學(xué)森在沒(méi)有被剝奪保密資格時(shí)，曾參與過(guò)美國(guó)空軍的科技規(guī)劃制定。當(dāng)時(shí)馮卡門是總指導(dǎo)，錢學(xué)森是最主要的參與者之一。1946年、1947年曾出版這個(gè)科技規(guī)劃，有十來(lái)本，包括各個(gè)領(lǐng)域的機(jī)密科技報(bào)告，涉及面非常廣，以航空為主。這是美國(guó)一次極重要的國(guó)防科技的規(guī)劃。

張純?nèi)缰赋?，錢學(xué)森參與的空軍規(guī)劃和十二年科技規(guī)劃有很多相似的地方。我現(xiàn)在倒是拿到了已經(jīng)解密的美國(guó)空軍規(guī)劃，正在看，可惜中國(guó)的十二年規(guī)劃到現(xiàn)在沒(méi)有完全解密，現(xiàn)只能看到不到一百頁(yè)的綱要。下一步工作，就是試圖對(duì)這兩個(gè)文本進(jìn)行詳細(xì)的比較分析。

科學(xué)如何影響政治：“兩彈一星”與“大躍進(jìn)”

如前所述，因?yàn)閲?guó)家需要，政府對(duì)國(guó)內(nèi)的科學(xué)研究、科學(xué)家的態(tài)度有所改變。另外，制定科技規(guī)劃也確實(shí)在很大程度上推動(dòng)了國(guó)家科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，比如通過(guò)十二年規(guī)劃摸清了很多學(xué)科的落后情況，國(guó)內(nèi)科學(xué)界認(rèn)識(shí)到無(wú)線電、半導(dǎo)體、計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化等相關(guān)新技術(shù)領(lǐng)域的重要性。但另一方面，十二年科技規(guī)劃的制定，也在科學(xué)界引發(fā)了關(guān)于計(jì)劃科學(xué)的爭(zhēng)論，其核心即國(guó)家任務(wù)與學(xué)科發(fā)展的關(guān)系。

早在民國(guó)時(shí)期，中國(guó)科學(xué)家已經(jīng)開展了關(guān)于計(jì)劃科學(xué)的討論。1949年以后，很多愿意留在大陸的科學(xué)家顯然是同情新政府，帶有一些左派的特色。他們非常容易地就接受了計(jì)劃科學(xué)的理念，甚至可以說(shuō)，很多科學(xué)家是主動(dòng)地要求政府進(jìn)行科技規(guī)劃的制定，認(rèn)為這是政府重視科學(xué)的一個(gè)表現(xiàn)。這與歐美很不同，歐美占主流的科學(xué)家是反對(duì)政府對(duì)科學(xué)進(jìn)行直接強(qiáng)有力的干預(yù)的。不過(guò)，從《竺可楨全集》里可以看到，有些中國(guó)科學(xué)家對(duì)計(jì)劃科學(xué)是有些疑慮的，認(rèn)為基礎(chǔ)科學(xué)研究會(huì)受到?jīng)_擊。

另一方面，從十二年科技規(guī)劃的制定、實(shí)施過(guò)程看，這個(gè)規(guī)劃是在中國(guó)近現(xiàn)代最好的時(shí)期——1956年——制定的，卻是在近現(xiàn)代最糟糕的一段時(shí)期實(shí)施的，碰上了“反右”和“大躍進(jìn)”。這個(gè)規(guī)劃看起來(lái)本身是非常好的，但是圍繞著這個(gè)規(guī)劃提出的一些口號(hào)，我認(rèn)為，這和后來(lái)的“大躍進(jìn)”是有連續(xù)性的。

這個(gè)規(guī)劃中最主要的口號(hào)就是“重點(diǎn)發(fā)展、迎頭趕上”，這是在否定另一個(gè)口號(hào)的基礎(chǔ)上確定下來(lái)的，被否定的口號(hào)叫：“重點(diǎn)發(fā)展、全面計(jì)劃、踏實(shí)基礎(chǔ)、迎頭趕上”。兩相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它強(qiáng)調(diào)了什么，忽略了什么。這也是很多科學(xué)家擔(dān)心基礎(chǔ)研究會(huì)被忽略的原因。

上面這個(gè)口號(hào)后來(lái)演化成“計(jì)劃帶學(xué)科”，并成了十二年科技規(guī)劃的指導(dǎo)思想，直接反映出“計(jì)劃”——政府要做的事情是占絕對(duì)主導(dǎo)地位的，科學(xué)是為政治服務(wù)的，計(jì)劃的制定主要是為了滿足政府的需求，而不是為了滿足科學(xué)前沿本身的發(fā)展。后來(lái)錢三強(qiáng)提出一個(gè)相補(bǔ)充的口號(hào)“學(xué)科促計(jì)劃”，但沒(méi)有被接受。重視任務(wù)，忽略基礎(chǔ)，這在“大躍進(jìn)”中表現(xiàn)得更加突出。

當(dāng)然，總體來(lái)講，十二年科技規(guī)劃澄清了中國(guó)科技發(fā)展方向，幫助達(dá)成了一系列蘇聯(lián)技術(shù)援助，使得政府重視科學(xué)家，這些都為后來(lái)的“兩彈一星”工程和中國(guó)工業(yè)化奠定了重要的基礎(chǔ)。