三年前的這個(gè)季節(jié)，關(guān)于張尕慫的紀(jì)錄片《黃河尕謠》在上海國(guó)際電影節(jié)首映。青年導(dǎo)演張楠和助手小飛跟著張尕慫拍了四五年，200多小時(shí)的素材剪成91分鐘的片子，“這200多小時(shí)好像把我的一生都說(shuō)完了?！笔子扯Y上，張尕慫在坐席觀影，“那個(gè)感覺(jué)太難受了，和那么多人一起看我的經(jīng)歷?！?/p>

《黃河尕謠》劇照

那個(gè)時(shí)候，甘肅靖遠(yuǎn)音樂(lè)人張尕慫正處在一個(gè)將紅未紅的階段。最低落的時(shí)期過(guò)去了，紀(jì)錄片里那個(gè)背著琴在城市和農(nóng)村之間洄游的歌手，被土地與歌、成名與蓋房娶媳婦的念頭攪得心緒不寧。他會(huì)反復(fù)閱讀“谷雨計(jì)劃”寫他的一篇文章《黃河尕謠：“土味”民謠的西北鄉(xiāng)愁》，通過(guò)別人制造的鏡子，觀看自己的形象，重新審視內(nèi)心的想法。

首映禮結(jié)束后他臨時(shí)起意，想在上海演一場(chǎng)。沒(méi)時(shí)間宣傳加上他確實(shí)不太紅，來(lái)Lofas看演出的人少得可憐。舞臺(tái)上的張尕慫孤伶伶，幾次想鼓起勇氣悶頭演下去，還是做不到。琴音調(diào)不準(zhǔn)，清唱也不是滋味，最后只能把制作人張勇拉上臺(tái)尬聊。走南闖北多年，張尕慫發(fā)覺(jué)自己仍舊很難面對(duì)熱情稀薄的現(xiàn)場(chǎng)。定力強(qiáng)的時(shí)候他尚能閉著眼唱，弱的時(shí)候只能棄琴投降。

他說(shuō)童年那個(gè)西北小村莊是他的信仰。地理上遠(yuǎn)離信仰的時(shí)候，看上去自信快樂(lè)的張尕慫也會(huì)動(dòng)搖。他很頑固，被土地的歌謠打上的烙印，成年后他像寶貝一樣悉心呵護(hù)。那種聲音和童年緊密相連，就是他張尕慫的永恒青春之聲。在Lofas的舞臺(tái)上他失去唱歌的欲望，是琴和疲勞的關(guān)系，也或許因?yàn)檫^(guò)去紛至沓來(lái)，他預(yù)感到，未來(lái)已緊鑼密鼓地逼至眼前。

2018年，Lofas現(xiàn)場(chǎng)，張尕慫坐在臺(tái)下清唱清彈，觀眾圍坐一圈。王瑾 圖

在Lofas的舞臺(tái)上，張尕慫失去了唱歌的欲望。王瑾 圖

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2020年。疫情沒(méi)法出門闖蕩，張尕慫回家了，閑來(lái)操琴發(fā)騷情，他在社交媒體上發(fā)的歌《早知道在家待這么久》《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》等等反響不錯(cuò)，形象立起來(lái)，機(jī)會(huì)多起來(lái)了。做現(xiàn)場(chǎng)直播的時(shí)候，他經(jīng)常笑瞇瞇坐在電腦前，家里的七大姑八大姨從身后走過(guò)，好奇心重的就停停腳步，看這位很能折騰的后輩在干啥。

到了今年，張尕慫比去年紅了起碼三度。他的此輪巡演叫《張老漢脫貧記》，名字來(lái)自鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們對(duì)他的期待——他們以為張尕慫已經(jīng)在外面的世界大富大貴，動(dòng)員他給村里捐款修路吶。哪里知道，尕慫確已脫貧，但距離帶領(lǐng)山頭村父老們雞犬升天還有幾座大山頭要翻越。

但至少，7月10日晚的上?，F(xiàn)場(chǎng)來(lái)了幾百號(hào)人，5萬(wàn)人次觀看了現(xiàn)場(chǎng)直播。盡管需要飲酒來(lái)壯膽，他演得開心是真的。開心到喊臺(tái)下的靖遠(yuǎn)老鄉(xiāng)用鄉(xiāng)音劃拳，連贏三局反而有點(diǎn)失落。紅了的張尕慫身上，半真半假的幽默和土地味成色未變。他輕微的結(jié)巴仿佛這種天性的外化，你都不知道他的脫口秀里，哪一句是真，哪句是逗你玩。一會(huì)兒說(shuō)讓大家莫要一看見(jiàn)他拿吉他就起哄，“我十歲就穿海魂衫在山頭村沖擊搖滾了”，一會(huì)兒又講了個(gè)故事，老家沒(méi)有圍墻的籃球場(chǎng)上，初三還在過(guò)六一兒童節(jié)的張尕慫，第一次聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)播放的搖滾樂(lè)而大感震撼。“我骨子里很搖滾，但《姑娘漂亮》（何勇）之后我再不聽(tīng)搖滾了”。

你能分得清里面的真真假假嗎？沒(méi)有關(guān)系，這場(chǎng)演出本來(lái)就包括脫口秀的內(nèi)容，所以不必把張尕慫的每句話都當(dāng)作自白?？梢园阉醋魉烁竦奈枧_(tái)化展示，內(nèi)容可以虛構(gòu)，情感的立面是真實(shí)飽滿的。

張尕慫巡演上海場(chǎng) Jerry Hu 攝

演出內(nèi)容是個(gè)怪胎，好像藝術(shù)院團(tuán)的下鄉(xiāng)慰問(wèn)/宣傳演出，敲鑼打鼓走進(jìn)大都市的Live House，票價(jià)還挺貴。歌的內(nèi)容包羅鄉(xiāng)村生活的各種形態(tài)，勸世、諷喻、贊美、抒情的形式也不離民歌傳統(tǒng)。每首歌之前他都會(huì)和大家聊聊天，講講這支歌誕生的緣由。

全是那個(gè)小村的故事。賭博的莊稼漢，被彩禮壓垮的家庭，守在村里最大的商店逐漸老去的人物，張尕慫用傳統(tǒng)的腔調(diào)和那把宛如手的延伸的三弦，在黃色沙土的村莊里立起世情的群像。他的確花了很多時(shí)間逗留在城市，他甚至定居大理開了一間飯館，融入大理的藝術(shù)家/音樂(lè)家群體。但這一部分的生活在他歌里的痕跡不顯，家鄉(xiāng)的那部分明顯占了上風(fēng)。

故鄉(xiāng)傾圮的老宅會(huì)勾起張尕慫復(fù)雜的愁緒，有一個(gè)場(chǎng)景卻總會(huì)讓他興奮。他年年參加花兒大會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)烏泱泱近十萬(wàn)人。張尕慫堅(jiān)信四句的花兒是世界上最好聽(tīng)的音樂(lè)。一個(gè)所有人都是好歌手，所有人都能即興起唱對(duì)唱的場(chǎng)景，就是人間天堂。上?，F(xiàn)場(chǎng)最好的時(shí)刻之一，就是張尕慫清唱的兩曲花兒。其中一曲是他在花兒現(xiàn)場(chǎng)，跟一個(gè)靠在樹上、戴著頭巾的靦腆婦女學(xué)的。唱這首花兒的時(shí)候，他模仿那位婦女的姿態(tài)，自然流露的媚態(tài)融化掉害羞的外殼，習(xí)得歌曲年紀(jì)的女孩子氣掩蓋了歲月痕跡?；▋旱耐褶D(zhuǎn)難測(cè)，它千錘百煉形成的容量巨大的結(jié)構(gòu)，無(wú)需器樂(lè)的烘托和字幕釋義就很動(dòng)人。

張尕慫本人是個(gè)感情濃烈的人，但他自己的歌寫得淡，有時(shí)候是回味綿長(zhǎng)的淡，有時(shí)候好像是真的寡淡。好在他的創(chuàng)作力旺盛，步履不停，一直在從黃土地里吸取養(yǎng)分，所以不會(huì)氣短局促。

張尕慫巡演上海場(chǎng) Jerry Hu 攝

從一開始，張尕慫的形象就很鮮明。襯衫永遠(yuǎn)是花的，打扮越騷氣越快樂(lè)。有他出現(xiàn)的背景，總是天空干爽土地燥黃。他做什么都像在拍宣傳照，拍宣傳照又像一個(gè)普通人在生活中路過(guò)。人們分析張尕慫的時(shí)候，很難不往農(nóng)村-城市的差異上靠?？偸墙?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的文化去影響欠發(fā)達(dá)地區(qū)，就像張尕慫在臺(tái)上講的山頭村往事，那些一身城里打扮返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，和由他們帶回來(lái)的荒腔走板的流行歌（通常比外面的流行晚好幾年）。像張尕慫這樣以頑石般的意志和超強(qiáng)的信念，想把家鄉(xiāng)“土到掉渣”的音樂(lè)唱遍天下的人，不是癡子就是瘋子。

但張尕慫碰到了好的時(shí)機(jī)，國(guó)產(chǎn)變國(guó)潮、土味變土潮，新青年對(duì)傳統(tǒng)文化的接受度更高，他們能從中找到趣味，愿意把它看成酷的東西。張尕慫為自己取的名字，“尕”和“慫”中包含的自嘲，成了易于傳播且能形成共鳴的個(gè)人品牌。

他說(shuō)自己多年以后終于“通了”，只要土地給他的一口氣在，做什么音樂(lè)都不在話下。和他的歌本身比起來(lái)，新樂(lè)府的樂(lè)手們和他一起完成的現(xiàn)場(chǎng)譜系更豐富。民樂(lè)和電吉他、鍵盤在一起，通常采用由氣勢(shì)逼人的鼓率全隊(duì)沖進(jìn)副歌的做法，力求熱熱鬧鬧，華洋雜處，千萬(wàn)不要冷場(chǎng)。臨末一首無(wú)字歌《張老漢騎驢環(huán)游世界》，人聲的吟哦像烏云掠過(guò)滿月，天空暗了一瞬。

看演出的時(shí)候我也在問(wèn)自己，我是來(lái)看什么的，聽(tīng)張尕慫唱鄉(xiāng)村諷喻歌謠的嗎？那些人事離城市生活的經(jīng)驗(yàn)太遙遠(yuǎn)，大都尚未脫離一時(shí)一地的范疇，到達(dá)像《黃河謠》觸及人類共通情感的地步。張尕慫倒是應(yīng)觀眾之邀唱了一曲原味的《黃河謠》。他像個(gè)旱村的娃娃受到遠(yuǎn)方河水的蠱惑，搖頭晃腦地唱了起來(lái)。

是因?yàn)楹闷?，就像在他身后看他直播的老家親戚，想看看遠(yuǎn)方的同胞在玩什么，為什么著迷。如果大家都為同樣的笑話笑了，為同樣的音樂(lè)取悅，就會(huì)開心，覺(jué)得人跟人之間的隔閡實(shí)在沒(méi)有什么。