錢穆暴得大名，靠的就是這本書

晚清以降，中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)格局丕變。胡適以西方近代史學(xué)方法寫就半部《中國哲學(xué)史大綱》，重述先秦兩漢思想學(xué)術(shù)統(tǒng)緒、考辯諸子著述史事。自此以后，原本只是經(jīng)師治經(jīng)附庸的諸子學(xué)脫胎換骨，先秦史亦蔚為顯學(xué)。

而在遠離學(xué)術(shù)中心北京的蘇州省立中學(xué)，有一名默默無聞的老師，他在多年后回憶道：“時北平上海各大報章雜志，皆競談先秦諸子。余持論與人異，但獨不投稿報章雜志，恐引起爭論，忙于答辯，則稿將無法完成。故此稿常留手邊，時時默自改定?！保ā稁熡央s憶》）成稿后，竟達三十余萬字，累一百六十余篇，登時轟動學(xué)林。

這位中學(xué)教師，便是錢穆，這部煌煌大著，便是日后為陳寅恪向楊樹達感嘆為“自王靜安后未見此等著作矣”的《先秦諸子系年》（下文簡稱《系年》）。顧頡剛匆匆翻閱之后，當(dāng)即力勸“君似不宜長在中學(xué)中教國文，宜去大學(xué)中教歷史”，在其前后兩次游說之下，生性極重人情的錢穆終是推脫掉了校長汪懋祖的挽留，北赴燕京大學(xué)執(zhí)教。自北大聘其開授上古史后，自詡“但開風(fēng)氣不為師”的胡適便每每告知意欲請教他周秦諸子問題的學(xué)生無需再問自己了。

清儒多以治經(jīng)學(xué)之法治子學(xué)，往往只能研究一子一書，比如被譽為乾嘉殿軍的孫詒讓，窮畢生之力寫就體例與《十三經(jīng)經(jīng)疏》無二的《墨子間詁》即是典型。但錢穆融會貫通，博覽百家并一一為之考訂生平、著述，幾乎考辯了周秦時期所有重要的學(xué)術(shù)、思想和政治問題，并以其對《竹書紀(jì)年》的精湛研究，證訂了前人奉為圭臬的《史記·六國年表》，力糾前人治諸子之失。時至今日，是書仍是學(xué)者治先秦史、戰(zhàn)國史以及諸子學(xué)的必讀著作之一。

但這部遠非一般讀者可以輕易讀懂、影響力本應(yīng)限于學(xué)術(shù)界的著作，卻因為一樁抄襲風(fēng)波，成為輿論和媒體關(guān)注的焦點話題。

白壽彝和余英時為錢穆吵起來

1954年，當(dāng)今漢學(xué)執(zhí)牛耳者余英時還在新亞書院進修，并時常有機會向錢穆請益。在師生慣常的閑聊中，錢穆偶然間提及，曾有人認為郭沫若的名著《十批判書》（下文簡稱《批判》）論述法家部分暗用了《系年》的材料與論斷，并詢問余氏的看法。

余氏仔細比對兩書后，竟認為郭氏此著法家部分與其他部分抄襲的嚴(yán)重程度相比，只能算小巫見大巫，以萬字長文《郭沫若抄襲錢穆考——〈十批判書〉與〈先秦諸子系年〉互校記》（下文簡稱《互校記》）枚舉了兩書多達數(shù)十處的相似論述，并得出了頗令人震驚的結(jié)論：

“郭氏曾細讀《系年》并且廣泛援引其中的論證與資料；《批判》中至少有五批判（儒家八派的批判，稷下黃老學(xué)派的批判，名辯思潮的批判，前秦法家的批判，呂不韋與秦王政的批判）是基本上根據(jù)《系年》的論旨和資料而立論的，其他各篇雖然沒有這樣的嚴(yán)重，但抄襲的痕跡也處處可見。上舉抄襲，不僅是資料性的，而且還是見解的；不僅是部分的、偶然的，而且還是全面的、根本的?！?/p>

當(dāng)年，香港《人生》半月刊第8卷6、7、8期連載三期，才登完這篇長文的全部內(nèi)容。1961年第2期《北京師范大學(xué)學(xué)報》則刊出了大陸另一位史學(xué)巨擘白壽彝的文章《錢穆和考據(jù)學(xué)》，對錢穆作出了刻薄攻擊：“以錢穆對于考據(jù)學(xué)傳統(tǒng)的無知和對考據(jù)學(xué)知識的淺陋，是不可能在考據(jù)工作上作出什么成績來的；《系年》只有暴露他在考據(jù)工作上的荒唐胡來而已?！?/p>

而且白氏竟針鋒相對地反證《系年》才是剽竊而成的，指出錢穆“對于以《竹書紀(jì)年》校《史記》，從而找出《史記》在紀(jì)年上的錯誤，是大為自吹自擂的。他在自序里提出了《紀(jì)年》勝《史記》的五個明證，都是剽竊雷學(xué)淇《竹書紀(jì)年義證》的”。關(guān)于齊國和稷下學(xué)的考辯暗襲古書，毫無價值，是“郭沫若同志把內(nèi)情鉤出來了”，關(guān)于老子的論斷，更是“經(jīng)不起郭沫若同志的輕輕一擊”。

余英時自然對之嗤之以鼻。1991年他重訂《互校記》一文，并寫下跋語，文末辛辣地諷刺白壽彝道：“我想我毋需為《系年》說任何辯護的話。1949年以前的中國學(xué)術(shù)界對《系年》的評價大致可以陳寅恪和楊樹達的私下議論為代表。至于今天大陸非官方學(xué)術(shù)界對《系年》的看法，我只想指出一項事實，即它的增訂本已在大陸上重印流傳多年了?！保ā丢q記風(fēng)吹水上鱗：錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，臺灣三民書局）1994年，上海遠東出版社出版收入了此文的《錢穆與中國文化》一書后，郭沫若抄襲過錢穆一事開始在大陸廣為流傳。

方舟子打假，這回卻鬧了笑話

一石激起千層浪，郭沫若是否真的抄襲了《系年》迅速成為焦點話題。方舟子作為一名長期致力于科普常識、學(xué)術(shù)打假工作的斗士，竟也參與其中，《書屋》雜志1999年第5期刊出了其為郭氏辯護的文章《郭沫若抄襲錢穆了嗎？》。

方氏指出，郭沫若對先秦諸子的研究成果有重評論的《批判》和重考據(jù)的《青銅時代》兩書，所以若要指控有抄襲行為，拿同屬考據(jù)的《青銅時代》和《系年》互校才更近情理。更重要的是，這樁看似是學(xué)術(shù)糾紛的公案，實際上并沒有那么簡單：

“余氏文章寫于五十年代，當(dāng)時國共對抗正激烈，郭固然是共產(chǎn)黨這方的學(xué)術(shù)權(quán)威，錢、余卻也是國民黨陣營中的紅人，其中有多少政治宣傳的成分在？余氏是錢的門生，郭、錢當(dāng)時都號稱是史學(xué)大家且針鋒相對，其中又有多少門派的意氣之爭的成分在？”

方氏的辯護不可謂沒有道理，其洞見也稱得上明智。但關(guān)于余英時對白壽彝的諷刺，方氏的憤憤不平則讓人頗覺奇怪：

“余氏在跋語中也大略引了這段話（指白文），只不過略去了中間的舉證，并且想讓讀者誤以為這是郭沫若自己所寫。我讀了以后，也覺得郭沫若未免有點惱羞成怒氣急敗壞了。余氏此跋的用意，不就是想通過郭的失態(tài)證明自己當(dāng)初揭發(fā)的正確嗎？余氏在引文時，有一處用了省略號，而根據(jù)我閱讀余氏多篇辯論文章后所得來的經(jīng)驗，他省略的部分卻往往是關(guān)鍵之處，在抄的時候，余氏又偷偷地作了改動……”

《互校記》中，余英時顯然沒有這種別有居心的誤導(dǎo)，在辯論時，更沒有經(jīng)?！巴低凳÷躁P(guān)鍵之處”。方氏這些叫人不知所云的說法難道只是無的放矢嗎？

同年11月，日本《百年》雜志刊出傅杰《差之毫厘，謬以千里》一文，這下真相終于大白了。

原來，方氏引用余文的出處，是《錢穆與中國文化》（上海遠東出版社，1994年），但大陸出版余氏著作，大都有所刪節(jié)，此書也不例外。方指斥余氏 “在引文時作了手腳誤導(dǎo)讀者”的地方，參與編輯了此書的傅先生恰恰證明了這些都是出版社在編輯余書時更動的。

傅說道：“在編輯余書時，對《互校記》一文，我們也感到二者性質(zhì)不同，未必宜于互校，因此曾經(jīng)想把這篇抽掉；但又考慮這樣一來倒像我們不敢正視這樁公案，有意諱飾，更坐實了郭沫若先生‘抄襲’的罪名，不如印出來供學(xué)術(shù)界比較探討，反而能夠促使人們明辨是非。為了不讓外行輕信余氏的論斷，出版社負責(zé)人在終審時隱去了郭沫若先生之名，而代之以‘《十批判書》的作者’，這樣既使學(xué)術(shù)界的專家獲得辨析之資，又試圖減免余說在局外人中的擴散。由于余氏在原書中對白壽彝先生頗有微詞，遂將白先生的名字和若干語句也一并作了刪除。”

郭沫若抄襲落實因為人品？

至今，中國大陸學(xué)界已有多篇學(xué)術(shù)論文面世，并大都是為郭氏辯護，最重要的有瞿清福、耿清珩《一樁學(xué)術(shù)公案的真相》、王學(xué)泰《談?wù)勷⑾聦W(xué)史料與研究》等等，但媒體和輿論方面對郭氏則幾乎是一邊倒的口誅筆伐之聲，牽扯眾多，僅抄襲公案，除了《批判》之外，就還有兩件。

著名考古學(xué)家鄒衡曾對《新京報》記者透露，郭沫若的《中國史稿》剽竊了自己的講義，他甚至還對記者講述了翦伯贊對此事的震怒：“這還了得，抄到北大來了，連一個注解都沒有。”結(jié)果此事以陸定一親自帶人向翦伯贊道歉告終。（《鄒衡：解決郭沫若的三大難題》，《新京報》2005年7月19日）

1957年被劃為右派的馬非百是著名歷史學(xué)家，對《管子》的研究極為精湛，他曾把自己的成果投給《歷史研究》，編輯不能評判其水平，遂交給郭沫若審閱。不久之后，郭在《光明日報》發(fā)表有關(guān)《管子》的文章，馬非百認為其中觀點有不下百處與自己相同。（吳營洲：《馬非百與郭沫若》，《湘聲報》2009年1月2日）

其實外界對郭氏的強烈抨擊，早在1988年就已經(jīng)開始。臺灣政治大學(xué)教授金達凱編著《郭沫若總論》一書開其濫觴，書中直斥郭氏是“東抄西湊，見異思遷，前后矛盾的文學(xué)機會主義者”。與余英時和白壽彝的論戰(zhàn)相似，1992年大陸方面就迅速做出回應(yīng)，針鋒相對地出版了《百家論郭沫若》一書，郭氏在該書中的形象可謂截然相反。

但在這次論戰(zhàn)中，爭論的主要問題已經(jīng)從抄襲悄然變?yōu)楣系娜似返降兹绾巍ｊP(guān)于郭氏的抄襲問題，兩派人物意見僵持不下，但對其為人，卻少有辯護者。

北大怪才余杰《王府花園中的郭沫若》一文是抨擊郭氏最為嚴(yán)厲的文章之一，余氏直斥郭“把文學(xué)和學(xué)術(shù)當(dāng)作換取顯赫頭銜和王府大宅的等價物，1964年以后，作為詩人與文學(xué)家的郭沫若不復(fù)存在”（《鐵屋中的吶喊》，中華工商聯(lián)合出版社1998年版）。而余氏的論斷，卻基本足以代表坊間對郭氏的看法。

相比而言，余杰也寫過火力同樣猛烈的《我來剝錢穆的“皮”》，李敖的《蔣介石和錢穆之間的一些臭史》一文更是尖酸刻薄，指責(zé)錢穆亦曾諂媚于權(quán)貴，但對于錢穆的國學(xué)、史學(xué)功力，卻極少有人敢于正面質(zhì)疑。

這位“一生為故國招魂”的國學(xué)大師，余英時作挽詩，稱之為“避地難求三戶楚，占天曾說十年秦”。這其中，自然也有著余氏“我在哪里，哪里就是中國”的寄懷，錢穆在坊間的主要形象，顯然是一個“對中國傳統(tǒng)文化抱有一種溫情和敬意”的文化保守主義者。

正因于此，人們關(guān)于抄襲問題的爭論，就常常轉(zhuǎn)移到了對錢、郭兩氏人品的評判上去了，既然已有眾多郭氏品格的負面事例，那么再落實一項抄襲的罪名，似乎也不嫌多。學(xué)術(shù)問題一變而為政治問題，又變而為人品問題，類似這樣的道德決定論，在歷史上并不少見，從潘安、蔡襄到趙孟頫、董其昌，莫不如是。

但正如不贊同方舟子的傅杰先生也承認的那樣，“沫若先生文史全才，一代宗師，近代以來，在文史兩領(lǐng)域都做出了開拓性、多方面的成就”，《批判》是否抄襲過《系年》，可謂與其品德的高尚與否毫不相干。