【編者按】

本文摘選自《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》（[美] 斯蒂芬·平克著，安雯譯，中信出版社、三輝圖書出品，2015年7月）一書。

斯蒂芬·平克是當(dāng)今西方世界最有影響力的思想家之一，他是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家，也是廣受歡迎的科普作家，公認(rèn)的“繼喬姆斯基之后的語(yǔ)言天才”。

在本書中，他認(rèn)為人類的歷史確有進(jìn)步可言，事實(shí)上我們正生活在有史以來(lái)最和平的年代；他繼而又提出了暴力下降作為度量這種“歷史進(jìn)步”的尺度。這兩項(xiàng)主張引起了巨大爭(zhēng)議。

本文來(lái)自書中第六章《新和平》“恐怖主義的走勢(shì)”部分，平克檢討了恐怖主義這種特殊的暴力種類。

恐怖主義是一個(gè)特殊的暴力種類，它造成的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它造成的傷害。與兇殺、戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺相比，恐怖主義制造的死亡數(shù)字就是個(gè)背景噪聲而已，自1968年以來(lái)，國(guó)際恐怖主義的年死亡人數(shù)不到400人，而自1998年以來(lái)，國(guó)內(nèi)恐怖主義的年死亡人數(shù)大約為2500人。

但是2001年9月11日之后，恐怖襲擊和恐怖主義成為一種困擾。評(píng)論家和政治家們對(duì)恐怖主義喋喋不休，到了無(wú)以復(fù)加的程度。“存在性”（existential）一詞，作為對(duì)威脅和危機(jī)的一種修飾被頻繁使用，這可是自薩特和加繆過(guò)了鼎盛期之后難得一見(jiàn)的現(xiàn)象。專家們宣布，在恐怖主義面前美國(guó)“脆弱”和“易碎”，美國(guó)作為“現(xiàn)代國(guó)家的優(yōu)勢(shì)地位”，“我們的生活方式”甚至“文明本身”均受到恐怖主義的威脅。 比如，在《大西洋月刊》2005年的一篇文章中，一位負(fù)責(zé)反恐的前白宮官員十分肯定地預(yù)言說(shuō)：到“9·11”恐怖襲擊事件10周年的時(shí)候，由于美國(guó)的賭城、地鐵、購(gòu)物中心連續(xù)發(fā)生爆炸，民航客機(jī)常規(guī)性地被肩式導(dǎo)彈擊落，化工廠遭到破壞引發(fā)災(zāi)難性的后果，美國(guó)經(jīng)濟(jì)將陷入癱瘓。國(guó)土安全部的龐大官僚機(jī)構(gòu)幾乎一夜之間拔地而起，戲劇性地向全國(guó)發(fā)布按顏色分級(jí)的恐怖活動(dòng)警戒，勸告國(guó)民儲(chǔ)備塑料布和膠帶，緊張地到處檢查身份證件（盡管假證件隨處可見(jiàn)，布什總統(tǒng)自己不到飲酒年齡的女兒就因?yàn)橛眉僮C件叫雞尾酒而被警察逮捕），在機(jī)場(chǎng)沒(méi)收所有的指甲刀，在鄉(xiāng)下的郵局外面修建水泥防護(hù)墩，還開(kāi)列了8萬(wàn)個(gè)“恐怖襲擊潛在目標(biāo)”，其中還包括佛羅里達(dá)州一個(gè)糊弄游客的景點(diǎn)“威基-沃奇泉”，那里不過(guò)是有些漂亮女子扮作美人魚(yú)在玻璃水缸里游來(lái)游去。

讓我們將美國(guó)恐怖襲擊的死亡名單——不論是不是包括“9·11”恐怖襲擊——和其他可預(yù)防的意外死亡做些對(duì)比。每一年，美國(guó)有4萬(wàn)人死于交通事故，2萬(wàn)人死于跌跤，1.8萬(wàn)人死于兇殺，3000人死于溺水（包括300人死于浴缸里發(fā)生的溺斃意外），3000人死于火災(zāi)，2.4萬(wàn)人死于意外中毒，2500人死于手術(shù)并發(fā)癥，300人在臥床上窒息而死，300人死于胃內(nèi)容物吸入氣管，以及1.7萬(wàn)人死于“其他和未分類的非交通事故意外及其后遺癥”。172事實(shí)上，除1995年和2001年之外的每一年，美國(guó)死于雷擊、野鹿、蜂蟄、花生過(guò)敏及“睡衣被點(diǎn)燃和熔化”的人數(shù)都高于恐怖襲擊造成的死亡?？植乐髁x襲擊造成的死亡人數(shù)之少，以至于任何想避免襲擊的小舉措都能增加死亡的風(fēng)險(xiǎn)。認(rèn)知心理學(xué)家格爾德·吉仁澤（Gerd Gigerenzer）給過(guò)一個(gè)估算，“9·11”恐怖襲擊發(fā)生后的第二年，美國(guó)有很多人因恐懼飛機(jī)遭劫持或破壞而避開(kāi)飛行選擇駕車出行，這些人中有1500名死于交通事故。他們完全沒(méi)有意識(shí)到，乘飛機(jī)從波士頓飛往洛杉磯的死亡風(fēng)險(xiǎn)，等于駕車在公路上行駛12英里。換句話說(shuō)，為避免乘坐飛機(jī)而產(chǎn)生的死亡人數(shù)是“9·11”事件中空難人數(shù)的6倍。當(dāng)然，“9·11”恐怖襲擊將美國(guó)帶進(jìn)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的英美兩國(guó)國(guó)民的生命損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于劫機(jī)者，更不要說(shuō)阿富汗人和伊拉克人的生命損失了。

恐怖主義造成的恐慌和恐怖主義造成的死亡之間的距離就是恐怖的特點(diǎn)?？只攀强植乐髁x的全部著眼點(diǎn)，正如這個(gè)字眼的字面意義所表明的。雖然有各式各樣的定義（比如老話說(shuō)，“一些人眼中的恐怖分子是另外一些人眼中的自由戰(zhàn)士”），恐怖主義一般被理解為一種有預(yù)謀的暴力，執(zhí)行者是非國(guó)家的組織或個(gè)人，暴力的對(duì)象是非戰(zhàn)斗人員（平民或者休假中的士兵），他們所追求的目標(biāo)可以是政治的、宗教的或社會(huì)性的，手段是脅迫某個(gè)政府或者恐嚇大眾并傳達(dá)自己的信息?？植婪肿拥木唧w目標(biāo)可以是讓一個(gè)政府屈從于他們的某個(gè)具體要求，可以是腐蝕大眾對(duì)政府保護(hù)能力的信心，或者挑動(dòng)大規(guī)模的鎮(zhèn)壓行動(dòng)，由此煽動(dòng)人民對(duì)抗政府，或者制造社會(huì)動(dòng)蕩，以期恐怖集團(tuán)獲勝奪權(quán)。恐怖分子的個(gè)人動(dòng)機(jī)是為了某種事業(yè)而不是個(gè)人利益，因此可以說(shuō)他們是利他主義的。他們采取突然襲擊，行動(dòng)詭秘，常被人斥責(zé)為“卑鄙”。他們精于傳播，慣于通過(guò)制造恐懼追求名聲和公眾的注意力。

恐怖主義是一種不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)——弱勢(shì)對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)的戰(zhàn)術(shù)——它調(diào)動(dòng)恐懼心理帶來(lái)的精神傷害之大，與它實(shí)際造成的人命和財(cái)產(chǎn)損失完全不相稱。認(rèn)知心理學(xué)家們，比如特沃斯基、卡尼曼、吉仁澤和斯洛維奇都證明，人對(duì)一種風(fēng)險(xiǎn)的感知取決于心智上的兩個(gè)小妖魔。第一個(gè)是可測(cè)度性（fathomability）：與相識(shí)的魔鬼打交道好過(guò)與不相識(shí)的魔鬼打交道。人們對(duì)于新奇、不可捉摸、效果延遲、當(dāng)今科學(xué)無(wú)法充分解釋的風(fēng)險(xiǎn)特別感到精神緊張。第二個(gè)是畏懼。人們憂慮發(fā)生最糟糕的情況，即那些不可控的、災(zāi)難性的、無(wú)意識(shí)的、不公正的（承受風(fēng)險(xiǎn)的人不是從風(fēng)險(xiǎn)獲益的人）風(fēng)險(xiǎn)。心理學(xué)家認(rèn)為，人類心理的錯(cuò)覺(jué)是古大腦反饋回路的遺留物，在人類進(jìn)化的過(guò)程中，它保護(hù)我們免受捕食動(dòng)物、毒、敵人和風(fēng)暴的傷害。人類在20世紀(jì)才積累了各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫(kù)，形成數(shù)字化社會(huì)，在此之前的漫長(zhǎng)歲月里，人類一直生活在非數(shù)字化管理的社會(huì)中，風(fēng)險(xiǎn)感知功能可能一直是人類配置警惕性資源的最佳指導(dǎo)。而且，過(guò)去對(duì)危險(xiǎn)認(rèn)知心理上的種種怪癖缺乏科學(xué)的解釋，人們利用這種無(wú)知謀取第二重利益：人們傾向于夸大敵人的威脅以便榨取賠償，或以此來(lái)召喚盟友共同抗敵，甚至為先發(fā)制人消滅敵人提供借口。

我們都知道風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知上的謬誤造成公共政策的扭曲。大量的財(cái)力與法律被用于防止在食品中使用添加劑和消除自來(lái)水中的化學(xué)殘留物，而這些物質(zhì)對(duì)健康的危害微小到可以忽略不計(jì)，同時(shí)另外一些可以挽救大量生命的措施卻受到抵制，比如降低高速公路的限速。有時(shí)，一件廣為報(bào)道的事故可以成為一個(gè)先知的寓言，一個(gè)預(yù)示末世災(zāi)變的不詳征兆。1979年的三哩島核電站事故無(wú)人死亡，甚至對(duì)癌癥發(fā)病率也沒(méi)有任何影響，但是美國(guó)為此停止了核電站的發(fā)展，轉(zhuǎn)而大量使用礦物燃料，對(duì)全球變暖持續(xù)做出貢獻(xiàn)。

“9·11”恐怖襲擊在國(guó)家意識(shí)上扮演了一種不祥的角色。大規(guī)模恐怖活動(dòng)是新奇、不可捉摸、 災(zāi)變性（與過(guò)去相比）和不公平的，從而將不可測(cè)知性和人類的畏懼感推到極限。恐怖主義者在制造傷害上的小投入足以贏得巨大的心理優(yōu)勢(shì)，國(guó)土安全部卻不懂得這個(gè)道理，它推波助瀾地煽動(dòng)大眾的恐懼，竟然在其使命陳述中警告說(shuō)：“今天的恐怖分子可以在任何地點(diǎn)、任何時(shí)間、使用任何武器發(fā)動(dòng)襲擊?！眾W薩瑪·本·拉登很清楚恐怖主義的這種優(yōu)勢(shì)，他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)“美國(guó)現(xiàn)在從北到南、從西到東充滿了恐懼”，他花費(fèi)50萬(wàn)美元制造的“9·11”恐怖襲擊，給美國(guó)造成5000億美元的直接經(jīng)濟(jì)損失。

有責(zé)任心的政治家們偶爾也能看懂恐怖主義的算術(shù)。在2004年的總統(tǒng)競(jìng)選中，約翰·克里一時(shí)忘情，對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的采訪記者說(shuō)：“我們必須回到我們?cè)瓉?lái)的世界，在那里，恐怖分子不是我們生活的焦點(diǎn)，他們只是些討厭的小玩鬧。作為一個(gè)前執(zhí)法人員，我知道我們永遠(yuǎn)也不可能消滅賣淫，永遠(yuǎn)也不可能消滅非法賭博，但是我們可以壓低有組織的犯罪率，將它保持在一個(gè)不會(huì)泛濫的水平上。它不是每天都在威脅人民的生命，從根本上說(shuō)，它就是那種你必須持之以恒地與其戰(zhàn)斗，但對(duì)你的生活秩序并沒(méi)有構(gòu)成威脅的東西?！?在首都華盛頓，所謂“失態(tài)”就是“一位政客說(shuō)了大實(shí)話”，喬治·布什和迪克·錢尼對(duì)克里不依不饒，說(shuō)他“不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”，克里則很快收回了自己的發(fā)言。

恐怖主義的興亡成為暴力歷史上的一個(gè)關(guān)鍵章節(jié)，不是因?yàn)樗鼛?lái)的傷亡數(shù)字，而是因?yàn)樗鼛?lái)的恐懼心理對(duì)人類社會(huì)的影響。當(dāng)然，在未來(lái)，如果恐怖分子進(jìn)行核武襲擊的假說(shuō)成為現(xiàn)實(shí)的話，它確實(shí)能帶來(lái)巨量的死亡。