城市中緊張的工作節(jié)奏可能使年輕人無(wú)暇顧及個(gè)人問(wèn)題，尤其那些遠(yuǎn)離父母獨(dú)自闖蕩的年輕人可能會(huì)長(zhǎng)期保持獨(dú)居狀態(tài)；而處在生命另一端的老人有時(shí)也無(wú)法逃脫孤獨(dú)度過(guò)晚年的命運(yùn)。于是，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，獨(dú)居生活成了生命中必須要經(jīng)歷的一個(gè)或者多個(gè)階段，而另有一部分人得益于城市生活的便利和強(qiáng)大的社交網(wǎng)絡(luò)，在現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的共同作用下將獨(dú)居生活變成了終生的生活方式。

近日，一本由美國(guó)社會(huì)學(xué)家克里南伯格撰寫(xiě)的社會(huì)研究報(bào)告譯成中文并出版，大陸中譯本題為《單身社會(huì)》，在臺(tái)灣譯為《獨(dú)居時(shí)代》。“單身”一詞似乎更多涉及戀愛(ài)婚否的狀態(tài)，而“獨(dú)居”一詞更偏重生活方式的選擇。據(jù)克里南伯格和他的團(tuán)隊(duì)所進(jìn)行的調(diào)查研究，在美國(guó)，成年人口中有七分之一選擇獨(dú)居生活，獨(dú)居成為美國(guó)最普遍的家庭形式，甚至超過(guò)核心家庭所占比重。而獨(dú)居人口排在前四位的國(guó)家分別是瑞典、挪威、芬蘭和丹麥，在這些國(guó)家中，幾乎40%到45%的住戶是獨(dú)居者。

最近出版的《無(wú)緣社會(huì)》一書(shū)中則提到了日本的情況。據(jù)NHK特別節(jié)目錄制組的調(diào)查，目前日本有16%的男性和7%的女性終身未婚，預(yù)計(jì)到2030年，比例將升高至1/3至1/4。

克里南伯格講到：“以歷史的眼光來(lái)看，獨(dú)居現(xiàn)象將長(zhǎng)時(shí)間地成為當(dāng)代發(fā)達(dá)國(guó)家的特征”，而他也在追問(wèn)：“在如今人人都發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)家庭常常分崩離析的情況下，獨(dú)居生活的興起是否將形成全新的‘城市部落’以取代傳統(tǒng)的家庭形式？”

其實(shí)很多人并非堅(jiān)定選擇了獨(dú)居生活，而是我們現(xiàn)在所處的社會(huì)為獨(dú)居提供了很多便利條件，例如書(shū)中總結(jié)出的四個(gè)因素：女性地位的提升、通訊方式的變革、大規(guī)模的城市化和人類壽命的大幅延長(zhǎng)。更多的人會(huì)在自由而又艱辛的獨(dú)居生活和可能會(huì)帶來(lái)保障并驅(qū)走孤獨(dú)的家庭生活間猶豫不決，不同的年齡階段和不同生活經(jīng)歷的人選擇獨(dú)居生活的原因亦不相同。而對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，書(shū)中描寫(xiě)的可能是未來(lái)社會(huì)，抑或是在一線城市中已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)象。澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）記者借助《單身社會(huì)》所提供的資料，試圖向讀者展現(xiàn)在其他國(guó)家由于年齡和性別的差異所導(dǎo)致的獨(dú)居生活的不同狀態(tài)。獨(dú)居也許并不意味著孤獨(dú)，而可能意味著對(duì)個(gè)體自由和尊嚴(yán)的重視程度。

從單身到獨(dú)身的年輕人

現(xiàn)在一部分年輕人會(huì)選擇在結(jié)婚前離開(kāi)父母，過(guò)一段獨(dú)立自主的生活。城市為這部分年輕人提供了最好的機(jī)會(huì)，城市中有各種便利的條件，不管是獨(dú)自居住還是尋找室友都在城市中有了可能性，沒(méi)有小鎮(zhèn)的墨守成規(guī)，城市更適合年輕人發(fā)展自己的個(gè)性。就像德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家齊美爾所認(rèn)為的：“現(xiàn)代城市文化解放了城市居民，在村落年代被壓抑的那些自我部分，正在城市化生活中重新被培養(yǎng)發(fā)展起來(lái)?！背艘恍┤藭?huì)抱怨在城市中會(huì)有孤獨(dú)感之外，另一趨勢(shì)則是原本以為只是婚前暫時(shí)的單身生活可能會(huì)蔓延為一種幾乎是終身的生活方式。如果斷了婚姻的念頭，這部分人被稱為“獨(dú)身的單身者”。

在《單身社會(huì)》這本書(shū)中有一個(gè)叫做金柏莉的受訪者就印證了從單身到獨(dú)身的趨勢(shì)，唯一不同的是她并沒(méi)有完全放棄尋找另一半的念頭，不過(guò)也不再為單身一輩子的事實(shí)感到恐懼。當(dāng)她30歲發(fā)現(xiàn)自己依然單身時(shí)，曾用好幾年的時(shí)間才抹去這個(gè)事實(shí)帶來(lái)的痛苦。在工作日的時(shí)候，繁忙而又充實(shí)的工作讓她很容易忘記單身的絕望，但是不工作的周末就沒(méi)有那么容易熬過(guò)去了。最開(kāi)始她用看電視的方式來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，但也很容易陷入孤獨(dú)和無(wú)聊的沮喪狀態(tài)，甚至產(chǎn)生了社交恐懼。

但后來(lái)金柏莉?yàn)樽约和顿Y了一套公寓，從原來(lái)租住的屋子里搬了出去，她自己堅(jiān)持認(rèn)為這是個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)椤斑@是一種心理和經(jīng)濟(jì)上的雙重挑戰(zhàn)，同時(shí)也非常重要，因?yàn)檫@代表著她不再等待一個(gè)男人來(lái)加入她的生活，帶領(lǐng)她進(jìn)入下一個(gè)全新的人生階段”。購(gòu)置公寓讓金柏莉獲得了良好的自我感覺(jué)，進(jìn)而促使她做出了一系列的改變，減掉了30磅的體重，克服了社交恐懼癥，開(kāi)始主動(dòng)交友和約會(huì)，后來(lái)還辭去了工作，“如多年所愿地成為了一名自由職業(yè)者”。

金柏莉后來(lái)做出了一個(gè)更為大膽的舉動(dòng)，她主動(dòng)聯(lián)系了一個(gè)叫做“選擇做單身母親”的組織，他們?yōu)橄胍蔀槟赣H又不想和不合適的伴侶將就生活的女性提供幫助。年近四十的金柏莉無(wú)法逃避身體的規(guī)律，也不得不直接面對(duì)這個(gè)問(wèn)題?！八嘈抛约阂呀?jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)和自給自足，在她獨(dú)自一個(gè)人的生活中，已有能力照料另一個(gè)人了?！彪m然有了孩子之后可能更不利于尋找人生伴侶，但她不再為自己感到難過(guò)。

年輕的單身人士似乎必須具有堅(jiān)強(qiáng)的特質(zhì)，以應(yīng)付生活中的種種不便甚至是歧視。從吃飯、看電影到出門(mén)旅行，社會(huì)中主流的觀點(diǎn)是這都不應(yīng)該一個(gè)人去做，加之一個(gè)人的旅行可能同兩個(gè)人的花費(fèi)是一致的。而在工作場(chǎng)所，單身人士更容易被老板叫去加班，他們通常被認(rèn)為應(yīng)該比結(jié)婚成家的人承擔(dān)更多的責(zé)任。最糟糕的情況是，那些光鮮亮麗并且社會(huì)活動(dòng)豐富的單身人士會(huì)被貼上“派對(duì)達(dá)人”的標(biāo)簽，在升職加薪方面都會(huì)被打折扣。

而“蟄居”可能是獨(dú)居生活中的一個(gè)極端現(xiàn)象。據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》近日?qǐng)?bào)道，日本約有100萬(wàn)男性正蟄居家中，他們逃避社會(huì)，隱蔽于臥室之中，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾年之久。而蟄居族在日本很常見(jiàn)，通常是對(duì)成功的期待遭遇現(xiàn)實(shí)的挫折后，年輕人就會(huì)選擇“蟄居”。

個(gè)體和家庭哪個(gè)是幸福的保障？

個(gè)體自由與家庭生活始終存在著張力，書(shū)中很多受訪者會(huì)在選擇獨(dú)居還是選擇家庭這兩者之間掙扎。在現(xiàn)代社會(huì)中，家庭似乎并不能一定保證個(gè)體的幸福，而獨(dú)居生活卻又意味著注定要一個(gè)人老去甚至死去，但是否值得放棄個(gè)體的自由而換取未知的家庭保障？在美國(guó)，獨(dú)居人士中35-65歲這個(gè)年齡段的人數(shù)占到了三分之二，其中一些是經(jīng)歷了婚姻而又重新恢復(fù)單身生活的人士。他們中有的遇到了錯(cuò)誤的人，兩個(gè)人的生活令他們身心俱疲；而在離婚后享受了充分的個(gè)體自由，并且逐漸習(xí)慣這種生活之后，在重新步入婚姻使老年生活有所保障和不舍放下難得的自由之間，恐怕變成了他們最難做的抉擇。

就像克里南伯格在書(shū)中所講到的，“不久以前，如果某人對(duì)自己的伴侶不滿意而尋求離婚，他必須為此作出合理的說(shuō)明。而今則完全相反，如果你對(duì)于婚姻并非全然滿意，你必須提出理由來(lái)說(shuō)服自己維持這婚姻，因?yàn)楫?dāng)代文化更致力于讓每個(gè)人為自己謀求最好的結(jié)果?！?/p>

例如有人原本對(duì)婚姻抱有浪漫的想法，但最終發(fā)現(xiàn)結(jié)婚并沒(méi)有使自己變得更充實(shí)，也沒(méi)有使自己蛻變?yōu)樗Ｍ臉幼?。?shū)中所講的海倫就是這一類人，她經(jīng)歷了兩次令她失望的婚姻，第二次離婚后她度過(guò)了30年的獨(dú)居生活?！霸谒磥?lái)，獨(dú)自生活完全是站在虛偽的生活的對(duì)立面，而遵循傳統(tǒng)卻不幸的婚姻，不過(guò)是因?yàn)樯鐣?huì)常識(shí)要求你這么做?！?/p>

這種對(duì)婚姻和家庭望而卻步的心態(tài)也很容易傳染給那些未曾經(jīng)歷過(guò)這一切的獨(dú)居人士。艾拉是書(shū)中談到的一位三十多歲的成功單身女性，她身邊女性朋友的婚姻和感情生活幾乎都是不幸的，于是她無(wú)法感受到婚姻所帶來(lái)的益處。并且她閱讀了大量關(guān)于婚姻家庭的書(shū)籍和研究報(bào)告，漸漸認(rèn)同“男性獲得了婚姻帶來(lái)的絕大多數(shù)的益處”的說(shuō)法，甚至在她讀到的研究報(bào)告中，也有調(diào)查表明已婚婦女患抑郁癥的可能性比單身女性更高。這些感性的印象和理性的分析共同對(duì)她起著至關(guān)重要的作用，迫使她寧愿承擔(dān)獨(dú)居所帶來(lái)的寂寥，也不愿輕易進(jìn)入已婚婦女的行列。

上述所講多是涉及女性的案例，而事實(shí)上在美國(guó)獨(dú)居生活的人群中，女性也占了多數(shù)。一方面，現(xiàn)代社會(huì)女性地位的上升，讓她們可以在職業(yè)生涯和家庭主婦之間選擇前者。而另一個(gè)重要的原因則是女性也更加適合獨(dú)居生活，她們的收入開(kāi)始慢慢超過(guò)男性，并且具有更強(qiáng)的生活能力。同時(shí)，即使她們?cè)幱诮Y(jié)婚的狀態(tài)，但由于女性的壽命一般會(huì)比男性長(zhǎng)，甚至長(zhǎng)達(dá)十幾年之久，所以在生命的最后階段往往多是女性要面臨獨(dú)居生活。

而書(shū)中涉及的男性多會(huì)留戀結(jié)婚的狀態(tài)，因?yàn)樗麄冊(cè)陔x婚后的單身生活中可能會(huì)遇到生活能力的挑戰(zhàn)。他們之前習(xí)慣了被女性所照顧，而一個(gè)人生活的時(shí)候要重新適應(yīng)自己照顧自己；同時(shí)也會(huì)變得懶惰，習(xí)慣做一個(gè)沙發(fā)土豆，體重會(huì)上升，也找不到約會(huì)對(duì)象。同時(shí)單身也意味著性生活沒(méi)有保障。一位在芝加哥過(guò)了八年單身生活的臺(tái)灣人最懷念同女性共同生活的日子，他這樣說(shuō)道：“你無(wú)需出去尋找機(jī)會(huì)，你不必花費(fèi)精力去做個(gè)花花公子，你可以放松自己，做點(diǎn)其他的事情?！?/p>

電影《欲望都市》中，獨(dú)立女性瑪蘭達(dá)經(jīng)歷丈夫背叛之痛后的警醒。

最終也許都要孤獨(dú)老去

獨(dú)居人士中比較典型的一類是沒(méi)有或者失去配偶的老年人，他們主動(dòng)或者被動(dòng)地過(guò)著獨(dú)居的生活。

在《單身社會(huì)》一書(shū)中講到了兩類獨(dú)居的老人。一類是有固定經(jīng)濟(jì)收入且社交活動(dòng)豐富的獨(dú)居老人（事實(shí)證明，這兩者也存在著正相關(guān)的關(guān)系），他們選擇充分享受晚年自主生活的時(shí)光。即使尋找到新的伴侶，也不會(huì)輕易搬到一起居住，因?yàn)樗麄冇锌赡軇倓偨Y(jié)束長(zhǎng)期照顧另一半的生活狀態(tài)，不想再一次被伴侶病弱的身體所束縛。他們也不愿搬去同兒女居住，因?yàn)椴幌胧プ约簩?duì)生活的控制權(quán)，同時(shí)也并不想因?yàn)閮号纳钚枰疹櫠蔀樗松畹母綄倨?。他們十分珍惜生命最后的時(shí)光，甚至放棄跟蹤隨機(jī)的新聞，削減和某些并不喜歡的親友相處的時(shí)間，致力于將最后的時(shí)間用在最重要和最符合自己心意的事情上。他們會(huì)熱衷于各種社交活動(dòng)，這也是他們每天早上醒來(lái)的盼頭。

而另外一些獨(dú)居的老人所遭遇的情景卻是“殘忍的獨(dú)立”，他們經(jīng)濟(jì)困難，缺少社交活動(dòng)，白天清醒的時(shí)候絕大部分時(shí)間都是孤獨(dú)一人，但是他們也不愿入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。他們每天最期待的就是送餐工作人員的到來(lái)，這是他們固定的可以攀談聊天的訪客，只有這樣才讓孤獨(dú)的生活沒(méi)有那么絕望。

在《單身社會(huì)》一書(shū)中，講到一位80歲的化療后遺癥患者伊迪絲的兩難境地。她的財(cái)務(wù)狀況糟糕，只能依靠微薄的補(bǔ)助生活；行動(dòng)不便，要依賴輪椅，所以幾乎不出門(mén)；她患有抑郁癥，也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良掉光了牙齒，只能吃流食。很多人勸說(shuō)她搬進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，但都被她拒絕了。“她想要保持獨(dú)立的意愿太過(guò)強(qiáng)烈”，同時(shí)也為自己“獨(dú)立”生活的能力感到自豪。另外她也為養(yǎng)老院的生活感到擔(dān)憂，“冷漠的工作人員無(wú)法提供良好的照料，總是被困在一個(gè)單調(diào)的環(huán)境中，百無(wú)聊賴地生活在一個(gè)除了死亡沒(méi)有新鮮事的地方”。對(duì)這部分獨(dú)居人士來(lái)說(shuō)，當(dāng)意識(shí)到自己無(wú)法自理時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生最嚴(yán)重的屈辱感。

獨(dú)居老人面臨的另一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)可能是要孤獨(dú)地死去，并且在身后遭遇那些自己永遠(yuǎn)不會(huì)知道的尷尬。艾米麗是美國(guó)公共署辦公室的工作人員，專門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查孤獨(dú)死去的案件?！八墓ぷ魇鞘崂硗龉收叩纳钸z跡，試圖找出他們所留下的遺產(chǎn)和線索，并厘清誰(shuí)應(yīng)繼承什么遺物，并尋找死者最近的親屬?！爆旣惏彩前愋枰{(diào)查的主人公之一，她在79歲的時(shí)候孤獨(dú)一人去世，唯一的緊急聯(lián)系人是藥房負(fù)責(zé)給她送藥的工作人員。艾米麗花費(fèi)了很大功夫才找到一張30年前寄給瑪麗安的圣誕卡片，可是最終發(fā)現(xiàn)寫(xiě)卡片的人是瑪麗安遠(yuǎn)房親戚的前妻，而她這個(gè)遠(yuǎn)房親戚完全不知道她的存在，兩人沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，他對(duì)瑪麗安一無(wú)所知。

在瑪麗安去世一個(gè)月之后，她的遠(yuǎn)方親戚依然沒(méi)有下定決心是由自己處理她的房產(chǎn)，還是交給政府清償處理。不管怎樣，瑪麗安的資產(chǎn)總額超過(guò)了六千美元，可以由公共管理署負(fù)責(zé)將她安葬在公墓中。而對(duì)于那些沒(méi)有這么多遺產(chǎn)的死者來(lái)說(shuō)，他們的骨灰會(huì)被公共管理署保管四年，如果這期間無(wú)親屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)，他們最后會(huì)被葬在一個(gè)集體墳?zāi)怪小?/p>

《無(wú)緣社會(huì)》一書(shū)中也提到，日本的老人和家人同住比例不斷下降，據(jù)估計(jì)到2030年，日本的獨(dú)居老人占高齡者的比例將達(dá)到38.5%。而在日本，每年3萬(wàn)人的自殺人數(shù)高居不下的同時(shí)，又有3萬(wàn)人以上在孤苦中死去。因此，日本社會(huì)催生出了一種新職業(yè)：“代理親屬”。他們和委托人在生前簽訂合同，負(fù)責(zé)他的財(cái)產(chǎn)遺物和一切身后事的處理。書(shū)中介紹，基于這一社會(huì)現(xiàn)象的生意如今在日本風(fēng)生水起，諸如遺物整理、特殊清掃（收尸和打掃去世者的房子）、共同祖墳、聊天服務(wù)、代理保證人等。

《無(wú)緣社會(huì)》一書(shū)里提到，由于日本孤獨(dú)死的情況越來(lái)越多，催生了一種特殊行業(yè)。

獨(dú)居生活的出路在何處？

在本書(shū)的最后，克里南伯格總結(jié)道：“核心的問(wèn)題并不是獨(dú)自生活的人數(shù)有多少，而是許多社會(huì)中都有大量獨(dú)居人口時(shí)，我們的生活將變得如何?！笔紫泉?dú)居生活并不應(yīng)該代表著孤獨(dú)和與世隔絕的孤立，應(yīng)該成為一種生活的選擇；其次，“如果國(guó)家和社會(huì)能夠承認(rèn)這一點(diǎn)，并且以現(xiàn)在支持已婚人口的態(tài)度和方法，為單身獨(dú)居者提供相應(yīng)的社會(huì)支持，那公民的需求勢(shì)必將得到更好的滿足?！崩绐?dú)居人口占比最多的瑞典就為單身人士提供了良好的福利體系，獨(dú)立生育孩子的母親可以獲得16個(gè)月的帶薪育兒假期，所有家庭花在兒童保育上面的費(fèi)用不會(huì)超過(guò)總收入的1%到3%等等。不過(guò)瑞典的這些福利政策其實(shí)很難被其他國(guó)家復(fù)制。

甚至有研究機(jī)構(gòu)正在致力于個(gè)人助理型機(jī)器人的實(shí)驗(yàn)研究，雖然這些機(jī)器人可能并不能帶來(lái)人工照料的溫情部分并且價(jià)格昂貴，但設(shè)計(jì)得當(dāng)也可以推動(dòng)社交，納入社交網(wǎng)絡(luò)的機(jī)器人可能對(duì)閑居無(wú)法外出的獨(dú)居老人具有吸引力。

但不管是獨(dú)居的年輕人還是老人，獨(dú)立的家庭住所可能是保留他們自主權(quán)感覺(jué)最重要的因素。但現(xiàn)實(shí)的情況是，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，獨(dú)立購(gòu)置房產(chǎn)不僅難以承擔(dān)甚至門(mén)檻重重，而對(duì)于獨(dú)居老人來(lái)說(shuō)，最困難的恐怕是如何保留獨(dú)立的生活空間而同時(shí)又能受到最基本的照料。