【按】“答辯”是一個(gè)圍繞歷史類新書展開對話的系列，每期邀請青年學(xué)人為中英文學(xué)界新出的歷史研究著作撰寫評論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動歷史研究成果的交流與傳播。

本期邀請香港理工大學(xué)研究助理教授張赟與兩位年輕學(xué)者一同討論其新著《從社會性別看婦女問題：早期中國期刊中的男性、女性與書寫》（Engendering the Woman Question: Men, Women, and Writing in China's Early Periodical Press）。本文為上海社科院城市文化創(chuàng)新研究院“城市與性別書寫”工作室負(fù)責(zé)人曹曉華對該書的評論。

中國近代興起的女性解放運(yùn)動始終與國族運(yùn)動相伴相生，女性的“發(fā)聲”和女性意識的變遷離不開家國同構(gòu)大框架下的解讀，而西方第一次女性主義浪潮則在工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動的背景下掀起，這意味著中西性別研究的視角和切入點(diǎn)存在天然的差異。這種差異導(dǎo)致對話中的“參差”和“縫隙”，也為“家國”語境中的近現(xiàn)代女性文本提供了多元的闡釋空間。長期以來，對于近代、尤其是對清末民初女性書寫的研究，關(guān)涉印刷出版行業(yè)的勃興、女學(xué)制度的演變、女性身體的解放、國民性別觀念的革新等等，與當(dāng)時(shí)的社會文化心理相互映射，不僅是國內(nèi)學(xué)界的熱點(diǎn)議題，也是海外漢學(xué)界的重要構(gòu)成。在進(jìn)入張赟的著作《從社會性別看婦女問題：早期中國期刊中的男性、女性與書寫》（Engendering the Woman Question: Men, Women, and Writing in China's Early Periodical Press）之前，有必要對近來西方學(xué)界的中國婦女史研究做一簡要的回顧。

《婦女雜志》第一期封面，1915

從20世紀(jì)90年代起，西方學(xué)者的中國婦女史研究更加著重于發(fā)掘中國女性在時(shí)代“變局”中的能動作用，打破對女性群體的固化印象，試圖描繪豐富而多樣的性別個(gè)體在公/私場域中如何釋放自己的能量。無論是曼素恩（Susan Mann）、錢南秀、方秀潔（Grace Fong）等人關(guān)注的明清才女文化，還是魏愛蓮（Ellen Widmer）、孫康宜考察的早期女性寫作，抑或是高彥頤（Dorothy Ko）的“纏足”研究、費(fèi)俠莉（Charlotte Furth）的“女性與醫(yī)學(xué)”研究、盧葦菁的“貞女”研究等等，幾乎都是以“女性”為“方法”，剖析轉(zhuǎn)型中的中國社會。如果說20世紀(jì)60年代美國女權(quán)運(yùn)動掀起的兩性差異論還在二元對立的框架中進(jìn)行話語博弈，那么新世紀(jì)之交的相關(guān)研究則開始深入性別群體在社會文化格局中的共同處境，以“性別”代替單一的“女性”或“男性”。其中，對于中國古代知識女性寫作的重新發(fā)現(xiàn)，特別是對才女傳統(tǒng)的探究，不僅使清末民初女性書寫的歷史回溯成為可能，也使這一時(shí)期從“閫內(nèi)”到“閫外”的女性書寫與昔日儒教規(guī)約下隱而未彰的女性創(chuàng)作發(fā)生碰撞，成為近年來西方學(xué)界十分顯眼的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。恰如柯臨清（Christina K. Gilmartin）、賀蕭（Gail Hershatter）等人主編的Engendering China: Women, Culture and the State論文集名稱一樣，“engendering China”，即將中國“性別化”，以“性別”為線索，觀照女性、文化和國家之間紛繁復(fù)雜的互動圖景。

從這樣的研究背景出發(fā)來看張赟的這本著作，書名便顯得意味深長——“Engendering the Woman Question”，婦女問題已然不只是屬于女性的問題，在社會變革的舞臺上，男女兩性都有重要的角色，而本書中的舞臺，便是清末民初的女性報(bào)刊。這就引出了作者在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)關(guān)鍵詞，“兩性公共空間”（a mixed-gender public space）。誠如作者所言，該書的性別視角并非基于某個(gè)女性刊物中編者和作者背后的性別不平等，而是著眼于更加廣闊的“兩性公共空間”中不同性別書寫者之間的交流和對話。在清末民初充滿活力的話語碰撞中，女性刊物在男性文化主導(dǎo)的知識傳播乃至印刷出版體系中，保留了當(dāng)時(shí)的女性知識分子對男性文化的改寫、挑戰(zhàn)甚至是公然的反抗（第1頁）。那么，這些女性的言論涉及哪些方面？又是如何擺脫男性文化“規(guī)訓(xùn)”的？她們眼中的“婦女問題”，和男性眼中的“婦女問題”，又有什么不同呢？再次回到engender一詞，原有“產(chǎn)生、衍生”之意，與書中的論述又恰好契合。該書共分五章，每一章圍繞一個(gè)核心議題，依托對幾份女性期刊的深度解讀，試圖在不同的面向找到女性在公共場域發(fā)聲的原初樣態(tài)，與同時(shí)期的男性書寫參互成文。

第一章從《女學(xué)報(bào)》的創(chuàng)辦及其女性作者群入手，論述了薛紹徽等人依憑“才女傳統(tǒng)”對梁啟超的女性“坐食分利”說進(jìn)行反駁。梁啟超等人的論述顯然忽略了歷代女性創(chuàng)作形成的文化積淀和文學(xué)財(cái)富，對此張赟援引了季家珍（Joan Judge）的觀點(diǎn)，即“將這些女性從歷史中剝離，對改革派來說是一種創(chuàng)造全新性別傳統(tǒng)的簡便策略”，并進(jìn)一步指出“改革派對中國傳統(tǒng)文化的全面抨擊，特別是對才女文化的拒斥，可以被視為消除文化和國家差異的一種嘗試，只為將本國的復(fù)興納入到世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中去”（第38頁）。張赟還特別提及，“才女”傳統(tǒng)也使這些女作者們更加傾向于使用文言，不僅寫起來得心應(yīng)手，也延續(xù)了“才女”的榮耀和身份。這意味著“她們的階層身份認(rèn)同更偏向于男性精英階層，而非普通女性大眾”（第47頁）。第二章圍繞“女界”內(nèi)涵和外延的變遷，從丁初我等人在《女子世界》倡導(dǎo)的“國民之母”，到燕斌等留日女學(xué)生在《中國新女界雜志》上呼吁興辦“女學(xué)”造就“女國民”，再到何殷震在《天義》上用無政府主義觀點(diǎn)探索的家國框架之外的女性角色，逐一勾勒出女性群體身份的演變線索。張赟認(rèn)為，“清末的國家精英們輕易將女性與國家綁定，而‘女界’的性別化表述動搖甚至打破了這種關(guān)聯(lián)”（第77-79頁）。作者特別提及何殷震使用“女界”一詞時(shí)對女性集體身份的自覺，何文不僅注意到底層女性可能蘊(yùn)含的能量，還將批判的矛頭對準(zhǔn)了精英階層的知識女性。值得一提的是，白露（Tani Barlow）曾經(jīng)指出在1920年代“女性”一詞誕生之前，還沒有專門表示群體身份的詞來指代走出家門的中國女性，張赟對此試圖用“女界”一詞進(jìn)行補(bǔ)充和修正（第54頁）。第三章介入了滿族女性惠興的自殺事件，關(guān)注不同群體對惠興事跡的宣傳。由于惠興曾被漢人所辦的女校拒收，所以該事件與當(dāng)時(shí)甚囂塵上的滿漢之爭有著千絲萬縷的關(guān)系?；菖d因自辦女學(xué)的經(jīng)費(fèi)短缺而自殺，張赟認(rèn)為貴林等滿人更強(qiáng)調(diào)其民族身份，將其塑造成滿族女英雄，并以此作為對滿漢之爭的回應(yīng)。而幾位滿族女性書寫者則更在意惠興辦女學(xué)的義舉，認(rèn)為滿漢姐妹們都遭受著雙重的壓迫，這些書寫淡化了民族主義色彩。此外，張赟還認(rèn)為，當(dāng)時(shí)漢族女性宣傳的榜樣都是國外女豪杰或是歷史上知名的女英雄，對于非漢族女性，“即便提及也只是位居次席”（第107頁）。第四章借用了羅芙蕓（Ruth Rogaski）的“衛(wèi)生現(xiàn)代性”概念，通過對《婦女時(shí)報(bào)》和《婦女雜志》兩種商業(yè)報(bào)刊的細(xì)讀，梳理家事、育兒、生產(chǎn)等“衛(wèi)生”觀念中的女性角色。作者指出“男性憑借專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識指導(dǎo)女性如何養(yǎng)生并保持身體健康，而女性的相關(guān)表述則側(cè)重于生育和身體經(jīng)驗(yàn)的詳盡描述。此外，當(dāng)男性主要從國體健康的角度對女性身體進(jìn)行科學(xué)理解時(shí)，女性正在借助生物醫(yī)學(xué)知識形成一種新型的性別化身體認(rèn)知”（第113頁）。第五章以報(bào)刊圖像解讀清末民初的女學(xué)生，指出當(dāng)時(shí)女學(xué)生的雙重角色和兩難處境——“一方面她們是現(xiàn)代化進(jìn)程中的一部分，在國族秩序中承載并轉(zhuǎn)化著傳統(tǒng)道德和新型知識；另一方面，女學(xué)生們越來越高的曝光度動搖了‘男女有別’的儒家規(guī)約，對既有的社會秩序構(gòu)成了威脅”（第156頁）。報(bào)刊圖像中的女學(xué)生，面對大眾的“凝視”（gaze），逐漸學(xué)會“回看”（gaze back）式的反擊，直至引領(lǐng)讀者的目光隨著手挽手的兩個(gè)女學(xué)生一起，轉(zhuǎn)向更加廣闊的天地——終章對于封面圖的解讀，形成了整部論著的首尾呼應(yīng)。

封面圖中的兩位女學(xué)生

張赟在書中多次引用季家珍的論述，在方法論上借鑒了后者的整體研究（integrated reading）和定點(diǎn)研究（situated reading），特別是最后一章對于圖像的解析，與季家珍的相關(guān)著作互有重合。季家珍在《共和鏡頭：早期中國報(bào)刊中的性別、視界與經(jīng)驗(yàn)》（University of California Press, 2015）一書中，以《婦女時(shí)報(bào)》為例，指出“整體研究”和“定點(diǎn)研究”都是一種“鏡頭拉遠(yuǎn)”（zoom out）式的研究，前者指的是將報(bào)刊與周遭的印刷文化和文本語境相關(guān)聯(lián)，后者則更進(jìn)一步，將報(bào)刊與作者的生活軌跡、生物醫(yī)藥話語、全球商業(yè)活動以及整個(gè)中國的革命歷史相關(guān)聯(lián)。這種研究策略，將中國女性的歷史放置在世界史的視野中進(jìn)行勘察，并激活了以往為人忽視的材料，如照片、廣告、插圖等。而張赟著作的封面圖也出現(xiàn)在了《共和鏡頭》的論述中，兩個(gè)女生看似平常的上學(xué)和放學(xué)，成為城市街道上的平常風(fēng)景，在季家珍看來這種視覺表征背后是《婦女時(shí)報(bào)》對女學(xué)生的低調(diào)模糊處理。國內(nèi)學(xué)者更加熟悉的，可能是季家珍的另一本著作——《印刷與政治：〈時(shí)報(bào)〉與晚清中國的改革文化》（廣西師范大學(xué)出版社，2015），這本1996年初版的著作提出了“中間地帶”理論，即在上海租界出版發(fā)行的《時(shí)報(bào)》以“時(shí)評”引導(dǎo)輿論討論憲政，成為連接民意和清政府的“中間地帶”。不難看出，在這本早期的著作中，就已經(jīng)有“鏡頭拉遠(yuǎn)”的學(xué)術(shù)操演。

張赟《從社會性別看婦女問題》一書討論的幾種女性期刊和歷史事件，都是相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者耳熟能詳?shù)奈墨I(xiàn)材料，本身包含了豐富的歷史細(xì)節(jié)，也和過渡時(shí)代的大起大落互為印證。但也正因?yàn)槿绱?，從另一個(gè)角度來看，有限的材料也限制了本書的論述角度。對于“兩性公共空間”的勘察，本就蘊(yùn)含更多的可能。只是，當(dāng)“鏡頭拉遠(yuǎn)”之后，女生面前的廣闊天地，只剩下天際線下模糊不清的輪廓。而這些畫面“留白”處，其實(shí)蟄伏著諸多線索。可惜的是，有些線索在書中雖然偶有抬頭，卻未能展開。筆者略為補(bǔ)充一二，兼與作者商榷。

首先，許多清末民初的中國女報(bào)人，在文言和白話之間更加偏向于文言，其背后涉及更深層的近代語言轉(zhuǎn)型。除去文學(xué)內(nèi)部的變革，諸如黃遵憲、梁啟超等人的詩歌和新文體嘗試，就媒介角度來看，1898年前后清末大批學(xué)人投身于報(bào)界，希望借助報(bào)紙“啟蒙愚下”，形成了波及全國的晚清白話文運(yùn)動，此時(shí)已經(jīng)有了大規(guī)模的“言文一致”訴求。書中提及的裘廷梁和裘毓芳主編的《無錫白話報(bào)》（《中國官音白話報(bào)》）是這次運(yùn)動中影響較大的一份報(bào)紙，而裘廷梁的觀點(diǎn)頗能代表當(dāng)時(shí)文人對于文言和白話的態(tài)度。他認(rèn)為文言與白話的區(qū)別“只有遲速，更無精粗”，前者是供個(gè)別“賞玩”的“鼎彝”，“不能人人到手”，后者則是“磁類壺碗”，“人人可得而用之”。這批報(bào)人使用白話很多時(shí)候是“委曲求全”的結(jié)果，正如周作人一針見血指出的那樣：“（在他們看來）古文是為‘老爺’用的，白話是為‘聽差’用的?！迸畧?bào)人在當(dāng)時(shí)優(yōu)先選擇文言，不僅是“才女”傳統(tǒng)熏陶的結(jié)果，也是文言教化影響下意料之中的選擇。進(jìn)一步說，這不僅是女報(bào)人面臨的問題，也是“兩性公共空間”中中國傳統(tǒng)文人共同面臨的語言轉(zhuǎn)型和調(diào)適問題。筆者以為，與其說女作者的“階層身份認(rèn)同更偏向于男性精英階層”，不如說她們無意中繼承了父權(quán)文化中的文言“權(quán)威”。

其次，在不同報(bào)章的書寫過程中，針對想象中的女性讀者，會有不同的寫作策略，這就涉及到第二個(gè)問題，即在清末開始的下層啟蒙運(yùn)動中，精英階層的“發(fā)聲”如何才能傳達(dá)到下層女性？報(bào)章文字“向下”的傳播路徑相當(dāng)復(fù)雜。張赟敏銳地注意到了精英階層的知識女性可能存在的“盲點(diǎn)”，即《女學(xué)報(bào)》這樣的啟蒙文字，其實(shí)際傳播效力有待考證，卻未能對此加以展開。的確，即便是何殷震這樣對精英女性話語有所質(zhì)疑的女性文人，其報(bào)章實(shí)踐歸根結(jié)底也還是基于上層的留日女學(xué)生圈子。事實(shí)上，現(xiàn)有的許多關(guān)于“講報(bào)”和“閱報(bào)”的研究，結(jié)合“聲音”研究，正是在補(bǔ)充考查這些傳播路徑。從現(xiàn)存的材料來看，當(dāng)時(shí)女性接受報(bào)紙信息的情況很不樂觀，還比不上傳統(tǒng)的俗文學(xué)，如杜清持就提到“我國近年來報(bào)紙踵出，然求女子閱報(bào)者，百人而不得其一。謂全由女子不識字而致乎？顧何以封神西游小說諸書，銷路不減？”。

筆者以為，要深入解讀女性啟蒙的坎坷，很多時(shí)候需要“大”“小”材料的相互補(bǔ)充。也就是說，在考察《女子世界》《中國新女界雜志》《天義》這些規(guī)模和影響力都較大的報(bào)刊（“大”材料）之外，還需要同時(shí)關(guān)注到許多小報(bào)（“小”材料），如此才能還原真正的“眾聲喧嘩”。在這些“小”材料中，可以看到使用方言俚語勸說女性的白話演說，用俗曲小調(diào)移風(fēng)易俗的改良時(shí)調(diào)，幸災(zāi)樂禍嘲諷女子觀戲的報(bào)道，還可以看到那些故意打扮成女學(xué)生的妓女……再舉一例，張赟提到民國初年唐群英等人為了爭取婦女參政權(quán)大鬧參議院，這當(dāng)然是婦女史中非常重要也非常有戲劇性的歷史片段，但是民間小報(bào)對此事的報(bào)道，更樂于將她們看成“野（夜）叉娘”和“河?xùn)|獅”，作為茶余飯后的笑料，而這也是介入“兩性公共空間”的視角。這些材料常在不登大雅之堂的刊物上出現(xiàn)，但都是切實(shí)影響女性啟蒙進(jìn)程的珍貴片段，它們的加入會讓“女界”的變遷更加清晰。

最后，在勾連“女界”內(nèi)外的文字中，男性文人和女性文人之間其實(shí)存在更多不同形態(tài)的呼應(yīng)。比如男子“唱閨音”的現(xiàn)象，或許在署名“嶺南羽衣女士”、“松陵女子潘小璜”、“萍云女士”、“震旦女士自由花”、“梅倩女史”的“他們”看來，歷史有另一種姿容。同樣，女性作者也有雄健的文筆和中性化的表達(dá)。因此，就不能過于依賴“男性主導(dǎo)—女性修正（反叛）”的二元對立式分析，因?yàn)槟行晕娜撕团晕娜酥g還有為了同一目標(biāo)的體諒、妥協(xié)和犧牲，而這并非都是壓制、規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。此外，在探尋“國族”演變的過程中，可以對不同的“聲音”和“差異”進(jìn)行對比研究，但如果過于突出其中某一群體或者某一種族的“異質(zhì)性”，就會有遮蔽集體自覺的危險(xiǎn)，畢竟如果沒有這種集體的自覺，也不會有現(xiàn)在這樣討論的可能了。

常言道，“星星之火，可以燎原”。爬梳中國歷史、挖掘女性在艱難時(shí)刻的“能動性”，如同尋找女性意識萌芽的“火種”，但那些微弱的火光背后，是國族正在經(jīng)歷的滔天駭浪。如果以“后來者”的身份反推當(dāng)時(shí)的社會文化情景，認(rèn)為這些“星星之火”必將“燎原”，很容易遮蔽中國女性啟蒙過程的迂回和曲折?；蛟S，我們更應(yīng)該關(guān)注的是，星星之火，何以燎原？浮出歷史地表不僅需要勇氣，還需要韌勁。張赟提出的“兩性公共空間”是一種包含著諸多偶然和必然的“實(shí)驗(yàn)場”，我們有理由期待更多。