【按】“答辯”是一個(gè)圍繞歷史類新書展開對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)人為中英文學(xué)界新出的歷史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)歷史研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)香港理工大學(xué)研究助理教授張赟與兩位年輕學(xué)者一同討論其新著《從社會(huì)性別看婦女問題：早期中國(guó)期刊中的男性、女性與書寫》（Engendering the Woman Question: Men, Women, and Writing in China's Early Periodical Press）。本文為山東女子學(xué)院副教授林存秀對(duì)該書的評(píng)論。

1911年第2期《婦女時(shí)報(bào)》封面上，刊登了一副女學(xué)生的圖像。畫面中的她正在戶外，身著時(shí)髦的菱形方格圖案制服，回眸直視。（圖1）這表明女學(xué)生變成一個(gè)觀看的主體，而不是被凝視的對(duì)象。和晚清相比，民國(guó)女學(xué)生更加大膽。1907年《新奇畫報(bào)》上一副“女子走馬”的插圖，騎馬的女學(xué)生被圍觀。她卻顯得低眉順眼，有些驚慌失措。（圖2）

圖一

圖二

圖一的凝視者雖然沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，但卻是在場(chǎng)的。凝視者可以是路人，也可以是雜志的讀者。看與被看，評(píng)論與被評(píng)，書寫與被寫，代表著男女兩性在公共空間的話語(yǔ)權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)。張赟教授的新書《從社會(huì)性別看婦女問題：早期中國(guó)期刊中的男性、女性與書寫》，通過對(duì)晚清民初女性報(bào)刊的細(xì)致考察，展示一個(gè)混合的社會(huì)性別公共空間的形成，揭示了女性作者對(duì)男性書寫的商榷、挑戰(zhàn)、乃至顛覆，她們的書寫修正、改寫和重建了“女界”的涵義，進(jìn)而在更廣闊的視域內(nèi)，建構(gòu)新型中國(guó)女性氣質(zhì)。

近些年來，隨著期刊雜志的數(shù)字化，獲取資料更加便捷。數(shù)字化使時(shí)間軸可以與人物、空間、事件交叉，揭示歷史的多重面向和復(fù)雜關(guān)系。但是僅僅依靠關(guān)鍵詞是不夠的，還需要對(duì)雜志有全面了解，這自然是一件艱苦和“傷眼”的工作。本書作者無疑是對(duì)晚清民初的女性雜志做了地毯式的爬梳。

本書選取的重點(diǎn)女性期刊有八種四類，有政治性的也有商業(yè)性的。而這四類期刊的內(nèi)容也各有側(cè)重，分別涉及晚清民初的女性問題，如女子教育，性別、民族與種族的交疊，衛(wèi)生健康觀念和身體，女學(xué)生等。本書在序言中指出主旨有三，第一是混合的社會(huì)性別公共空間；第二是晚清民初重要的女性問題；三是對(duì)女性期刊這一近代新興傳播媒介的研究。最核心的問題，即混合的社會(huì)性別公共空間的存在和“女界”的流轉(zhuǎn)。

全書分為五個(gè)章節(jié)。第一章，《女學(xué)報(bào)》和女子教育問題。在晚清民族救亡背景下，男性精英站在功利主義立場(chǎng)，崇尚西式女子教育，完全否定中國(guó)獨(dú)有的“才女”文化和女教傳統(tǒng)。對(duì)此，女性精英并不完全認(rèn)同，她們?yōu)椴排幕q護(hù)，并繼承和發(fā)展既有的文學(xué)形式，在面向公眾的第一本女性雜志上發(fā)聲，展示其公共話語(yǔ)權(quán)。第二章，對(duì)“女界”這個(gè)概念進(jìn)行知識(shí)譜系的梳理，主要通過三份雜志，即《女子世界》《中國(guó)新女界雜志》和《天義》。這三份雜志層層遞進(jìn)地展示了“女界”這一詞語(yǔ)的出現(xiàn)和演化的過程。第三章，對(duì)晚清滿族惠興女士殉學(xué)事件的考察，主要依靠《惠興女學(xué)報(bào)》和《北京女報(bào)》。滿族男性精英將自己對(duì)種族身份和現(xiàn)實(shí)處境的焦慮，投射到女性問題上；而滿族女性書寫者，則認(rèn)同和漢族姐妹一樣的“第二性”性別身份。

第四章，衛(wèi)生學(xué)與商業(yè)女性雜志。時(shí)間段基本轉(zhuǎn)到民國(guó)，《婦女雜志》和《婦女時(shí)報(bào)》是上海兩份影響最大的商業(yè)女性雜志。這兩份雜志上充斥著關(guān)于賢妻良母，衛(wèi)生觀念和健康問題的討論。對(duì)此，男女書寫者的著重點(diǎn)有所不同。男性傾向于通過現(xiàn)代的科學(xué)衛(wèi)生話語(yǔ)，想象衛(wèi)生的現(xiàn)代化，和建構(gòu)賢妻良母。而女性作者則通過衛(wèi)生這一現(xiàn)代的話語(yǔ)體系，創(chuàng)造關(guān)于女性健康和身體的認(rèn)識(shí)論。第五章，關(guān)于女學(xué)生的討論。正如本書開頭所示，從晚清開始，女學(xué)生就成為政府規(guī)訓(xùn)、知識(shí)精英討論和大眾凝視的對(duì)象。晚清對(duì)女學(xué)生的討論，從好奇到批評(píng)。民國(guó)時(shí)期的女學(xué)生，敢于在公共場(chǎng)域回望，成為1930年代之“新女性”和“摩登女郎”的前身。她們這種行為造成對(duì)固有社會(huì)秩序的僭越，也招致了批評(píng)和詆毀。

Engendering the Woman Question: Men, Women, and Writing in China's Early Periodical Press（《從社會(huì)性別看婦女問題：早期中國(guó)期刊中的男性、女性與書寫》），Brill出版社，2020年3月

一 、“女界”概念與公共空間

晚清民初是一個(gè)新詞匯不斷涌現(xiàn)的時(shí)期，學(xué)界也開始關(guān)注關(guān)鍵詞的研究，例如“群”“社會(huì)”“文明”等概念，包括本書所涉及的“女界”與“衛(wèi)生”。概念的背后，表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代新思想的出現(xiàn)和社會(huì)文化的變遷。本書雖然沒有直接指出以概念史為方法，但實(shí)際上運(yùn)用了這種研究理念?！芭纭备拍畹淖冞w貫穿本書全文。

“女界”是一個(gè)新發(fā)明的詞匯。1903年，金天翮首次使用這一術(shù)語(yǔ)，用來警示和啟蒙中國(guó)女性，男性精英所定義的這一詞語(yǔ)，是女性作為一個(gè)受壓迫和被奴役群體的指稱。其后幾年被媒體廣泛使用?！杜邮澜纭肥?911年之前發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的女性雜志，由晚清上海的自由派教育家、記者，還有南社成員柳亞子等創(chuàng)辦。它基本是一個(gè)男性主導(dǎo)的雜志，只有兩個(gè)欄目留給女作者，但是女性作者依然有效地利用這一空間，進(jìn)行意義的改寫。第二章所論及的三份雜志中的“女界”概念，層層遞進(jìn)。

《女子世界》討論最熱烈的，當(dāng)屬“國(guó)民之母”?！杜邮澜纭纺行宰迦?，高高在上地批評(píng)女性的奴隸地位，呼吁女性的愛國(guó)主義觀念，培養(yǎng)女性為合格的“國(guó)民之母”。這一觀點(diǎn)的提出，將婦女解放置于民族國(guó)家敘事之下。但是國(guó)民之母的提出，也給女性擺脫被奴役的地位，爭(zhēng)取平等以合法性。女性作者借助這種合法性，對(duì)男性觀點(diǎn)提出挑戰(zhàn)。她們指出，男性從來沒有承認(rèn)自己恰恰就是女性的壓迫者，女性所遭受的奴役直接和男性相關(guān)。

《中國(guó)新女界雜志》中，將“國(guó)民之母”轉(zhuǎn)化到“女國(guó)民”。此雜志是在東京的女留學(xué)生創(chuàng)辦的，這是1907年左右影響最大的女性政治出版物?！吨袊?guó)新女界雜志》致力于建構(gòu)一個(gè)“新的”和“自己的”女界。她們指出，中國(guó)女性根本的問題是教育，教育亦是強(qiáng)國(guó)之本，她們也并不排斥女性應(yīng)該為國(guó)家富強(qiáng)作貢獻(xiàn)。她們選登西方女杰的傳記，但是與《女子世界》完全服膺西方不同。所選取的是在民族獨(dú)立中做出貢獻(xiàn)的西方女杰，并通過與花木蘭的比較將之“中國(guó)化”。通過這種改寫，也將花木蘭“世界化”，從之前強(qiáng)調(diào)為父盡孝，變成在公共領(lǐng)域的壯舉和豐功偉績(jī)。她們要建構(gòu)的中國(guó)新型女性氣質(zhì)，有兩個(gè)目標(biāo)：一是女國(guó)民；二是超越儒家教條而放眼于世界。從“國(guó)民之母”到“女國(guó)民”的身份轉(zhuǎn)移，顯示了從重視強(qiáng)健的子女培養(yǎng)到強(qiáng)調(diào)女國(guó)民自身的培植。

何震創(chuàng)辦的無政府主義報(bào)刊《天義》，則完全打破了女性解放和民族主義之間似乎是不可斬?cái)嗟囊蚬?lián)系。無政府主義的理念認(rèn)為，長(zhǎng)期以來男性把女性當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)和玩物，強(qiáng)調(diào)只有通過經(jīng)濟(jì)革命和女子革命，才能獲得真正的婦女解放。（頁(yè)84）她們也指出，性別制度是歷史性的，女性受奴役不是因?yàn)槠淞痈?。女性不但不?yīng)該為民族國(guó)家的積貧積弱負(fù)責(zé)，恰恰是受害者。

“女界”不斷演變，最初被男性民族主義者用來指婦女群體，作為一個(gè)批判的詞匯出現(xiàn)。其后，這一詞語(yǔ)被女性主義者挪用，表達(dá)自己的訴求。作者也強(qiáng)調(diào)女界概念變遷，是發(fā)生在混合性別公共空間之中，是男性和女性精英書寫者互動(dòng)的結(jié)果。一方面，男性是女性運(yùn)動(dòng)的提倡和發(fā)起者，為女性在公共空間的發(fā)聲提供合法性；但同時(shí)他們無法擺脫自身性別視野造成的局限。女性在公共媒介的書寫，與男性協(xié)商、競(jìng)爭(zhēng)，形成自己的話語(yǔ)權(quán)力?！芭纭弊兂梢粋€(gè)可見、可感的共同體，并且促發(fā)了真實(shí)的社會(huì)行動(dòng)。在第三章和第五章，在種族和日常生活層面，仍然有“女界”疆域的不斷被拓寬。

二、現(xiàn)代性與女性文學(xué)傳統(tǒng)

關(guān)于現(xiàn)代性問題，學(xué)界指出西方中心一元現(xiàn)代性的霸權(quán)敘事，以一種東方主義的姿態(tài)，和普世的進(jìn)步主義及達(dá)爾文社會(huì)進(jìn)化論，將中國(guó)文化貶低為落后和野蠻，取消其獨(dú)特性。晚清時(shí)期改良主義精英，落入了這種現(xiàn)代性的陷阱。就女子教育問題，完全推崇西方教育方式，而對(duì)才女文化和女性文學(xué)遺產(chǎn)一概否定，認(rèn)為只是吟風(fēng)弄月。

以《女學(xué)報(bào)》為中心的女性群體，對(duì)才女文化和女性遺產(chǎn)加以辯護(hù)。學(xué)報(bào)主編薛紹徽的言論最具代表性。薛廣闊的視野和對(duì)女性文學(xué)傳統(tǒng)的熱愛，使她能夠比較自覺地維護(hù)中國(guó)女性文化之獨(dú)特性，對(duì)功利主義的女性教育提出評(píng)判，對(duì)女子教育完全和盲目倒向西式，表示警惕和懷疑。這種意識(shí)，在今天看來，無疑是具有前瞻性的。

《女學(xué)報(bào)》顧名思義與女學(xué)相關(guān)。1897年，經(jīng)元善創(chuàng)辦女子學(xué)校，《女學(xué)報(bào)》亦發(fā)起并成為女子教育和改良主義的喉舌。這是一個(gè)由政府官員、改良派知識(shí)精英、記者，和西方傳教士組成的機(jī)構(gòu)。（頁(yè)34）學(xué)報(bào)由男性提供經(jīng)濟(jì)支持，但編輯皆為改良派精英女性。她們意識(shí)到自己在公共空間發(fā)聲的意義，并有意識(shí)地避免使用“閨秀”等字眼，否定男性精英為自己的命名。通過報(bào)紙的傳播，將之前僅僅局限于閨閣之內(nèi)的交流傳達(dá)出去?！杜畬W(xué)報(bào)》發(fā)表讀者來信，形成一個(gè)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)。她們還成立了女學(xué)會(huì)，女學(xué)會(huì)不同于明清時(shí)士紳家庭知識(shí)女性之間的詩(shī)歌結(jié)社。學(xué)會(huì)成員一度達(dá)到一百多人，成員多為活躍在新聞和出版印刷界的女性。她們具有促進(jìn)女性教育的意識(shí)，而不是把注意力僅僅放在詩(shī)歌本身的文學(xué)價(jià)值上。傳統(tǒng)上的女性文學(xué)，被看作是避風(fēng)港，心靈的慰藉。但此時(shí)，女性寫作并非僅僅是個(gè)人情感的表達(dá)，而是形成一個(gè)以論說題材為主，有讀者群回應(yīng)的“學(xué)術(shù)”共同體，實(shí)現(xiàn)從私人向公共空間的轉(zhuǎn)變，也挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)儒家“內(nèi)言不出于閫”的規(guī)范。不僅如此，她們還使用“論”與“說”這種男性經(jīng)常使用的文體方式，發(fā)明新的“實(shí)驗(yàn)談”方式，確立在公共空間的話語(yǔ)權(quán)。（頁(yè)24）

梁?jiǎn)⒊凇墩撆畬W(xué)》一文中，對(duì)“才女”提出嚴(yán)苛的批判，勾畫出清末改良派以民族主義為主導(dǎo)的女子教育主張。梁?jiǎn)⒊膰?yán)肅批評(píng)，是為了其民族主義議題服務(wù)，這種過于修辭化的描述，并沒有客觀描繪女性的歷史。嚴(yán)復(fù)也曾撰文，批評(píng)女性不事生產(chǎn)，只是“取利”不能“生利”。這種試圖抹殺中國(guó)女性文化傳統(tǒng)，把中國(guó)女性作為單純受害者的做法，一直持續(xù)到五四時(shí)期。女性的文化傳統(tǒng)不僅被忽視，其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)貢獻(xiàn)也同樣被忽略。

男性精英的批評(píng)，引發(fā)某些女性讀者的共鳴，也引起了不同意見的討論。薛紹徽暗中批評(píng)女性是寄生蟲的說法。她在文章中極力稱贊魏晉時(shí)期的才女謝道韞，三國(guó)時(shí)期的知名女畫家，可以說是對(duì)梁?jiǎn)⒊墩撆畬W(xué)》中極力稱贊西方女性的回應(yīng)。薛對(duì)自己的“才女”身份有清醒認(rèn)知，其對(duì)“才女”的強(qiáng)調(diào)，不僅是接受古典教育的結(jié)果，也是有意識(shí)地拒絕成為東西方文化差異的犧牲品。

在西方現(xiàn)代性霸權(quán)敘事下，東方或者中國(guó)都被封存在“傳統(tǒng)”和過去的時(shí)間里。作者也指出，這種對(duì)古典女性“賢媛”的援引和追溯，實(shí)際上表明了晚清女子教育的兩條線索，古代女子教育，和西方現(xiàn)代女子教育，兩者之間存在矛盾。（頁(yè)47）這里我們會(huì)追問，薛紹徽的女子教育主張，和之后清政府改良推行的女子教育有何區(qū)別？在清政府1907年設(shè)立女子教育系統(tǒng)后，教科書仍然都是傳統(tǒng)的女教教本，例如《內(nèi)則》《列女傳》等。（頁(yè)161）其實(shí)背后有一個(gè)更深層的問題，那就是當(dāng)我們提出女性傳統(tǒng)的時(shí)候，我們回頭要建構(gòu)和尋找的是什么？

三、民族、種族與性別

晚清民初是民族主義形成的時(shí)期，民族和種族矛盾也開始尖銳化。對(duì)滿族精英來說，隨著形勢(shì)的發(fā)展，越來越對(duì)自己的地位和身份感到焦慮，并把這種焦慮投射到女性形象的塑造上。晚清惠興女士自殺殉學(xué)的故事，被不同地域、不同出版物、不同作者再現(xiàn)，體現(xiàn)了復(fù)雜的民族、種族和性別問題的交織。第三章給我們展示了不同的故事版本。

對(duì)于惠興的自殺殉學(xué)，南方報(bào)紙一開始保持緘默。尤其是上海報(bào)刊雜志，都和東京有聯(lián)系，而東京是革命派的大本營(yíng)。他們持反滿態(tài)度，對(duì)惠興的旗人身份心有芥蒂，事情發(fā)酵后，對(duì)其滿洲身份也諱莫如深。保守派的《東方雜志》，主要強(qiáng)調(diào)其自我犧牲，為女子教育做出的貢獻(xiàn)，定性為傳統(tǒng)意義上的俠義行為。北京的報(bào)紙，把惠興塑造成為國(guó)犧牲的形象。日本人主辦的《順天時(shí)報(bào)》，對(duì)惠興的故事詳加敘述，表示惠興女士的自殺，和節(jié)烈女性殉夫完全不同，是為了公義和國(guó)族。這些報(bào)紙雜志，對(duì)女性自殺做出了新解釋，把愛國(guó)和犧牲放進(jìn)建構(gòu)女性形象的因素中。

惠興去世后，貞文女校由杭州協(xié)領(lǐng)貴林主管，并創(chuàng)立《惠興女學(xué)報(bào)》。貴林致力于打造“滿族女杰”的形象。他褒揚(yáng)惠興之死，使得“我族之高尚之特性可以表白于世界，我東亞女界數(shù)千年之黑暗可以復(fù)明?！?span style="color:#999999;">（頁(yè)98）他將惠興之行為放置于“東亞女界”，以滿族人的身份獲得國(guó)際性的認(rèn)同。貴林看到，在清末立憲啟動(dòng)后，武備學(xué)校盡為漢人，害怕被漢人同化。他的害怕當(dāng)然并非空穴來風(fēng)，實(shí)際上，惠興創(chuàng)辦學(xué)校的動(dòng)機(jī)和經(jīng)費(fèi)支絀，和漢族教育從事者的不配合和拒絕不無關(guān)系。在晚清革命黨女性的“女界”定義中，不排斥但也沒有接納滿族女性。例如秋瑾，陳擷芬都是反滿主義者。（頁(yè)103）

那么，滿族精英女性是如何自我定義的呢？惠興自己并沒有滿漢分別，她留下的絕命書，表現(xiàn)出她是經(jīng)過深思熟慮，試圖通過自我犧牲來喚醒對(duì)女學(xué)的關(guān)注?！侗本┡畧?bào)》所刊其他滿族女性的文章，也表明在其認(rèn)知中，性別而不是種族，才是和她們的現(xiàn)代身份緊密相關(guān)的。她們并不用種族和階級(jí)來自我分化，而是將女性整體視為一個(gè)受壓迫的群體。（頁(yè)118）滿族女性建構(gòu)的新女性想象，是基于性別而不是種族。而這無疑也拓寬了之前的“女界”的范圍，改寫了漢族女權(quán)主義者對(duì)“女界”的限定。（頁(yè)111）

對(duì)此，筆者亦有同樣的認(rèn)識(shí)。革命派鮮明地打出反滿旗號(hào)，但這種口號(hào)僅僅是在精英層面，對(duì)于底層民眾而言，可能貪官污吏的盤剝更加可恨。對(duì)普通民眾來說，并沒有深切的種族區(qū)別分割。筆者在晚清戲劇的研究中，發(fā)現(xiàn)晚清名震一時(shí)的新劇《黑奴吁天》，不久就被一部叫做《黑籍冤魂》的新劇代替。前者改編自《湯姆叔叔的小屋》，后者則是描寫一位大少爺因?yàn)槲f片造成的悲慘結(jié)局。這表明晚清普通國(guó)人，并無深切的種族觀念，反而是對(duì)鴉片造成的孱弱痛恨更深。

四、日常生活中的政治

第四章和第五章，轉(zhuǎn)入日常生活政治。1912年，女子參政權(quán)運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高峰，但隨后急轉(zhuǎn)直下。1913年，袁世凱取締各類革命政黨和團(tuán)體，包括激進(jìn)派和溫和的女性組織，自此女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)幾乎銷聲匿跡。政治化的女性刊物轉(zhuǎn)向商業(yè)化，努力尋求在新民國(guó)的恰當(dāng)位置。

民國(guó)初年的商業(yè)性女性雜志，以《婦女時(shí)報(bào)》和《婦女雜志》為代表。這些雜志的創(chuàng)辦者和主編皆為男性。商業(yè)雜志通常會(huì)在發(fā)刊詞中，打出民族主義的旗號(hào)，但往往在“啟蒙”和生意之間搖擺。例如包天笑在《婦女時(shí)報(bào)》上所寫的一篇文章，一開始和晚清時(shí)評(píng)一樣，引入女性改革，但是筆鋒一轉(zhuǎn)，運(yùn)用刻板的女性傳統(tǒng)美的詞匯和修辭，成為鴛鴦蝴蝶派的標(biāo)識(shí)。這些雜志，即把女性作為潛在的改革對(duì)象，也是商業(yè)消費(fèi)的賣點(diǎn)。

“賢妻良母”是民初雜志談?wù)摰臒狳c(diǎn)。這個(gè)詞匯，實(shí)際上也是新出現(xiàn)的。賢妻良母的觀念是從日本引入，在民國(guó)初年獲得認(rèn)同。對(duì)于男性精英，從晚清的國(guó)民之母論述，到民初的賢妻良母一脈相承。但是，女性作者的作為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了男性的想象和限制。她們不再空洞地談?wù)撁褡寰窈屠砟?，而是把科學(xué)知識(shí)運(yùn)用到日常生活中，借助賢妻良母的討論，引入科學(xué)、衛(wèi)生、健康、身體等話題，形成對(duì)自己性別化身體的認(rèn)識(shí)論。她們更加關(guān)注為普通婦女提供具體的科學(xué)和技術(shù)知識(shí)，例如如何防止疾病，維護(hù)健康身體，而不是討論抽象理論和解放性話語(yǔ)。

第五章女學(xué)生。作者先對(duì)比了晚清和民國(guó)時(shí)期女學(xué)生的差別之處。對(duì)于女學(xué)生身體和行為的規(guī)訓(xùn)，日常生活服飾也是一個(gè)重要方面。晚清時(shí)，禁止女學(xué)生穿西式服裝。學(xué)校有統(tǒng)一的制服，一般是過膝的長(zhǎng)衫加褲子。而民國(guó)時(shí)期的女學(xué)生，在穿著打扮上逐漸成為風(fēng)尚。有的女學(xué)生不但穿西式服裝，高跟皮鞋，還佩戴金絲眼鏡等配飾。（頁(yè)175）

對(duì)晚清的女學(xué)生，公眾開始是好奇，到后來是男性保守者的惡意批判。女學(xué)生在民初男性精英看來，是為了將來的賢妻良母做準(zhǔn)備的。他們認(rèn)為女學(xué)生種種出格行為，會(huì)有損將來賢妻良母的特質(zhì)。尤其是在服飾上，晚清是妓女在都市引領(lǐng)時(shí)尚，而如今卻是女學(xué)生。妓女和女學(xué)生在服飾上越來越難以區(qū)分，也模糊了名譽(yù)與不名譽(yù)女性之間的界限。

對(duì)此觀點(diǎn)有的女性是附和的。《婦女時(shí)報(bào)》的女性撰稿人抱怨上海的中小學(xué)女校學(xué)生如何把錢浪費(fèi)在衣服上，觀察到學(xué)生的衣服不但用絲綢，而且是進(jìn)口的。但大多數(shù)女性撰稿人，是從理解的角度、站在女學(xué)生的立場(chǎng)。例如她們并不像男性一樣鼓勵(lì)女性對(duì)家務(wù)的責(zé)任，而是認(rèn)為這會(huì)占用大量時(shí)間，女性應(yīng)該把時(shí)間用在學(xué)識(shí)上。女學(xué)生也成為流行小說再現(xiàn)的主題，男性作者往往將其描繪為缺乏美德，容易陷入對(duì)物質(zhì)的迷戀和外部陷阱的反面形象。商業(yè)女性雜志，則邀請(qǐng)教員，或者是女學(xué)生現(xiàn)身說法，講述自己的經(jīng)歷和共享經(jīng)驗(yàn)，改變對(duì)女學(xué)生的刻板印象和偏見。

第四章和第五章都對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)，進(jìn)行了不厭其煩的描述。此外，還運(yùn)用了圖像分析的方法。例如打網(wǎng)球的女學(xué)生，特別展示其“天足”，表明女性參加戶外體育活動(dòng)。（圖3）還有一副女學(xué)生在橋上的圖景，望著遠(yuǎn)處的船。表明女性對(duì)遠(yuǎn)方的想象和掌握，是一個(gè)空間擴(kuò)大的隱喻。（圖4）女性越來越打破內(nèi)外隔離，擴(kuò)大了“女界”范圍，在公共空間的活動(dòng)和能見度更高。她們頻繁出現(xiàn)在街頭、公園，林蔭大道。再如開頭我們談到的回望女學(xué)生，表明女學(xué)生意圖建構(gòu)自己的形象，對(duì)男性凝視的拒絕。而這張圖引發(fā)的是觀者的認(rèn)同和同情，而不是欲望。這種自我指認(rèn)，也表明女學(xué)生已經(jīng)自覺認(rèn)識(shí)到自己的位置，并且有意識(shí)地樹立現(xiàn)代女性代表者的形象。進(jìn)步女學(xué)生超越的不僅是地理界限，而且突破長(zhǎng)期以來儒家禮儀中內(nèi)外分割的性別化空間領(lǐng)域。（頁(yè)162）女界，在作者看來，也是一個(gè)想象的共同體，表明中國(guó)女性所創(chuàng)造和正在創(chuàng)建的潛在新時(shí)空。女性在公共領(lǐng)域的寫作繼續(xù)下去，也表明女界還在不斷擴(kuò)大。這是一個(gè)閾限，一個(gè)一直在變化的空間領(lǐng)域。

圖3

圖4

結(jié)語(yǔ)

本書坐落在公共空間研究的脈絡(luò)之中。關(guān)于市民社會(huì)和公共領(lǐng)域，學(xué)界認(rèn)為，因概念和制度的諸多不同，公共領(lǐng)域的概念未必適合中國(guó)的情景，而用更加寬泛的“公共空間”來代之，來研究中間階層。例如季家珍對(duì)《時(shí)報(bào)》的研究，關(guān)注這一新興印刷媒體為代表的中間階層的出現(xiàn)，并且指出許多構(gòu)成政治的重要理念滲透并最終影響了中國(guó)社會(huì)的中間領(lǐng)域。

當(dāng)公共空間理論和性別研究相結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生那些問題呢？就哈貝馬斯的公共領(lǐng)域理論而言，女權(quán)主義學(xué)者弗雷澤批評(píng)其公私領(lǐng)域的劃分，實(shí)際上是把女性限定在私領(lǐng)域，而且忽視了再生產(chǎn)問題。故而關(guān)于公共空間的討論，到底對(duì)全體女性解放有何意義？公共空間對(duì)不同階層的女性又意味著怎樣的不同？本書也論及女性期刊提供了公開發(fā)言的場(chǎng)域，打破了內(nèi)外之別，但是這種打破到底有多大的力度？

近代的中間階層力量薄弱，公共空間缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本書所討論的混合性別公共空間，是建立在印刷出版上，這些報(bào)刊雜志大都在大城市，例如東京、北京和上海。這些雜志在其它城市傳播如何？參與寫作和討論的女性，也都是精英階層的女性。在第一章，作者提到改良派女性也認(rèn)為白話可以啟迪下層民眾，通俗易懂。但是，她們使用文言更加得心應(yīng)手。即使是曾經(jīng)為《無錫白話報(bào)》寫稿的裘毓芳，在《女學(xué)報(bào)》撰稿用的還是文言。文言，是身份和階級(jí)地位的標(biāo)志，她們看到白話的重要，但是也同時(shí)認(rèn)為這種語(yǔ)言是粗鄙的。晚清精英女性，在階級(jí)上其實(shí)是認(rèn)同本階層的男性精英。（頁(yè)58）

在所有報(bào)刊中，《天義》的何震，最早意識(shí)到階級(jí)問題。看到?jīng)]有優(yōu)勢(shì)條件的女性，尤其是底層女性，對(duì)她而言女界也應(yīng)該包括這些底層女性。（頁(yè)89）無政府主義是英文“Anarchism”的翻譯。漢語(yǔ)中的“無政府”強(qiáng)調(diào)“沒有政府”是無政府主義的基礎(chǔ)。歐洲語(yǔ)言中所說的“無政府”一詞意義上要比這寬泛得多。在中國(guó)文化的語(yǔ)境中，理解為“烏托邦”更為合適。故而，是不是大多數(shù)的女性都被排除在晚清民初“女界”之外，也排除在混合的公共空間之外？公共空間的分析，往往會(huì)缺乏政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角。這個(gè)缺乏社會(huì)基礎(chǔ)的空間，會(huì)不會(huì)也最終流于烏托邦的想象？即使是白話文運(yùn)動(dòng)，也最終被證明，這些新式的語(yǔ)言，仍然是和大眾隔閡的。那么精英和大眾之間是否存在不可逾越的鴻溝？

就性別研究而言，筆者認(rèn)為本書在方法論上打破了已固化的研究范式。就中國(guó)婦女史研究來說，一直存在兩種范式。一是受壓迫史，以陳東原先生的《中國(guó)婦女生活史》為代表；一是主體性，以高彥頤教授的《閨塾師》為代表。主體性以對(duì)受壓迫史的“撥亂反正”為特征，兩種范式之間，一直存在某種程度的對(duì)立。每一種范式都有自身的缺陷，混合性別公共空間的提出，把兩種范式結(jié)合起來，看到兩者之間的張力，乃至相互的促進(jìn)。一方面父權(quán)制是體制性的，沒有斗爭(zhēng)不會(huì)被破除或者自動(dòng)消失；另一方面，社會(huì)性別是流動(dòng)的，不是凝固的。兩者之間的關(guān)系，即體現(xiàn)于印刷媒體創(chuàng)造和“想象”的政治化空間，也存在于日常生活的實(shí)踐。本書是在博士論文基礎(chǔ)上修改而成，但是以筆者的經(jīng)驗(yàn)，改寫無異于重寫，所耗費(fèi)的時(shí)間和精力不亞于新作。張赟教授博士畢業(yè)于香港大學(xué)，目前在德國(guó)工作，并正在開啟新的研究課題。這本書以英文面世，也期待它能在華語(yǔ)圈內(nèi)獲得更多讀者。