近些年來(lái)，城市居住是個(gè)牽動(dòng)人心的社會(huì)話題，在學(xué)術(shù)界亦是個(gè)熱門的學(xué)術(shù)議題。一些相關(guān)調(diào)查與研究逐漸地進(jìn)入了大眾的視野，如《蟻?zhàn)濉?、《落腳的城市》以及一些流動(dòng)人員聚集區(qū)的調(diào)查等等。這些著作記錄與描述的相關(guān)人群貧困的居住及生活狀況引起了一次次的公眾討論，在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中更是共鳴聲不斷。

《尋找住處：居住貧困與人的命運(yùn)》源于陳映芳教授主持的“城市居住者居住生活救助研究”項(xiàng)目，2009年啟動(dòng)。在為期近兩年的調(diào)研時(shí)間里，作為調(diào)研者的我們常 常體驗(yàn)到一種矛盾心情：一方面為各種局促、貧困的居住生活狀況難過(guò)與擔(dān)憂，然而另一方面，在缺乏普遍公共居住救助的情況下，為他們能夠找到一個(gè)可以躺下休 息的住處欣喜與感動(dòng)。

看看這些普遍的居住生活窘境，又對(duì)照被安置在各種理論與范式框架之內(nèi)的“居住貧困”研究，兩者呈現(xiàn)的不對(duì)稱促使我們采用講故事的方式，盡可能如實(shí)再現(xiàn)生活中的各種細(xì)節(jié)。通過(guò)細(xì)節(jié)想告訴讀者，城市開發(fā)體制如何構(gòu)建居住貧困問(wèn)題，忽視人的完整生活需求，作為制度承受者的人們?nèi)绾胃惺艿讲豢商与x的命運(yùn)感。

住處化的居住貧困≠住房化的居住貧困

盡管城市居住貧困者的居住需求與人生處境各有不同，可是他們始終在解決同一個(gè)問(wèn)題：那就是為自己/家庭尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖√?。他們尋找的住處，不是城市發(fā)展主義邏輯下的產(chǎn)權(quán)住房，而只是允許他們?nèi)萆?，躺下?lái)休息的地方。

這 個(gè)地方可能是棚戶、違章建筑或者“違規(guī)/違法”出租的群租房，內(nèi)部狹小、擁擠、缺少私人空間與隱私；這個(gè)地方可能是被擠占了的或者轉(zhuǎn)換了功能的空間，比如 求職公寓、家庭旅館、浴室、膠囊房、集裝箱、網(wǎng)吧、24小時(shí)快餐店和便利店、各種夫妻老婆式的小店、甚至廁所、公園等等；這個(gè)地方有可能只容得下一張床， 這張床還很可能為多人共同使用；這個(gè)地方還可能是城市里任何旮旯的地方，高架下、橋洞、車站、商鋪屋檐下、拆掉的動(dòng)遷房、公園涼亭、或者就是廣場(chǎng)、綠地和 馬路邊。

這些地方，被排斥在產(chǎn)權(quán)住房體制以外的城市居住者占領(lǐng)，力度再大的城市整治都不能將之清理干凈，清理之后必然迎來(lái)新一輪的占領(lǐng)。

顯然，城市居住者經(jīng)歷著的“住處化的居住貧困”有別于國(guó)家/地方政府、房地產(chǎn)商們、經(jīng)濟(jì)學(xué)家們以及絕大部分社會(huì)科學(xué)者們所表述的“住房式的居住貧困”。 自從住房產(chǎn)權(quán)化后，住房的產(chǎn)權(quán)化的商品邏輯主宰了居住生活的邏輯，購(gòu)買產(chǎn)權(quán)住房成為城市居民滿足穩(wěn)定居住生活需求的不二渠道。在權(quán)力者眼里，“居住貧困” 問(wèn)題是住房化的，表現(xiàn)為私有產(chǎn)權(quán)住房的短缺。因此，為了緩解住房短缺性的居住貧困，國(guó)家/地方政府頒布各種限購(gòu)令抑制房?jī)r(jià)上漲、建立以購(gòu)買住房為主的住房保障體系，以促進(jìn)城市間梯度式的房地產(chǎn)總量與購(gòu)房量。然而，上述行政措施均沒有碰觸與解決現(xiàn)階段居住貧困的核心。恰恰相反，上述促進(jìn)房地產(chǎn)總量與購(gòu)房量的措施進(jìn)一步排斥著居住貧困者，制造著更多的“住處化的居住貧困”。

個(gè)體間普遍存在著居住生活救助

在我們的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，在城市流動(dòng)人群中，普遍著存在著“借住”、“蹭住”、“寄居”等形式的居住生活救助現(xiàn)象。這是在沒有住房資源、在租賃房/旅館等居住市場(chǎng)也缺乏支付能力的人們能夠免于流落街頭的主要原因。

社會(huì)成員間的互助行為、支持網(wǎng)絡(luò)，歷來(lái)存在于各種不同的社會(huì)之中，被認(rèn)為是人們建立、維持生活秩序的基本條件之一，尤其被視為一些社會(huì)的“自生的社會(huì)秩序”最為典型的構(gòu)成條件之一。

兩位小男孩在一片拆遷工地上玩耍。 寇聰 澎湃資料

在我們的調(diào)研中，有兩個(gè)居住現(xiàn)象特別引人注目：一是大部分受訪者都將自己得以在城市找到工作和住處的生活現(xiàn)狀，歸因于得到了親友的幫助，包括初到城市時(shí)的落 腳地，以及各種情形下的“借住”“蹭住”“寄居”等。二是在流動(dòng)群體中，許多人過(guò)著多人共租一室、甚至多人共用一個(gè)床位的居住生活。在這種極其艱難局促的 居住生活中，他們普遍結(jié)成以“共租”、“合住”形成的共生共益的協(xié)作關(guān)系。

與活躍的個(gè)體間的居住生活救助相反，以這些居住貧困群體為對(duì)象的公共性 居住救助服務(wù)嚴(yán)重缺乏。除了政府設(shè)立的各種救助站，主要負(fù)責(zé)臨時(shí)性的救助，不提供扶助性的穩(wěn)定住處，城市政府尚沒有建造以下層流動(dòng)人員為扶助對(duì)象的公營(yíng)住 宅或居住生活援助設(shè)施。我們也沒有發(fā)現(xiàn)類似于近代中國(guó)城市中曾經(jīng)存在過(guò)的、旨在幫助同鄉(xiāng)建立城市生活的“同鄉(xiāng)會(huì)館”等民間機(jī)構(gòu)。

但我們發(fā)現(xiàn)了幾家為流浪人員提供生活幫助的民間機(jī)構(gòu)，它們有的作為慈善機(jī)構(gòu)為他們提供日常的生活援助，或以注冊(cè)企業(yè)形式，招募流浪者并為他們重返社會(huì)提供培訓(xùn)等服務(wù)。不過(guò)，這樣的機(jī)構(gòu)目前數(shù)量非常有限，它們的運(yùn)行也受到制度的諸多限制。

產(chǎn)權(quán)住房制度下的潛在居住風(fēng)險(xiǎn)

現(xiàn)階段的城市居住面臨著巨大的潛在居住風(fēng)險(xiǎn)，也許未來(lái)的某個(gè)契機(jī)會(huì)將之轉(zhuǎn)變?yōu)橹卮蟮默F(xiàn)實(shí)“居住貧困”問(wèn)題及社會(huì)危機(jī)。

近三十年來(lái)，中國(guó)建立起了以產(chǎn)權(quán)住房為核心制度的城市居住秩序，所有的城市居民都需要購(gòu)買產(chǎn)權(quán)住房才能獲得穩(wěn)定的居住生活。根據(jù)建設(shè)部公布的數(shù)據(jù)，2005年中國(guó)住房的私有化率就已高達(dá)81.62%。2012年，有新聞報(bào)道指出中國(guó)住房擁有率近90%。如此之高的住房私有化率，并不是因?yàn)槌鞘衅胀ň用裼凶銐虻慕?jīng)濟(jì)能力，而是力度強(qiáng)大的住房貸款制度?？墒牵》抠J款制度潛藏著巨大的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，讓居住生活充滿脆弱性。

2014年一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，北京市民需要每月還貸平均數(shù)近7000元，位居全國(guó)第一；壓力第二的是上海，平均每月繳納住房貸款為4238.8元；廣州緊隨其后，平均每月為4029.32元。為了如期繳納住房貸款，這些家庭必須保證二十到三十年不等的高額經(jīng)濟(jì)收入。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，在未來(lái)中國(guó)家庭是否可以維持穩(wěn)定的高額經(jīng)濟(jì)收入，以支付住房貸款？

改革開放后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，但近些年的金融危機(jī)和全球性的經(jīng)濟(jì)衰退開始波及中國(guó)經(jīng)濟(jì)、城市就業(yè)以及市民的經(jīng)濟(jì)收入。國(guó)家發(fā)改委中小企業(yè)司的統(tǒng)計(jì)表明，2008年上半年，全國(guó)有6.7萬(wàn)家中小企業(yè)倒閉。中國(guó)石油、聯(lián)想、萬(wàn)科、中信證券、武鋼、寶鋼、波導(dǎo)、夏新等大型企業(yè)和各大航空公司也陸續(xù)削減人力成本。自此之后，公司減員、裁員開始普遍起來(lái)。有報(bào)道稱，2011年，1027家上市公司就有284家企業(yè)裁員。

很難想象，中國(guó)經(jīng)濟(jì)一旦進(jìn)入低迷期，以產(chǎn)權(quán)為核心的住房市場(chǎng)，每月高額度的住房貸款，以及幾乎為零的居住生活救助系統(tǒng)，將會(huì)給城市居住生活帶來(lái)怎么的風(fēng)險(xiǎn)及社會(huì)危機(jī)。屆時(shí)個(gè)體間“借住”、“蹭住”式的居住生活救助能夠持續(xù)多久？

實(shí)際上，在調(diào)研中同時(shí)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會(huì)的以親緣、地緣、業(yè)緣等為紐帶的社會(huì)連結(jié)正在削弱。一些在上海置辦了房產(chǎn)的新上海人一般只提供“走親戚”式的暫住，滿足情感交流的需要；個(gè)體間普遍性的借助、蹭住等也很難維持較長(zhǎng)的時(shí)間。

因此，單向度增長(zhǎng)的城市產(chǎn)權(quán)住房市場(chǎng)，被忽略的住處化的居住貧困，公共性的居住生活救助的嚴(yán)重缺乏，導(dǎo)致社會(huì)潛藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)，個(gè)體也處于焦慮不安與困頓之中。

在此，我們采用公開出版調(diào)查報(bào)告的方式，讓讀者了解，在我們的城市中，各種居住生活貧困者，特別是各種各樣的外來(lái)人員——他們正在這座城市工作、生活、學(xué)習(xí)、納稅、求學(xué)、求醫(yī)或者尋找新的生活機(jī)會(huì)，是如何如何尋找他們賴以歇息的一席之地的?！秾ふ易√帯分饕v述了一個(gè)又一個(gè)局促難堪的居住生活故事，這些故事同時(shí)也傳遞出了一種普遍感受：經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義邏輯忽略了完整的人的需要，把維持人尊嚴(yán)的最基本的生活需求，如家庭生活、個(gè)人隱私與安全感、讀書的權(quán)利等等都擠壓了出去。