7月20日，日本哲學(xué)家、思想家鶴見俊輔辭世。作為戰(zhàn)后日本思想界并駕齊驅(qū)的巨人，繼竹內(nèi)好（1910-1977）、丸山真男（1914-1996）、吉本隆明（1924-2012）之后，鶴見的離去首先意味著一個時代的終結(jié)——執(zhí)戰(zhàn)后日本思想與言論牛耳的“戰(zhàn)前派”與“戰(zhàn)中派”（分別指在戰(zhàn)爭前與戰(zhàn)爭期間形成人格的兩代人）知識分子就此謝幕。由于獨(dú)特的戰(zhàn)爭體驗，這些知識分子對近代日本的國家主義展開了透徹的分析與批判，在日本邁向現(xiàn)代文明的進(jìn)程中留下了不可磨滅的印記?？梢哉f，這些知識分子所展現(xiàn)的思想與行動，已然決定了他們作為巨人不朽的一面；他們自身就是戰(zhàn)爭留給日本以及世界的遺產(chǎn)。

然而，如何看待這份遺產(chǎn)，包括日本國民在內(nèi)的人們?nèi)栽诿?，甚至在苦斗中。在現(xiàn)代日本的思想與言論空間中，如何認(rèn)識此前的戰(zhàn)爭一直是當(dāng)然的主題。不過，這一主題因必然關(guān)涉歷史、國家、政治、人性、文明，并非為日本所獨(dú)有。那么，作為世界大戰(zhàn)主要當(dāng)事者與責(zé)任者的日本，給這個世界留下了怎樣無可替代的經(jīng)驗、認(rèn)識與教訓(xùn)？鶴見的逝去或許將再次激發(fā)包括日本國民在內(nèi)的世人思考這些問題。鶴見獨(dú)特的思想與人生軌跡，正是引領(lǐng)人們進(jìn)入問題的一把鑰匙。

鶴見俊輔戰(zhàn)前、戰(zhàn)時的人生肖像

鶴見俊輔出生于1922年，家族背景顯赫：父親鶴見祐輔曾任日本政府高級官員，并出任過眾議院議員、厚生大臣等，在戰(zhàn)前有著親英美派自由主義政治家與作家的名聲；外祖父為大名鼎鼎的后藤新平（1857-1929），曾出任過臺灣都督府民政長官和滿鐵初代總裁，其后相繼擔(dān)任過內(nèi)務(wù)大臣、外務(wù)大臣、東京市長等要職，于1928年獲封伯爵。因這種貴族出身，鶴見的母親對他極為嚴(yán)格，導(dǎo)致了他過早的叛逆——偷書、考試故意交白卷、逃課、出入花街柳巷、多次自殺未遂，并最終不得不在精神病醫(yī)院接受治療。小學(xué)勉強(qiáng)畢業(yè)后，他進(jìn)入初中，但第一學(xué)期即被開除；隨后，母親安排他轉(zhuǎn)學(xué)，但兩個學(xué)期后又被開除。見此情形，父親將他送至美國。另一方面，鶴見又是一位智力異常早熟的少年：他在小學(xué)畢業(yè)前讀的書即超過了一萬冊（小熊英二：《“民主”與“愛國”》，新曜社，2002年， 717-718頁）；據(jù)說，他還有著超凡的記憶能力。

1938年9月，他來到美國，進(jìn)入馬薩諸塞州的一所中學(xué)。環(huán)境的變化讓他洗心革面，開始異常專注學(xué)習(xí)。翌年，他考入哈佛大學(xué)哲學(xué)系，學(xué)習(xí)實用主義；在其授業(yè)老師中，有卡爾納普、蒯因等當(dāng)時第一流的哲學(xué)家。1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，美日兩國進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。翌年2月，他被懷疑為間諜，遭到美國聯(lián)邦警察逮捕，被關(guān)進(jìn)收容所。在隨后的審問公聽會上，哈佛大學(xué)的教授出任特別辯護(hù)人為其進(jìn)行了辯護(hù)。由于無法繼續(xù)學(xué)習(xí)，他趴在收容所內(nèi)的馬桶上完成了畢業(yè)論文《論威廉·詹姆斯的實用主義哲學(xué)》。盡管修學(xué)年限不足，哈佛大學(xué)的教授會還是同意授予他畢業(yè)文憑。

從日美開戰(zhàn)時起，鶴見就認(rèn)為正義在美國一側(cè)，日本必敗。盡管如此，他還是選擇回國，理由僅僅是“想在日本人當(dāng)中迎接戰(zhàn)敗”。1942年8月，他乘坐日美交換船返回日本，并隨即接受了征兵體檢。因患有肺結(jié)核，他每天長跑，希望通過咯血來免除兵役，但未成功。迫不得已，他主動選擇從事海軍文職工作。1943年2月，鶴見被送到南方戰(zhàn)線，進(jìn)入爪哇雅加達(dá)的海軍武官府，負(fù)責(zé)監(jiān)聽盟軍的英語短波電臺。他的上司是一個叫前田精的大佐，他認(rèn)為前田是個“即使戰(zhàn)敗也相信大東亞解放理念的人”（《戰(zhàn)爭留下了什么》， 25頁）。1944年12月，因胸部骨瘍惡化，他被遣返回國內(nèi)修養(yǎng)，最終迎來了日本的戰(zhàn)敗。

在近兩年的軍隊生活中，鶴見對日本軍國主義有了透徹的觀察。在爪哇前線，他看到的是日軍從事毒品交易、吸食鴉片、出入慰安所、殘殺俘虜?shù)茸飷?、墮落、殘酷的行為。由于確信日本必然戰(zhàn)敗，他一方面緊張地掩飾這種內(nèi)心的真實想法，另一方面因“不想跟敵人戰(zhàn)斗、不想殺人”，他一點(diǎn)一點(diǎn)地偷取鴉片私藏起來，準(zhǔn)備隨時自殺。

盡管如此，他所知的一起殺害平民俘虜?shù)氖录?，還是讓他恐懼不已。當(dāng)時“第二十水雷戰(zhàn)隊”在印度洋扣押了一艘澳大利亞貨船，并說船上的人看到了他們的秘密，不能留有活口。被扣押的平民俘虜中，有一個來自果阿的黑人患病。軍方于是命令一位文職人員攜帶毒藥和手槍，將其帶到指定地點(diǎn)殺害。那位俘虜以為是去看病，很感謝地跟隨而去，并被騙吃下了毒藥?！暗麤]有死。于是就把人活著扔到坑里填上土，他還是沒有死，嗚嗚地呻吟著，說是后來就用手槍亂打，直到土里的呻吟聲停止了才回去。”（同上，31頁）執(zhí)行殺人命令的那位文職人員，就住在鶴見的隔壁。

文職人員的另外一項工作是負(fù)責(zé)組建爪哇的慰安所，并“上街去找能滿足要求的女性”。鶴見回憶說，日本軍官喜歡白人女性，但因荷蘭人都被關(guān)進(jìn)了收容所，他就到街上找白人和當(dāng)?shù)厝说幕煅獌骸１粠胛堪菜呐浴爸饕钱?dāng)?shù)亓技遗浴?，但那些混血兒中“也有平時就做這一行的”。慰安所里也有從臺灣及朝鮮被強(qiáng)制拉來的女性。另外，日本的慰安婦則主要住在為士兵服務(wù)的慰安所。從佐官到高級別軍官，再到文職人員，都是慰安所的常客。鶴見出于“不良少年的驕傲”，并未同流合污，為此而屢遭嘲笑。因自認(rèn)比殺人好，他對從事慰安所的各種諸如“拿套子”、“準(zhǔn)備早飯”等雜事逆來順受（同上，28-39頁）。由于這些獨(dú)特的經(jīng)歷，1990年代初慰安婦問題開始得到關(guān)注后，鶴見積極推動了日本的相關(guān)賠償措施，盡管以失敗告終。

海軍文職人員的薪水頗豐。鶴見將每月薪水的三分之二寄回家，余下的三分之一用于購書。據(jù)他說，德語的康德全集、叔本華全集等，都購于當(dāng)?shù)?。另外，爪哇有很好的圖書館，這成了一種救贖。他回憶說，他在圖書館里借閱并讀完了靄理士（H. H. Ellis）的六卷本《性心理學(xué)》，因為他關(guān)注的問題正是“國家-性”關(guān)系：他“要用自己性的欲望跟國家準(zhǔn)備的慰安所對立”（同上，126頁）。這種戰(zhàn)時體驗，導(dǎo)致了其后他對大眾欲望的重視。

鶴見對自己的上述戰(zhàn)時體驗，有過多次重現(xiàn)。顯然，這種口述史自身就構(gòu)成了戰(zhàn)爭留給日本的遺產(chǎn)。對于鶴見自身而言，這種戰(zhàn)時經(jīng)驗一方面讓他“對日本人很絕望”，另一方面加深了他對國家、人性、政治的理解。思考這些根本性的戰(zhàn)時體驗，誠實地面對自己與他人的人生，這成為鶴見此后人生的主題。   

《思想的科學(xué)》與“轉(zhuǎn)向”研究

1946年5月，鶴見與其姐姐和子（1918-2006）、丸山真男等七人組成“思想的科學(xué)研究會”，并創(chuàng)辦同人刊物《思想的科學(xué)》。創(chuàng)辦刊物最直接的動機(jī)，源于和子的提議，即為治療俊輔的抑郁癥；最初的資金是他們自掏腰包。當(dāng)然，刊物有正式的宗旨，即探索戰(zhàn)敗的含義、吸取教訓(xùn)。不管怎樣，到1996年3月?？癁橹?，這個刊物正好持續(xù)了半個世紀(jì)，共發(fā)行五百三十六期，成為戰(zhàn)后日本最負(fù)盛名的思想雜志。在這一過程中，鶴見等人還以雜志為中心組建了各種研究小組和讀書會。在卓有成效的小組活動中，涌現(xiàn)出一批后來活躍在日本學(xué)術(shù)、思想與評論等領(lǐng)域的知識分子；鶴見的這個團(tuán)隊因此也獲得了“鶴見學(xué)?！币徽f。就人才培養(yǎng)與社會影響力等方面而言，戰(zhàn)后日本社會尚無出其右者。

關(guān)于刊名，有日本思想史學(xué)者推測說，《思想的科學(xué)》源于在戰(zhàn)后日本思想界發(fā)揮了巨大作用的馬克思主義，尤其是恩格斯“從空想到科學(xué)”等說法。但事實上，“科學(xué)”二字源于一位研究托馬斯·阿奎那經(jīng)濟(jì)思想的日本學(xué)者，亦即源于中世紀(jì)神學(xué)。鶴見回憶說，刊名寓意是，知識分子要用“根本性的思考的方式”，應(yīng)對戰(zhàn)敗問題。戰(zhàn)前日本知識分子無力進(jìn)行根本性思考，鶴見認(rèn)為這是致命的缺陷。在最初發(fā)表的論文《日本為何沖進(jìn)了太平洋戰(zhàn)爭？》中，鶴見從語言學(xué)的角度提出了“護(hù)身符語言”的說法，揭示了問題的一種生成機(jī)制。在他看來，彌漫社會的“鬼畜美英”、“國體”、“大東亞共榮圈”等說法，一方面給人們提供了護(hù)身符，避免觸犯當(dāng)局設(shè)定的禁區(qū)；但另一方面，這些說法最終將日本國民悉數(shù)繞了進(jìn)去，人們信以為真，最終完全喪失了獨(dú)立思考的能力。

在思想界嶄露頭角后，1948年11月，鶴見受聘為京都大學(xué)的非正式講師；翌年4月，正式出任該校人文研究院的副教授。1951年，斯坦福大學(xué)聘任他為副教授，但因他參與反核運(yùn)動，美國領(lǐng)事館拒發(fā)簽證。1954年，他轉(zhuǎn)任東京工業(yè)大學(xué)的副教授，直至1960年。這一期間（1954-1962），鶴見組織了三十余人的研究會，完成了主題為“轉(zhuǎn)向”的研究，最終出版了三卷本研究成果《轉(zhuǎn)向》。鶴見是一位極其高產(chǎn)的思想家，終其一生，出版有七十余冊的單行本，另有編著、合著近百本，但他自認(rèn)為這部共同編輯的《轉(zhuǎn)向》是其代表作，會留名歷史，可見其志向所在。

“轉(zhuǎn)向”一詞最初源于1920年代的日本共產(chǎn)黨，是“方向轉(zhuǎn)換”（即路線變更）的縮略語；在1930年代，這個詞逐漸用于指稱被捕的日本共產(chǎn)黨員的“變節(jié)”，成為一種輕蔑的說法。不過，鶴見認(rèn)為“轉(zhuǎn)向”是一個普遍現(xiàn)象：戰(zhàn)前那些為自由、和平搖旗吶喊的大量自由主義者與左翼知識分子，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后幾乎都搖身一變?yōu)榭駸岬能妵髁x者；戰(zhàn)敗后，這些知識分子，甚至是右翼知識分子又迅速轉(zhuǎn)向擁抱“民主主義”。因此，鶴見認(rèn)為“轉(zhuǎn)向”的本質(zhì)是指“在國家的強(qiáng)制下所產(chǎn)生的思想變化”（鶴見俊輔：《戰(zhàn)爭時期日本精神史》，四川教育出版社，2013年，21頁）。

這種普遍的“轉(zhuǎn)向”除了國家權(quán)力的強(qiáng)制之外，還與近代日本知識分子的獨(dú)特作用有關(guān)——他們扮演了性命攸關(guān)的角色。鶴見認(rèn)為，在以“文明開化”為口號的急速現(xiàn)代化進(jìn)程中，明治政府高度依賴知識分子，從而造成了他們的特權(quán)地位，這一點(diǎn)與同時代的英、美、德、俄等國家不同。國家政策與知識分子自身使命感高度重合，進(jìn)一步造就了他們獨(dú)特的精英意識；鶴見稱之為“優(yōu)等生意識”。他進(jìn)一步分析道：“基于這種認(rèn)同而著意大量培養(yǎng)的人才，就形成了這樣的結(jié)果：通過考試進(jìn)入那些學(xué)校、以第一名的成績畢業(yè)、把歐美知識講得頭頭是道、然后登堂入室掌控權(quán)力?！边@樣一來，能否成為國家領(lǐng)導(dǎo)者就以能否寫出“標(biāo)準(zhǔn)答案”為條件；包括自由主義、共產(chǎn)主義、軍國主義、民主主義在內(nèi)的所有“主義”，一時都成了日本知識分子的標(biāo)準(zhǔn)答案。

鶴見認(rèn)為，這種體制最終完成于日俄戰(zhàn)爭（1904-1905）時期。這一期間，日本知識分子從此前明治時期“自己造就自己的知識分子”，轉(zhuǎn)變?yōu)榉臋?quán)威的“被造就的知識分子”，這是成敗的轉(zhuǎn)換點(diǎn)（《戰(zhàn)爭留下了什么》，135頁）。這些“被造出來的人”，沒有獨(dú)立思考能力，但擅長學(xué)習(xí)；他們適于和平時期的建設(shè)，卻無法應(yīng)對變局。因此，鶴見要求日本知識分子不能放棄自己的責(zé)任。他坦言道：“我自己是享受了各種特權(quán)的。所以對那些跟我一樣享受著特權(quán)的人們，我就覺得他們應(yīng)該多負(fù)起點(diǎn)責(zé)任來，但對于沒有特權(quán)的人們我就不會去說同樣的話?！保ㄍ希?02頁）作為真正的知識分子，鶴見時刻進(jìn)行的是自我批判。

不同于其他戰(zhàn)后思想家，鶴見并未對大眾展開批評。他認(rèn)為自己不是那種進(jìn)行居高臨下教導(dǎo)式的啟蒙者；除了在承擔(dān)責(zé)任這一點(diǎn)外，鶴見認(rèn)為知識分子與大眾沒有本質(zhì)區(qū)別。這也是《思想的科學(xué)》并不關(guān)注作者的身份，并大量刊登關(guān)于大眾小說、電影、漫畫、流行歌曲的分析與評論的原因。鶴見主導(dǎo)的這種對大眾的關(guān)注與分析，開創(chuàng)了日本此后的大眾文化研究。

 “60年安保斗爭”與“越平聯(lián)”

日本戰(zhàn)敗后，各種社會運(yùn)動風(fēng)起云涌。1950年代末，圍繞《日美安全保障條約》的修訂問題，日本各界發(fā)起反對運(yùn)動。1960年5月9日，國會預(yù)定強(qiáng)行表決通過改定的條約。當(dāng)時的文化團(tuán)體參加請愿活動，面見首相岸信介，其中有竹內(nèi)好。當(dāng)岸信介在當(dāng)日夜里強(qiáng)行通過條約后，竹內(nèi)好立即辭去他在東京都立大學(xué)的教職進(jìn)行抗議，表明無法在岸信介的政府中做公務(wù)員。其后，反對運(yùn)動達(dá)到高峰，數(shù)萬人連日包圍國會，成為日本史上最大規(guī)模的大眾運(yùn)動。

鶴見在電視上看到竹內(nèi)辭職后，隨即宣布辭去他在東京工業(yè)大學(xué)的教職。他回憶說，他當(dāng)時沒有時間思考什么“大義”問題，但覺得“如果是跟竹內(nèi)在一起，就算最后吃虧倒霉也沒問題”（同上，243頁）。他自嘲說，支撐他這種行為的準(zhǔn)則就是“黑社會道義”——他在訪談中多次提及的這個說法，一方面反映了他豪爽的性格，不拘泥于各種意識形態(tài)立場與框架，另一方面也展現(xiàn)了他富有行動能力的特征。翌年，他受聘于同志社大學(xué)，這是一所位于京都的著名私立大學(xué)。

日美新安保條約通過后，抗議運(yùn)動繼續(xù)發(fā)酵。6月15日，抗議運(yùn)動達(dá)到巔峰，鶴見、竹內(nèi)好等人都加入了沖擊國會的游行活動，但遭到了警察的鎮(zhèn)壓。面對鎮(zhèn)壓，竹內(nèi)好發(fā)表了題為《四個提案》的演講，其中有“與其糟糕地勝利，不如漂亮地失敗”一句。鶴見對此極為贊同，在他看來，“敗得漂亮的失敗是為下一次的浪潮做準(zhǔn)備的”（同上，197頁）。如何做到光榮失敗以保存并積蓄勢能，這對于任何反體制運(yùn)動而言皆至關(guān)重要。

安保斗爭停歇不久，隨著越南戰(zhàn)爭的逐步升級，日本國內(nèi)掀起了反戰(zhàn)運(yùn)動。組建“越平聯(lián)”（即“還越南和平！市民聯(lián)合”的簡稱），正是鶴見為迎接新浪潮的行動。1965年4月，他與當(dāng)時年輕的暢銷書作家小田實（1932-2007）發(fā)起了這一組織，直至1974年解散。該組織在這一時期的社會運(yùn)動中發(fā)揮了巨大影響，小田也一躍成為“戰(zhàn)后派”知識分子的代表。在“越平聯(lián)”展開的諸多活動中，有一項是策動美國士兵叛逃，并提供保護(hù)。1967年秋，“越平聯(lián)”迎來了首批來自美軍航母無畏號上的四名逃兵。鶴見等人隨即展開了緊張的救援與宣傳活動。鶴見先將逃兵藏匿在父親家里，隨后又藏到自己家中，并最終通過蘇聯(lián)，將逃兵送到了瑞典。此后，“越平聯(lián)”成為美國的眼中釘，鶴見等人遭受了巨大的壓力。

從1968年5月起，日本大學(xué)生與學(xué)校管理當(dāng)局矛盾激化，再次引發(fā)了學(xué)生運(yùn)動的高潮。上百所大學(xué)組建了以新左翼、無黨派學(xué)生為主體的“全學(xué)共斗會議”（簡稱“全共斗”），主張以暴力方式與學(xué)校對抗，日本社會運(yùn)動由此進(jìn)入武斗時期；其中，尤以日本大學(xué)和東京大學(xué)的“全共斗”聞名。比如在1969年1月，日本政府出動八千五百人的警察機(jī)動隊，試圖奪回學(xué)生占據(jù)的東京大學(xué)禮堂，雙方為此展開了數(shù)日激烈的攻防戰(zhàn)。

由于“全共斗”的對象是大學(xué)，大學(xué)教授自然被學(xué)生視為敵人。不過，當(dāng)學(xué)校討論引入警察機(jī)動隊驅(qū)散學(xué)生時，鶴見站到了學(xué)生一側(cè)。鶴見回憶說，當(dāng)時“全共斗”占領(lǐng)了同志社大學(xué)的校園，并損毀了教授們的研究室，但只有他自己的研究室完好無損，因為學(xué)生知道鶴見支持他們。這件事發(fā)生后，他覺得無法與其他教授保持從前的關(guān)系，便提出了辭呈。1970年3月，鶴見徹底告別了大學(xué)體制。當(dāng)然，進(jìn)入體制或“在野”活動，對鶴見而言無可無不可。當(dāng)代日本著名社會學(xué)家上野千鶴子在悼文中說“自由主義者這個詞就是為他準(zhǔn)備的”，可謂恰如其分。

護(hù)憲運(yùn)動：給鶴見的挽歌

烈士暮年，壯心不已。2004年，面對日本政治家一再推動的修改憲法潮流，鶴見挺身而出，與大江健三郎、小田實等牽頭組織“九條會”，維護(hù)現(xiàn)行憲法。這一運(yùn)動很快得到響應(yīng)。據(jù)統(tǒng)計，2011年各種自稱“九條會”的團(tuán)體達(dá)到了七千五百多個。這是戰(zhàn)爭留給日本的另外一種形式的遺產(chǎn)。不過，鶴見并不認(rèn)為開展護(hù)憲運(yùn)動就能維護(hù)憲法；在他看來，只有不斷回歸到憲法的根本精神，才能真正維護(hù)憲法。

在修改憲法的呼聲中，認(rèn)為該憲法不是日本自主制定的理由一再被提及。鶴見對此有另外的看法。在1955年發(fā)表的一篇題為《弄假成真》的文章中，鶴見寫道：“戰(zhàn)后日本公布了新的和平憲法，但這是一個謊言。這部憲法由美國強(qiáng)加給日本，卻佯裝是基于日本人自由意志制定的，因此是個不折不扣的謊言。發(fā)布當(dāng)時是謊言，現(xiàn)在依然是謊言。然而，試圖從這個謊言中引導(dǎo)出真實的運(yùn)動，我卻是支持的?！?/p>

鶴見認(rèn)為，既然憲法不是出自日本國民之手，那么就只能通過重讀的方式激活其精神。他對這種“精神”做了如下闡述：“日本憲法打破了國家主權(quán)與軍事力量難以分開的常識，禁止國家保持軍事力量。這意味著，日本以低于國家的準(zhǔn)國家身份進(jìn)入世界，強(qiáng)烈希望自己成為不具有強(qiáng)制力的國家。在努力實現(xiàn)這個憲法所規(guī)定的國家的過程中，我們可以展開全體國民規(guī)模的國家批判運(yùn)動；這是一個由憲法保護(hù)的運(yùn)動?！闭窃谶@個意義上，他認(rèn)為“我們只能從現(xiàn)在開始制作這部憲法”（小熊英二：《“民主”與“愛國”》，739、751-752頁）。暮年再次出馬，發(fā)起“九條會”，正是他基于這一信念的行動，即維護(hù)和平憲法的行動正是日本國民的主體制憲意志的表達(dá)。

無須說，日本憲法第九條的設(shè)計，源于美國最初永久解除日本威脅的政治意圖。然而，由此被命名為“和平憲法”的這部憲法超乎當(dāng)事者的預(yù)期，在日本的思想空間中正逐步被建構(gòu)為通向人類永久和平的憲法。半個多世紀(jì)以來，這部憲法得以維持至今的原因之一，就在于此。2015年7月24日，鶴見歿后第四天，日本萬余名民眾到國會前抗議最近的修憲活動，手中高舉“維護(hù)憲法”、“不準(zhǔn)殺任何人”等標(biāo)語。這可以說是他們對鶴見的挽歌。