近兩年，越來越多的年輕人，

沉迷于一件叫“開放麥”的事。

下班后，他們在小酒館、咖啡廳里的野生舞臺上

跟陌生人講5分鐘的段子，

調(diào)侃自己的生活。

北京某開放麥現(xiàn)場

開放麥，作為一種零門檻的脫口秀形式，

不光是專業(yè)演員的新段子演練場，

也成為普通人消解生活、發(fā)泄情緒的出口。

“講開放麥之后快樂多了，自信多了?！?/p>

自6月起，一條與上海、北京、杭州等多地

講開放麥上癮的年輕人聊了聊他們的故事。

開放麥這東西究竟有多爽？為什么爽？

每次5分鐘的快樂，改變了什么？

撰文 朱玉茹 責編 陳子文

北京下班時間的車流

18:30，下班時間一到，邱瑞便從工位上起身，越過點好外賣準備熱血加班和滿臉倦容準備回家躺著的同事，匆忙地乘上擁擠的晚高峰地鐵，最終，鉆進了二環(huán)老胡同內(nèi)的一家小酒館。這里已經(jīng)陸續(xù)聚集了一群年輕人。

從晚上7點半到9點，他們坐在狹小酒館的某個角落，等待著能上臺講5分鐘段子。

“最近過節(jié)嘛，我們領導就在工作群發(fā)紅包。群里20個人他就發(fā)了6個紅包，自己還搶1個，你說什么人能干出這種事？”

“我發(fā)現(xiàn)，你在家躺著發(fā)呆是不會快樂的，但你在工位上發(fā)呆，怎么就那么快樂！”

“自從我媽加入了這個子女相親群，她整個人就變得格外興奮。就感覺我還沒找到老婆呢，但她已經(jīng)找到自己的親家了?！?/p>

北京某開放麥現(xiàn)場，人多到過道內(nèi)都站滿了

大廠程序員、會計、公務員、醫(yī)生、警察、全職媽媽、學生、專業(yè)脫口秀演員……聚光燈下，形形色色的人盡情地吐槽著生活里的煩心事，眼睛里有種平時看不見的光芒。

有些人爆梗不斷，越講越激動，直接跳下舞臺，叉著腰近距離和觀眾“嘮嗑”，屋內(nèi)笑聲一陣接著一陣。

有些人緊張地忘了詞，尬在臺上，聲音逐漸小到幾近自言自語。底下的人就低頭喝酒、吃菜、玩手機，或者禮貌性地鼓鼓掌，也不介意。

這場活動有個“學名”——開放麥。它是一個野生的舞臺，算是脫口秀最原始的一種形式。任何人，只要你有料，就可以擁有5分鐘的時間，上臺以段子的形式講出來。

在北京，工作日每晚至少有5、6場開放麥，大多隱藏在小酒館、咖啡廳里。它們相互間隔不遠，有的甚至在一條胡同里，為的就是方便開放麥演員一天可以多講幾場。

一線城市幾乎都是這樣，開放麥遍地開花，上海的氛圍尤為熱烈，省會城市也至少能保證每周有2場。

觀看這些開放麥基本是免費的，或者只需要10幾塊錢。“一分錢一分貨”，主持人一般都會在開頭“友情聲明”。好不好笑不敢保證，但是絕對真實、直接?？倳心敲磶讉€段子讓你覺得：這不跟我前幾天遇到那破事兒差不多嗎？

一場開放麥，10-20個演員，差不多人數(shù)的觀眾。大家大多在20-35歲，也有一些高中生、大學生參與。2個小時里，他們親密說笑，像相識多年的好友。2小時過后，他們回歸各自的工作、生活，誰也不認識誰。

越來越多的年輕人沉醉于這樣的快樂。日日夜夜，反反復復，欲壑難填。

邱瑞三點一線的生活：公司、開放麥、家

職場積壓的負面情緒，講個段子來消解

第一次是怎么登上臺講開放麥的，每個人的故事不盡相同，但有一點是共通的：他們積壓了很多負面情緒，卻沒有合適的地方傾訴和發(fā)泄，“就是想找一個能說話的地方”。

吐槽負面情緒，是開放麥的本質。而其中，最大的負面情緒之一來自職場。

邱瑞在舞臺上講段子

25歲的沈陽人邱瑞是一名程序員，從3年前開始北漂，他就在講開放麥。吐槽工作，是他段子的核心之一。

“我面試的時候，那個老板不懂業(yè)務不說，還想壓低我的工資。知道專業(yè)上干不過我，就跟我玩玄學，問我，’你敲代碼的時候有沒有寫詩的感覺？’怎么的，我寫代碼還得給你押韻??？”

說來也巧，開放麥參與者里，程序員含量極高。他們不主動加班、不主動跳槽、不主動要求升職加薪。邱瑞就是其中之一。

他給觀眾分享他的劃水小竅門：每天主動寫bug交給測試部門，互刷KPI；建“辦公室喝水群”，誰去喝了水就在群里扣個1，“算下來那飲水機一天工作量比我們都高啊”。

工作日的夜晚，燈火通明的辦公樓和加班的邱瑞

剛來北京的時候，邱瑞其實特別愿意加班，愿意給自己時間安排得滿滿的，覺得能學到東西，能出人頭地?！昂髞砺l(fā)現(xiàn)，干的時長再久，你也就是一個部件，你走了公司馬上就會找另一個人來填補你的位置，自己什么都留不下?！?/p>

而開放麥不同，自己做導演、編劇，講自己想講的東西。“一對比，慢慢我就會把重心放到一個我不可替代的上面了?！?/p>

“我老板就是那種奮斗款，一天到晚讓你奮斗。你問他今天能不能不加班早點走，他回：‘你每天這么早走，實現(xiàn)自己的夢想了嗎？’”

囧在講開放麥

說這話的是32歲的杭州某銀行中層——囧（人名），飽受業(yè)績壓力的折磨。而他描述的這位極品領導，正是開頭說的給20個人發(fā)6個紅包，自己還搶1個的那位，大約1年前調(diào)來他的單位。

沒過多久，囧就開始講開放麥了，吐槽這位領導各種令他無語的事。

“每次喊我們?nèi)ラ_會傳達文件，那文件5分鐘就念完了，非要多念幾次，撐到半個小時，他才覺得算是開了一次會?！?/p>

笑完鬧完，第二天再去上班，囧神奇地發(fā)現(xiàn)，這領導看著好像也沒那么討厭了，其實還挺有趣的?！爱斶@些事變成你靈感的來源，還逗笑了別人，其實它就變成很正向的東西了，是一個很大的調(diào)節(jié)。”

觀眾對這樣的內(nèi)容總是反應熱烈。伴隨著大笑和掌聲，職場上遭遇的不爽、沮喪、郁悶等情緒似乎也就此消解。

小喬在講開放麥

“就像是有人替我做了我不敢做的事，”27歲的北京國企員工小喬說。

去年8月，她第一次看開放麥就被爽到了。當了1個多月的觀眾，她鼓起勇氣，決定上臺試試。

那時她剛研究生畢業(yè)，進入現(xiàn)在的公司。領導就坐她正后方，她緊張得覺得自己全身的毛孔都處在高度警惕的狀態(tài)：她是不是叫我了？我是不是又做錯事了？

講開放麥之后她覺得自己放松多了，工作上也慢慢適應?！爸岸际?，天吶負面情緒撲面而來，我該怎么辦？現(xiàn)在是，快來一個負面情緒，我要把它寫成段子?！?/p>

小喬在北京的住所

感情里的那些事

小喬開始講開放麥其實還有一個原因，她和交往多年的男友因為異地分手了，“很難受，需要一個東西來填補?！?/p>

感情問題是另一個開放麥上經(jīng)常提到的主題，而且女性普遍比男性敢講。小喬見過一位精心打扮、妝容精致的女性來講開放麥，吐槽剛用短信和她分手的渣男。

“她真的一點都不好笑，可能根本也沒有要搞笑的意思，說著說著感覺就要哭了，又忍住了。當時大家其實都挺尷尬的，但是給她了很多掌聲，好像是在鼓勵她?！?/p>

囧在講開放麥

囧也講感情問題，被爸媽催婚?！八麄兡馨阉袉栴}都歸結于我不結婚，他們身體不好是因為我不結婚，我工作不順也是因為我不結婚。根本沒辦法跟他們交流。”

沒講開放麥之前，囧幾乎每天都要在辦公室待到9點，等爸媽都睡著了才敢回家。他去看過心理醫(yī)生，也打過坐，都沒有用?！拔揖拖袷莻€垃圾桶，接受所有的不良情緒卻沒有地方倒，隨時隨地都可能爆炸?，F(xiàn)在我找到這道往外說的口子，才能更包容，更好地和他們相處。”

孤獨的老蔥，總是一個人

老蔥也講感情，不過他的問題和這些人都不一樣，他的感情問題在于沒有人愿意跟他談感情。

“我往這兒一站你們應該就知道我的情路有多么地坎坷。這個世界上很少有男人可以像我一樣，如此完美地避開一個女孩所有的擇偶標準?！?/p>

老蔥今年31歲，身邊的朋友基本都結婚生子，生活進入另一個軌道。只有他一直單身，有時候連個一起喝酒的兄弟都叫不到。

去年疫情，他一個人蝸居在10平米的出租屋里，每天睜眼上班閉眼睡覺，單身的孤獨感被放大到了極致?！巴赓u不是可以打電話找客服投訴嗎？一旦被我找到一丁點可以投訴的，我就沒完沒了地說，不讓對方掛電話，就極端到這種程度?！?/p>

老蔥被虐狗的單身日常

疫情一結束，他就開始找開放麥講，講他被嫌棄、被虐狗的單身日常。在電影院跟檢票小哥一場惡戰(zhàn)，對方上下打量，“就一張??？”好不容易進去了，四周都是情侶親親我我，“你得排除干擾，欣賞藝術?！?/p>

公交、地鐵上，一個女生上來了，第一選擇肯定不是坐他旁邊，或者說一有空座了，馬上移走。

第一次上開放麥，透過面光，老蔥看到前排的人眼睛放光地看著他，那是他從未體驗過的感覺。

“臺下我是個再普通不過的人，但在臺上，我就是關注的焦點。我上臺刷刷存在感，生活中就不太會覺得那么需要存在感了?！?/p>

越講老蔥越是上癮，現(xiàn)在他周一到周四每天都要講2-3場?！八廊セ顏砗芏啾?，反正下次就還要鼓起勇氣再上臺。上開放麥，可能就跟過性生活似的，一樣的快感，一樣的欲壑難填，永遠想表現(xiàn)得更好?！?/p>

老蔥在講開放麥

有些話，更容易對陌生人說

對老蔥來說，在開放麥認識了一批不錯的新朋友，是吸引他不斷回到這里的另一個重要原因。

現(xiàn)在，講完了開放麥，一幫演員們還能一起湊個酒局。周末的時候，大伙還有工作坊，互相幫忙改改段子。“挺神奇的，其實我們對彼此的了解還是僅限于段子里說過的內(nèi)容，但是相互之間有特別強的信任感和連接感?！?/p>

觀眾給忘詞的小喬鼓勵，小喬示意“再多來點”

這種微妙的親密感，也許也能解釋為什么那么多人會選擇向陌生人傾訴自己的私事。

小喬曾經(jīng)也總和身邊的人吐苦水，“但每個人生活都不容易，老向他們傳達負面情緒，他們可能也承受不住?！?/p>

和開放麥上的陌生人說則不同，她可以毫無顧忌地把最真實的情緒表露出來。“有人會認真聽，一般也不會轟我下去。我也不擔心他們跟我的生活會牽扯在一起，他們的反應也不太會傷害、影響到我。”

小西在講開放麥

34歲的小西是開放麥演員中的異類。她是公司的副總，婚姻幸福，和老公商量好了做丁克，也沒有雞娃的問題，生活里基本就沒什么負面情緒?！澳憔陀X得自己很強，陷入一個無限自負的狀態(tài)?！彼^旁觀者清，她來講開放麥，就是想有的時候被陌生觀眾澆一盆冷水。

一定程度上，開放麥已成為一種簡單且直接的新型社交。這群人是不是快樂，笑聲就是唯一的評判。你可以選擇在結束后回歸自己的生活，也可以選擇把它變成你生活的一部分。

開放麥演員和觀眾們的聚會

邱瑞和囧都遇到過不少演出結束后來加自己微信的觀眾，他們就把這些人拉到一個群里，多的時候有幾百個人，大家時不時分享下自己的生活。

“群里各種工作、年齡的人都有，一些00后還給我科普為什么他們愿意排隊三小時買一杯奶茶，就挺有意思的，”囧說。

“我之前在遠郊合租，說第一次知道隔斷是什么東西。1個屋子能住7個人，東西壞了只要能用就不會有人去修，特別大的共鳴?！鼻袢鹫f著，又補了一句，“其實所有人都很孤單?！?/p>

邱瑞上臺

跟不認命的自己，達成某種和解

“我以前很虛榮，事兒都要吹大了說。剛來北京實習時，跟家里說的是我要到北京賺大錢去了。這事沒干成之前就很難受，你跟家里人沒法聊?！?/p>

邱瑞覺得，脫口秀給他的最大幫助是把人變得真誠了。在他看來，“表達”一面是向外觀察世界，一面是向內(nèi)探索自己。你講的得是活在泥土里頭的東西，才能讓人有共鳴，它一定是摸爬滾打、很有生活氣的?！耙约?，它讓我慢慢跟自己和解了。”

深夜結束開放麥后，邱瑞獨自回家

“所有人一開始都不想跟自己和解，一股勁兒就想把自己變得更好，把缺點全都改掉，或者給自己套層’美顏濾鏡’。”上臺講了大半年后，他開始往自己心里邊問，“我為什么來北京待著？我跟女朋友的那些事是為什么？我為什么是我？”然后，去接受自己的一些缺陷，“做及格線上一點或者下一點的那個人。”

如今講了3年、已經(jīng)小有名氣的他，依然時常感到焦慮，不知道怎么平衡好工作和脫口秀，也不知道是不是應該放棄哪一邊。

“但現(xiàn)在會突然間有一個聲音說，那個焦慮就是正常的。所有事，解決不了就先放著，有能力的時候再反過來解決，定了目標然后往那方向走就行了?！蹦苋氈v脫口秀，是他現(xiàn)階段的目標。

老蔥總說開放麥就像是一場夢，醉生夢死幾分鐘，結束了，藥勁過了，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實還是那個現(xiàn)實，但是你面對它的心態(tài)變了很多?！翱鞓妨耍孕帕?，也沒那么矯情了?！?/p>

一芯在北影的畢業(yè)照

26歲的衢州姑娘一芯也有同樣的感受。一芯之前是做演員的，北影表演系出身?！跋胂笾械奈磥矶际翘貏e光鮮亮麗的，等真的去跑劇組想要獲得一個角色，才發(fā)現(xiàn)都是泡沫，有很大的落差感。”

那時候，她常常早晨六點半就畫好妝等著，等到晚上收工了也沒人喊自己過去。一段時間之后，她覺得自己抑郁了，把自己關在家里一個多星期不想出去，也不想讓別人走進來，覺得一切無意義。

“但作為一個成年人，你還是要找辦法自己消化?！比ツ?0月，她找到了開放麥。

一芯在講開放麥

第一次上臺，沒有一個人笑，一芯不知所措地直接蹲了下去，結果全場爆笑。然后她也笑了，站起來繼續(xù)講。

一芯段子的主要內(nèi)容就是調(diào)侃自己，調(diào)侃自己演技差、聲音被說像綠茶，調(diào)侃自己的戀愛、生活。

演員夢碎后，一芯一度覺得羞于見人，尤其是回老家的時候?！艾F(xiàn)在不會再這樣了，調(diào)侃完之后，就覺得這都不是事兒。也許我的人生就是很平凡，但是我覺得有奔頭，我努力的話，一天會比一天好?！?/p>

講開放麥后，一芯越來越積極、開朗

不同年齡、階層的人都來講，這事會更好

一芯感覺到越來越多的人想要做這件事，“每次去講都能見到不少新面孔。有人’死’過一次之后就不敢來了，也有的不服輸一定要炸場，嘗到鮮之后就不想走了?！?/p>

“第一次講開放麥我發(fā)了個朋友圈，從來沒有那么多人給我點贊過，都特別羨慕?！眳侵緡虾５聺t(yī)院神經(jīng)心理科主任，對我們說。

他上臺講開放麥，是因為某脫口秀廠牌的活動——“每個人都可以做5分鐘的脫口秀演員”。各行各業(yè)的人都來了，醫(yī)生、警察、消防員……

吳志國在講開放麥

吳志國發(fā)現(xiàn)，吐槽自己生活的同時，也能消除大眾對自己行業(yè)的一些誤解。他希望聽完他的5分鐘，更多人能知道精神病醫(yī)生也可以很幽默，不用懼怕心理疾病。

吳志國有個學生，叫黑燈，從2020年開始講開放麥，講他從小患上的一種眼科罕見病——青少年黃斑變性。

墨鏡是黑燈上臺的標配，不是耍帥，而是他不能面對強光

“盲人講脫口秀有先天的優(yōu)勢，不會怕冷場的問題。我講一個笑話要是沒人笑，我就想，哦這幫觀眾，又沒來啊?！?/p>

他12歲就查出這個病，也曾經(jīng)歷過一段漫長的掙扎。逐漸接受自己的病后，找工作時他會主動告訴對方自己視力不好，發(fā)現(xiàn)其實也有不少單位可以接受。

他遇見了一群病友還有他們的家屬，特別是小孩的家長，非常焦慮、無助。他講開放麥，對這群人來說是極大的慰藉和鼓勵。“他們看我的現(xiàn)場、視頻，聽我調(diào)侃，然后一片笑聲，會覺得好像這病也沒那么糟糕?！?/p>

“開放麥上有特別多黑燈這樣的年輕人，他們講一些其實有些沉重的話題，家庭暴力、言語攻擊，但是都是很輕松、搞笑地說出來，特別震撼我，你能看到那種自我療愈的力量?！弊鳛樾睦砜漆t(yī)生的吳志國說，“從我的專業(yè)角度講，幽默就是一種升華的、成熟的面對困難的防御機制?！?/p>

2小時的狂歡過后，安靜的場地等待著下批來尋找快樂的人

如今全國各地的脫口秀廠牌都開設了開放麥，“不過現(xiàn)在講開放麥的人可能還是過于年輕了，講的也都是年輕人的事?！?/p>

不論對于臺上的演員、還是臺下的觀眾，如果能有更多不同年齡、工作、身份背景的人加入進來一起講，視角將更豐富，層次將更豐滿。

原標題：《下班后，趕著去說段子的年輕人》

閱讀原文