大約7、8年前，我剛搬到東倫敦的哈克尼區(qū)。這里的周末市集出名，最受雅痞族歡迎的市集之一莫過(guò)于依傍運(yùn)河的百老匯市場(chǎng)（Broadway Market）。每逢盛夏，沿路的酒吧和披薩屋外人頭攢動(dòng)、百花齊放——我曾以為倫敦高顏值聚居地里，百老匯市場(chǎng)必居排行榜前列。

周六的百老匯市場(chǎng)兩頭封鎖，變成人行道，呼喚出維多利亞市場(chǎng)興盛時(shí)期的精神氣，有賣手沖咖啡和西點(diǎn)的，高價(jià)位的肉販子和魚(yú)販子也來(lái)了。街頭藝人拉的是小提琴，熙熙攘攘的人群里全是年輕朝氣的臉，人手一杯咖啡，或一份昂貴卻簡(jiǎn)陋的午餐，懷里捧著一束從隔壁花市趕早買(mǎi)的鮮花——東倫敦趕集的人群，也是周末一景。

凡在這里搭鋪?zhàn)拥?，都主打?dú)立、本地，價(jià)格也高。偶爾和朋友在這里小酌，享受一下陽(yáng)光，假裝自己在歐洲街頭（英國(guó)人愛(ài)把英國(guó)之外的歐洲國(guó)家叫“歐洲”），聽(tīng)著街頭音樂(lè)人演奏，感覺(jué)也不錯(cuò)，但紳士化的信號(hào)無(wú)處不在：街頭藝人身邊的街心花園后一排公有住房；平價(jià)小店里的商品竟比外面高了不少，半打非有機(jī)、非放養(yǎng)的雞蛋就要將近50元人民幣，想必是高租金惹的禍。

在寒冷冬夜騎車經(jīng)過(guò)空曠市場(chǎng)的我，常想，此時(shí)雅痞們?nèi)チ四睦?，若他們看到瑟瑟發(fā)抖的人坐在馬路邊，又會(huì)怎么想。

與百老匯市場(chǎng)夜景融為一體的醉漢們?cè)诘赇侀T(mén)庭若市時(shí)不起眼。若不經(jīng)意看到了，也會(huì)吃驚如此干凈整潔的街道上，怎么能出現(xiàn)這類人群。

城市底端的灰渣和城市雅痞的光輝。

沒(méi)幾次，我便放棄了那種得站在路邊解決、生怕被人擠掉的昂貴午餐，另辟蹊徑。后來(lái)偶然發(fā)現(xiàn)，百老匯市場(chǎng)步行500米處就是哈克尼城市農(nóng)場(chǎng)。雖然也是雅痞們愛(ài)光顧的地方，但多是雅痞家庭，算是安了個(gè)高門(mén)檻。這里設(shè)有歡迎小孩和狗的飲食店，能吃到相對(duì)健康、分量十足的餐點(diǎn)，還能嘗到來(lái)自農(nóng)場(chǎng)的新鮮雞蛋。在吃飯之余，有小孩的家庭也能在農(nóng)場(chǎng)里逛逛，學(xué)習(xí)各種關(guān)于動(dòng)物的知識(shí)。

而農(nóng)場(chǎng)對(duì)面是一幢華麗而神秘的建筑，據(jù)說(shuō)空了許多年。那大約是2013年。

原來(lái)這是伊麗莎白兒童醫(yī)院（Queen Elizabeth Hospital for Children）舊址。1872年，東倫敦醫(yī)療資源稀缺，于是，致力于醫(yī)療事業(yè)的兩姐妹艾倫和瑪麗·伊麗莎白·菲利普斯（Ellen & Mary Elizabeth Phillips）奔波多年終獲地租，設(shè)計(jì)建立了這所兒童醫(yī)院。

雖然醫(yī)院在1996年關(guān)閉，卻是東倫敦醫(yī)療史上值得保留的建筑。站在數(shù)十米遠(yuǎn)，就能認(rèn)出建筑標(biāo)志性的紅磚拱窗。我來(lái)到建筑前，看到外面的欄桿上貼了許多傳單。傳單的大意為，英國(guó)保守黨要拆除這座地標(biāo)性建筑，改造為民居。改造計(jì)劃出臺(tái)匆忙，民居設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)任英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜為倫敦市長(zhǎng)，為了實(shí)現(xiàn)在2015年3月前交出55000套經(jīng)濟(jì)適用房的政策，同意拆除兒童醫(yī)院。為此，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的訴求開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)，致力于哈克尼區(qū)遺產(chǎn)保護(hù)的“哈克尼社團(tuán)”成員大衛(wèi)·蕭（David Shaw）曾警告過(guò)：“看看我們周圍，都是些設(shè)計(jì)差、最多立個(gè)25年的樓房。如此倉(cāng)促，與其說(shuō)在創(chuàng)造未來(lái)， 其實(shí)在失去過(guò)往?！?/p>

伊麗莎白兒童醫(yī)院2005年外景。圖片來(lái)源：https://www.derelictlondon.com/

伊麗莎白兒童醫(yī)院原址2019年外景。圖片來(lái)源：https://www.derelictlondon.com/

然而，居民訴求無(wú)果，政績(jī)和經(jīng)濟(jì)利益占了上風(fēng)。2016年，伊麗莎白兒童醫(yī)院舊址變成了一棟 24套住宅的公寓樓。三年后，2019，同在哈克尼路上，不遠(yuǎn)處又一幢標(biāo)志性建筑——存活于幾代哈克尼原住民記憶中的裝飾風(fēng)藝術(shù)（Art Deco）風(fēng)格的大樓“賓果游戲大廳”——被拆除，取而代之的也是紙板盒一樣的公寓樓。

哈克尼路上的裝飾風(fēng)藝術(shù)大樓，1938年初建成時(shí)為電影院。圖片來(lái)源：https://spitalfieldslife.com/2018/01/02/so-long-hackney-rd-bingo-hall/

“賓果游戲大廳”拆除后，原址上公寓樓設(shè)計(jì)效果圖。圖片來(lái)源：https://www.hawkinsbrown.com/projects/hackney-road

在搬來(lái)東倫敦前，我曾連續(xù)兩個(gè)夏天前往哈克尼威克（Hackney Wick）參加藝術(shù)工作室開(kāi)放日。這里空閑廠房林立，藝術(shù)家群體逐漸將這里變成開(kāi)放、自由的藝術(shù)世外桃源。哈克尼威克最著名的地標(biāo)，莫過(guò)于魚(yú)島（Fish Island）上寫(xiě)著Carlton的工廠大煙囪，提醒著這里工人階級(jí)的過(guò)去。

由于創(chuàng)新的氛圍，哈克尼威克大約最早擁有東倫敦的私家釀酒廠和有機(jī)食材集中販?zhǔn)蹖?shí)體店。到了夏天的開(kāi)放日，藝術(shù)家們還給來(lái)客們調(diào)制英式雞尾酒，儼然一個(gè)開(kāi)放的藝術(shù)社區(qū)?？墒?，二十多年來(lái)自主建起的欣欣向榮的社區(qū)，被地產(chǎn)商瞄上了機(jī)會(huì)。如今，Carlton大煙囪邊的舊廠房被拆除，被新造的金屬灰色的公寓包圍，淪為地產(chǎn)商收入囊中卻束之高閣的獎(jiǎng)杯。

哈克尼威克的居民在漫長(zhǎng)的訴求后，總算保留了一座公共藝術(shù)空間——風(fēng)暴空間（Stour Space）。如今，沿著運(yùn)河再也看不到倚靠著舊廠房、舊碼頭的小餐廳，全變成了公寓房的陽(yáng)臺(tái)。

運(yùn)河邊的哈克尼威克工廠區(qū)。本文圖片除特殊標(biāo)注外均為作者拍攝。

疫情期間，我斗膽走上魚(yú)島，對(duì)著整棟整棟未售出的公寓房，竟然有些無(wú)語(yǔ)，認(rèn)不出任何一條熟悉的路——每條路邊都是新建的玻璃店墻，里面空空如也，像死魚(yú)眼睛般回望著我。 

哈克尼威克的新公寓樓。

我那時(shí)的心情，和紀(jì)錄片《人生七年-42歲》里在東倫敦長(zhǎng)大的托尼一樣，看著哈克尼威克曾繁榮一時(shí)的賽狗場(chǎng)，變成了一片泥濘。哈克尼威克藝術(shù)社區(qū)之戰(zhàn)，是紳士化過(guò)程中一場(chǎng)失掉的戰(zhàn)役。

哈克尼威克在建公寓樓。

在哈克尼住久了，就會(huì)知道這里并不只有周末無(wú)窮無(wú)盡的美食市場(chǎng)和街上花枝招展的雅痞們。利河（River Lea）貫穿的哈克尼沿岸，寫(xiě)滿英國(guó)二戰(zhàn)和工業(yè)化的歷史，正統(tǒng)猶太教派、疾風(fēng)世代（Windrush Generation， 指1944年至1971年間，從大英帝國(guó)加勒比海殖民地移居到英國(guó)本島的移民，多來(lái)自牙買(mǎi)加）的后代和中亞新移民延續(xù)著這里多樣性的文化。

在哈克尼北部，我發(fā)現(xiàn)通往東倫敦瑞德利路市場(chǎng)（Ridley Road Market）附近的民居外，不少掛著自制的“拯救瑞德利路”的牌子。

瑞德利路市場(chǎng)附近民居上的牌子。

瑞德利路市場(chǎng)在1880年創(chuàng)立，也是東倫敦的標(biāo)志性市場(chǎng)。這里一周六天設(shè)有臨時(shí)市集，兩邊的固定商鋪多為肉店、布店、碟鋪和販賣加勒比海人食材的進(jìn)口商店。敦瑞德利路商業(yè)中心（Ridley Road Shopping Village）是幢低矮的雙層建筑，下層是商鋪和倉(cāng)庫(kù)，上層是藝術(shù)家工作室，從窗口望進(jìn)去能看到層疊的布料、模特和手作制品。

伴隨著瑞德利路市場(chǎng)的記憶，是象征加勒比海黑奴解放的嘉年華會(huì)，是牙買(mǎi)加烤雞和烤芭蕉的濃煙和香氣，是在太陽(yáng)下耀眼的曬魚(yú)干和色彩斑斕的蠟染布。

瑞德利路市場(chǎng)上的店鋪和小旅館。

2020年夏天我到這里做街頭采訪，經(jīng)過(guò)敦瑞德利路商業(yè)中心，發(fā)現(xiàn)這里幾乎人去樓空。一位加勒比海大爺坐在門(mén)口納涼，好奇地看著我。我說(shuō)：“很久沒(méi)來(lái)了，能進(jìn)去看看嗎？”

他說(shuō)，沒(méi)什么好看的，都沒(méi)了。

大爺開(kāi)了一家兩平米見(jiàn)方的碟店，多是我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的非洲藝術(shù)家。店里收拾得整整齊齊，還有燒水壺和休息區(qū)。雖然，他的店已經(jīng)不對(duì)外營(yíng)業(yè)，但陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)和大爺打招呼。店留著，全當(dāng)是這里的一個(gè)基地。

瑞德利路商業(yè)中心和藝術(shù)工作室。

他說(shuō)：“我在這里開(kāi)店27年了，這條路上所有人都認(rèn)識(shí)我。”

2018年，敦瑞德利路商業(yè)中心的產(chǎn)權(quán)方打算單方面終止樓房的出租，并強(qiáng)行驅(qū)逐租客。取代這棟兩層建筑的將是10套豪華公寓。當(dāng)?shù)鼐用窈退囆g(shù)家們?cè)诰€上請(qǐng)?jiān)福?dāng)請(qǐng)?jiān)负灻^(guò)10000個(gè)后，產(chǎn)權(quán)方暫時(shí)停止驅(qū)逐。然而，許多人早已在混亂中搬離，商業(yè)中心的命運(yùn)依舊不明朗。

瑞德利路市場(chǎng)上的店鋪。

敦瑞德利路所在的東倫敦達(dá)爾斯頓地段（Dalston）在這十年間，經(jīng)歷著急劇的紳士化。這里酒吧、夜店林立，周末來(lái)這里通宵豪飲的人，和清晨早起的移民商販，一起出現(xiàn)在微弱的晨曦中。雖然市場(chǎng)里的豪華公寓改建計(jì)劃還未通過(guò)區(qū)政府審核，但離市場(chǎng)不足200米的路邊，有一家豪華酒店式公寓在2021年年初開(kāi)張。

這些年來(lái)，我?guī)缀趺恐芰己团笥岩黄鸪栽缥绮停覀兊倪x擇余地卻越來(lái)越少了：認(rèn)識(shí)了幾年的老板突然不見(jiàn)了；家庭小店變成了精品咖啡屋；為了迎合受眾，販?zhǔn)蹅鹘y(tǒng)英式早餐的食鋪也變成了素食餐廳。

“拯救瑞德利路市場(chǎng)”的請(qǐng)?jiān)高€在繼續(xù)，但我感到，它好像已經(jīng)默認(rèn)了不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

（作者陳姍姍系多媒體制作人）

“食物社區(qū)”系列為“明日之食”專題的一個(gè)版塊，將圍繞食物如何改變社區(qū)來(lái)探討可持續(xù)食物議題，投稿郵箱：fengj@thepaper.cn