【編者按】

禁區(qū)內(nèi)1人單挑7人，貢獻(xiàn)2球1助攻……曼聯(lián)的7號(hào)戰(zhàn)袍在C羅后似乎再次找到了合適的主人。

在19日凌晨的歐冠附加賽上，21歲的孟菲斯·德佩技驚四座，幫助曼聯(lián)3:1戰(zhàn)勝布魯日。賽后曼聯(lián)主帥范加爾說(shuō)：“我真想親德佩一口。”同時(shí)，英國(guó)《每日電訊報(bào)》打出的標(biāo)題是——《孟菲斯·貝利》。

德佩是個(gè)前途無(wú)量的年輕人，但他有著不幸的童年和叛逆的青春期，在《衛(wèi)報(bào)》專欄作家Priya Ramesh的筆下，是足球救贖了德佩，讓曾經(jīng)的羔羊迷途知返。在德佩的家鄉(xiāng)，他已經(jīng)成了孩子們眼中的傳奇。

“有一天你會(huì)在電視上看到我踢球”

1999年，電影《搏擊俱樂(lè)部》上映。其中有個(gè)場(chǎng)景，在一座廢墟中的一個(gè)骯臟又黑暗的廚房中，血、汗和淚水交織飄散在黏稠的空氣中。布拉德·皮特看著愛(ài)德華·諾頓痛苦地翻滾，對(duì)他說(shuō)：“只有我們一無(wú)所有時(shí)，我們方能一往無(wú)前。”

德佩那年剛五歲，住在荷蘭城市豪達(dá)郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。就像其他很多孩子一樣，他大部分時(shí)間都是在街上和朋友們踢球。一天，他回到家里，重重地坐在沙發(fā)上，坐在外祖父身旁，等著在電視上的足球比賽。1998-1999賽季的荷甲冠軍被僅僅20公里開(kāi)外的費(fèi)耶諾德奪得。

小德佩轉(zhuǎn)向外祖父，對(duì)他說(shuō)：“有一天你將會(huì)在電視上看到我踢球?！?/p>

相似的語(yǔ)句每一天都在世界各地的客廳響起，但在德佩身上不同的是，正如泰勒·德頓的經(jīng)典臺(tái)詞那樣，他將會(huì)失去很多，才會(huì)擺脫厄運(yùn)。

德佩出生在1994年，父親德尼斯是加納人，母親科拉是荷蘭人。但不久，他父母二人的關(guān)系破裂。德佩四歲那年，他父親就拋妻棄子不知所蹤。

科拉很快就找到了新的另一半，但這個(gè)人卻讓他們的生活倍加艱苦。德佩把足球作為逃離現(xiàn)實(shí)的途徑，但他并不是總能做到這點(diǎn)。

他從前的老師們談及他時(shí)，都說(shuō)他極其難以對(duì)付，精力無(wú)窮但難以自控。他的小學(xué)老師杰尼特·德容在2014年回憶道：“德佩在班級(jí)里跳霹靂舞，還翻跟頭。不安全感充斥著德佩的腦海，他覺(jué)得他的‘父親們’總是在他的生命中充當(dāng)一個(gè)短暫而又無(wú)益的角色?！?/p>

他筑了一堵墻保護(hù)自己

事情也該否極泰來(lái)了。

很快，科拉和德佩又被那個(gè)有暴力傾向的男友拋棄，德佩只能搬去和外祖父母一起住。這次，他們的生活終于稍稍安定了下來(lái)。

外祖父凱斯承擔(dān)起德佩父親的角色，凱斯是個(gè)狂熱的足球迷，是德佩職業(yè)足球道路上的引路人，鼓勵(lì)德佩在7歲時(shí)加入當(dāng)?shù)刈闱蚓銟?lè)部莫德雷赫特。

莫德雷赫特俱樂(lè)部主席托恩·雷德戈德曾在青年隊(duì)單獨(dú)教導(dǎo)過(guò)德佩。他告訴《大眾日?qǐng)?bào)》的馬可·戈林，這個(gè)敏捷的小男孩總是在訓(xùn)練和比賽中鶴立雞群：

“他速度飛快，動(dòng)作敏捷，身體強(qiáng)壯，我想他肯定很快就要離開(kāi)這里了?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“在我們進(jìn)七個(gè)球的比賽里，他可能會(huì)進(jìn)5個(gè)球，并助攻另外2個(gè)。我并沒(méi)有夸大其詞?！?/p>

2003年，鹿特丹斯巴達(dá)想要德佩加盟，德佩的母親和外祖父也同意了，因?yàn)槁固氐ず湍吕缀仗氐木嚯x不遠(yuǎn)，而這家俱樂(lè)部也是更上一層樓的良好階梯。

球場(chǎng)上，德佩以他與生俱來(lái)的自信和不俗的球感讓人印象深刻，但球場(chǎng)下則是另一番景象。

凱文·沃肯伯格是德佩當(dāng)時(shí)的青年隊(duì)教練，他說(shuō)：“德佩的行為有問(wèn)題。通常我能幫助那樣的孩子，但他卻不行，好像他在周圍筑了一道墻來(lái)保護(hù)自己?！?/p>

寄宿家庭是他的救星

德佩12歲時(shí)，很多俱樂(lè)部都來(lái)觀察過(guò)他。但起初，他的外祖父對(duì)接受邀請(qǐng)讓他遠(yuǎn)赴外地心存憂慮。對(duì)德佩來(lái)說(shuō)，去阿賈克斯或是去費(fèi)耶諾德，都不是正確的選擇，因?yàn)樗麄兊那嗄觋?duì)都是以要求嚴(yán)格而著稱的。

最終，他同意德佩加盟埃因霍溫，因?yàn)榘Ｒ蚧魷氐那嘤?xùn)一向是以球員為中心。不過(guò)，德佩還是得在埃因霍溫找一個(gè)寄宿家庭。

沃肯伯格說(shuō)過(guò)，在鹿特丹，德佩依然是在原來(lái)的那個(gè)環(huán)境，麻煩不斷，換個(gè)環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該還是好事。他說(shuō)：“從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，埃因霍溫是他的救星?！?/p>

剛到埃因霍溫，德佩留下了“喜怒無(wú)常、性格難懂”的印象。于是，埃因霍溫專門為德佩請(qǐng)來(lái)了一位生活導(dǎo)師，據(jù)導(dǎo)師形容，當(dāng)他們第一次見(jiàn)面時(shí)，德佩“十分生氣”。

德佩在寄宿家庭的父親奧拉夫·海基布魯姆在接受Prive雜志的采訪時(shí)，回憶起初德佩如何艱難地適應(yīng)那兒的生活：“我記得德佩搬進(jìn)來(lái)的幾周后，一天，我們正坐在后院，突然我聽(tīng)到德佩在他一樓的臥室里哭泣。我立刻趕了過(guò)去，坐在他身旁。”

“他啜泣著，慢慢開(kāi)始講他的故事。那時(shí)我們倆心靈的距離更近了，我的妻子也是。我們讓他看到，家庭生活也是很愉悅和輕松的。”

和善于照顧人的?；剪斈芬患业纳?，讓德佩這個(gè)在成長(zhǎng)期缺失穩(wěn)定家庭的孩子逐漸打開(kāi)心扉。

世界杯進(jìn)球后，雙手指天

埃因霍溫的助理教練埃里克·滕哈格說(shuō)過(guò)：“德佩無(wú)比自信，雖然他有時(shí)難以相處，但我和他之間的交往從來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。他和主教練弗雷德·呂滕的關(guān)系也很好，他信任呂滕。呂滕經(jīng)常和德佩待在一起，指導(dǎo)他?？紤]到德佩的過(guò)往，這很重要?！?/p>

有了這樣的支持，德佩的不良行為減少了，在足球上的動(dòng)力更足了。作為一名在歐青賽展露鋒芒的新星，德佩對(duì)自己的未來(lái)充滿期待。

但在2009年，外祖父凱斯去世了。這個(gè)消息讓德佩備受打擊。

去年夏天，當(dāng)?shù)屡逶谑澜绫蠈?duì)陣澳大利亞的比賽中為荷蘭打入處子球時(shí)，他親吻手腕上紀(jì)念凱斯的刺青，并雙手指天，在電視上兌現(xiàn)了兒時(shí)對(duì)凱斯的承諾。

世界杯后，德佩的母親哈特·范·霍蘭德這樣回答她兒子的愿景：“他想要為曼聯(lián)效力?！?/p>

他已經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇

德佩是年輕球員的一個(gè)范本，他的生活軌跡顯示了兒時(shí)經(jīng)歷并不一定會(huì)限定一個(gè)人的發(fā)展，更別說(shuō)決定一個(gè)人的命運(yùn)了。

德佩花錢大手大腳，擁有一套在鹿特丹的別墅和一輛迷彩涂裝的汽車，但他的心從未迷失。

最近，德佩重返莫德雷赫特，給他媽媽一個(gè)驚喜——一輛嶄新的奔馳車。禮物也許很物質(zhì)，但他的話語(yǔ)很真誠(chéng)。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，德佩上傳一段當(dāng)時(shí)的錄像，他引用了Kanye West的《Hey Mama》中的一段歌詞：“媽媽，我是如此愛(ài)你！我希望我讓你感到驕傲。”

而在德佩的球衣上，印的是“孟菲斯”這個(gè)名字，而不是他的姓“德佩”，這一舉動(dòng)被解讀為“冷落”自己的父親，他只是忠于自己和母親的那個(gè)孟菲斯。

這就是德佩所做的。橫貫他胸前的刺青寫(xiě)著“追夢(mèng)人”，還有一雙翅膀。

在莫德雷赫特，他已經(jīng)成為一個(gè)傳奇——在那兒，幾乎每個(gè)男孩子的臥室里都張貼著他的海報(bào)。他是他們的德佩！

（本文系作者獨(dú)家授權(quán)刊載）