中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

周保松人物筆記:關(guān)子尹老師

周保松
2015-09-06 14:29
來源:澎湃新聞
? 翻書黨 >
字號(hào)

關(guān)子尹先生漫畫像
8月炎夏,陽光猛烈,在太和一家尋??Х鹊甑群蚺畠悍艑W(xué)的間隙,我展卷重讀《教我心醉教我心碎》。作者是關(guān)子尹先生,我的老師。每讀數(shù)頁,我便不得不放下,靜望街上熙來攘往的人群,以平復(fù)心中那份不忍。這是一本悼亡書,悼念關(guān)先生早逝的兒子翰貽。那一年,是1996年,翰貽十五歲。
我并不認(rèn)識(shí)翰貽,但我們那一輩中大哲學(xué)系同學(xué),都知道翰貽,也關(guān)心翰貽。我永遠(yuǎn)也忘不了,1995年在新亞書院人文館上關(guān)先生的康德課時(shí),只要腰間的傳呼機(jī)震動(dòng),關(guān)先生臉上總掠過一抹憂色。我們當(dāng)時(shí)沒人知道具體發(fā)生什么,也不敢問,但人人心里都暗暗祝禱,愿翰貽能大步跨過。

翰貽走后,關(guān)先生整個(gè)生命一下子崩塌,用他自己的話,是“心毀不用”,數(shù)年間沒寫過任何哲學(xué)文章,反而用了極大精力去翻譯德國浪漫詩人呂克特的《亡兒悼歌》及其他有關(guān)詩作。最最觸動(dòng)我的,是那首《當(dāng)此良夜》:“我昨夜驚醒,那心坎中的悸動(dòng);當(dāng)此良夜,是揮不去的傷痛,摧毀我心肝。我昨夜戰(zhàn)斗,那人世間的苦難;當(dāng)此良夜,鼓一己之余勇,終無以抵擋?!?/p>

1997年,勞思光先生七十大壽,在臺(tái)北陽明山開祝壽會(huì)議。勞先生是關(guān)先生的授業(yè)恩師,理應(yīng)前往,但關(guān)先生傷痛未愈,托我代讀一篇半完成的文章《說悲劇情懷:情感的先驗(yàn)性與哲學(xué)的悲劇性》。在文章中,關(guān)先生談及哲學(xué)最主要的功能,是善用理性去解人生之惑。而人作為一“與共存在”的存有,在茫茫人海中最為在乎的,是一己至親。當(dāng)至親遭逢大難,就算自己如何看通看透,亦難以緩和親人的身心痛苦半分。“在這一如噩夢(mèng)般的歷程中,我們往往發(fā)覺一切哲學(xué)理性都不奏效,而這就是哲學(xué)在生活里最感到無力的時(shí)刻!”我仍然記得,當(dāng)年在會(huì)議中念到此處時(shí),勞先生眼里的痛惜。

2012年8月,我寫了一封電郵給關(guān)先生,邀請(qǐng)他和梁文道為博群大講堂做一場(chǎng)有關(guān)“死亡的意義”的對(duì)談,地點(diǎn)在新亞書院圓形廣場(chǎng),時(shí)間是11月30日。關(guān)先生一口答應(yīng),并說:“這是我面對(duì)這挑戰(zhàn)的時(shí)候了?!标P(guān)先生知我。這確是學(xué)生的愿望。沒有料到的是,勞思光先生10月21日在臺(tái)北辭世。我和關(guān)先生聯(lián)同哲學(xué)系其他師友數(shù)十人,同赴臺(tái)北向勞先生道別。其間,我問關(guān)先生,講座之約還繼續(xù)嗎?關(guān)先生說,繼續(xù)。

11月的香港,按常理,該是秋高氣爽。但很奇怪,講座那天從早上開始即陰晴不定,細(xì)雨時(shí)斷時(shí)續(xù)。到下午兩點(diǎn),雨竟停了。我松了口氣,決定如期舉行。到四點(diǎn),天色卻突然逆轉(zhuǎn),以至大雨滂沱。關(guān)先生打電話來,問是否有應(yīng)變計(jì)劃。那刻我正在車上,不知現(xiàn)場(chǎng)如何,遂只好說,我們先到新亞再看吧。待到新亞,我一下子呆了,整個(gè)廣場(chǎng)早已坐滿好幾百人,人人持著傘,在雨中,安靜等待,等待一場(chǎng)關(guān)于死亡的哲學(xué)對(duì)話。

講座開始前,我們請(qǐng)音樂系同學(xué)唱了一段勃拉姆斯的《搖籃曲》,象征生命的開始。沒料到關(guān)先生開場(chǎng)時(shí),語帶哽咽地告訴我們,這正是當(dāng)年他每晚用德文為翰貽唱的催眠曲。關(guān)先生又說,這是他數(shù)十年教書生涯中,第一次這樣公開討論死亡,希望能超越一己傷痛,從哲學(xué)的觀點(diǎn)探討死亡的意義。

關(guān)子尹先生

現(xiàn)在回想,當(dāng)時(shí)的情景仍然歷歷:雨在下,關(guān)先生站在廣場(chǎng)中間,拿著濕透的講稿,以平穩(wěn)的語調(diào),一頁一頁討論生死;我和文道站在先生身后,全程輪流為他持傘;而在先生周圍,不同顏色的雨傘,一層一層向外擴(kuò)散;有人在做筆記,有人在沉思,有人聽到感觸處眼中帶哀傷;待到天色漸暗,遠(yuǎn)山隱去,水塔燈亮,思想在雨中跳動(dòng),點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑落人心。

關(guān)先生當(dāng)天旁征博引,介紹了不少哲學(xué)家的死亡觀,包括西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)、雅斯貝爾斯(Karl Jaspers)和烏納穆諾(Miguel de Unamuno)等,甚至從甲骨文和金文中去考究“死”字的最初意義。但究其根本,我認(rèn)為有三點(diǎn)特別重要。第一,他借用海德格爾的說法,指出人是“朝向死亡的存在”,死亡必然到來卻又無法確定何時(shí)到來,是生命中恒存的“可能性”,因此如何在有限人生中活得完整和活得有意義,遂成個(gè)體無法規(guī)避的重要問題。就此而言,死既非生的反面,亦非生的終結(jié),而是構(gòu)成生本身不可或缺的要素。

第二,死亡不僅是自然和人文現(xiàn)象,更是社群現(xiàn)象,因?yàn)槿瞬⒎枪铝懔慊钤谌耸?,而總是與他者共存。因此,如何面對(duì)他人之死,尤其是至親的離去,遂是我們一生必須經(jīng)受和學(xué)習(xí)之事。這種“學(xué)習(xí)”,不是外在的知性探索,而是事關(guān)我們最深的情感和最大的傷痛。如何走出死亡幽谷,是生命的學(xué)問,既要以理統(tǒng)情,亦要以情款情。

第三,即使生命中最重要的人的形軀已逝,卻不表示從此天人永隔,因?yàn)橥ㄟ^生者對(duì)死者的記憶和懷念,存歿兩方可以共享一個(gè)意義的世界,實(shí)現(xiàn)雅斯貝爾斯所說的“跨越死亡的溝通”,達(dá)到更為純粹、更加刻骨銘心的境界。就此而言,死者活在生者的念掛當(dāng)中。生者不必刻意忘卻,也不必過度傷悲,因?yàn)橹灰樵谒寄钤冢瑢?duì)方便在。

講座結(jié)束后,關(guān)先生在臉書上說:“死亡問題是一永恒的奧秘,沒有人能三言兩語道盡其中真諦,相比之下,昨夜大家為這問題追索求解的精神,比任何‘答案’都要珍貴。我最感榮幸的,是這種精神將成為這一代許多中大人的共同記憶。”確是如此。一個(gè)人何時(shí)死怎樣死,是命限,無法掌控;但人該如何面對(duì)死,卻考驗(yàn)我們的智慧,值得我們努力探索。就此而言,未知死,焉知生。

許多年過去,我相信,我仍然會(huì)記得,那一夜,我們?cè)陲L(fēng)雨中直面生死;那一夜,我曾為先生持傘;那一夜,我見到先生歷盡苦澀的一縷微笑。

    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋