廢棄鐵軌意味著怎樣的生活可能？之前，我們?cè)凇镑略O(shè)·展”中講述了美國(guó)亞特蘭大環(huán)線的故事：1999年，一個(gè)年輕人用自己的畢設(shè)，構(gòu)想如何重新利用城市廢棄的鐵路軌道，改造城市的交通和空間品質(zhì)。如今，在這個(gè)年輕人和亞特蘭大市民的共同努力下，亞特蘭大環(huán)線已初具規(guī)模，成為美國(guó)當(dāng)下最大的城市改造項(xiàng)目之一。市民們開始享用亞特蘭大環(huán)線的新空間，《紐約時(shí)報(bào)》還拍下一位女士在亞特蘭大環(huán)線上邊拉小提琴邊遛狗跑步的場(chǎng)景。

除了亞特蘭大環(huán)線之外，還有很多廢棄軌道被重新利用，以創(chuàng)造符合當(dāng)代居民生活方式的新空間的例子。人們?cè)诖诵蕾p美麗的景觀、騎自行車、使用公共交通、散步跑步、休憩娛樂、鍛煉身體，以及舉辦活動(dòng)，這里既承載了城市的歷史和文化，也提升了城市的形象。

那么，在我們生活的城市中，是否也有這樣的舊鐵軌，它們的狀況如何呢？

中國(guó)第一條鐵路：淞滬鐵路

上海的淞滬鐵路，是中國(guó)的第一條鐵路，原為吳淞鐵路。這條鐵路曾經(jīng)代表先進(jìn)的生產(chǎn)力，又經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的炮火、和平時(shí)期的變遷。而今，它幾乎全部拆除或廢棄，部分原址上建設(shè)了當(dāng)下的地鐵三號(hào)線，只剩下個(gè)別支路還有貨運(yùn)功能。

圍繞淞滬鐵路的城市生活是怎樣的？8月8日，上海外灘美術(shù)館和瑞象館主辦了一次關(guān)于淞滬鐵路記憶的講座，著名學(xué)者、歷史地理學(xué)家葛劍雄教授，與上海攝影師、澎湃新聞?dòng)浾咴S海峰共同講述鐵路沿線曾經(jīng)的生活。

葛劍雄教授幼年就住在淞滬鐵路附近，他還記得小時(shí)候和同學(xué)在鐵路上玩耍的場(chǎng)景。而許海峰從1994年10月開始，用了三年時(shí)間拍攝淞滬鐵路。他當(dāng)時(shí)在市政工程研究所從事科研攝影工作，有很多機(jī)會(huì)接觸具備豐厚歷史內(nèi)涵的建筑、橋梁等。這些也引發(fā)他對(duì)上海歷史的興趣。至今令許海峰后悔的是，在那個(gè)“一年一個(gè)樣，三年大變樣”的年代，未曾記錄下黃浦江沿岸的變化。

如今，淞滬鐵路的軌道大部分已消失。借助葛劍雄的回憶和許海峰的攝影作品，這個(gè)消逝的場(chǎng)所被重新勾勒出來(lái)。

消失的舊鐵軌

許海峰展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)這一區(qū)域的地圖，從中可以看出淞滬鐵路的重要性。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館被燒毀，許多珍貴的文獻(xiàn)付之一炬。1994年10月起，許海峰從虬江路一直拍到江灣，包括北站段、虬江路段、寶源路、寶通路段、川公路段、新廣路段、東寶興路段、橫濱路段、同心路段、寶山路段、花園路段、西江灣路段、廣中路段、萬(wàn)安路段、何家灣段。其中，從虬江路到寶山路這一段是最精彩的。

作為城市交通的淞滬鐵路

淞滬鐵路的前身是吳淞鐵路，是英國(guó)人在1876年建成的。當(dāng)時(shí)發(fā)生了列車在鐵軌上撞死士兵的事件，從而遭到抵制——其深層次原因是，老百姓十分反對(duì)修建鐵路，他們認(rèn)為，這條鐵路破壞了祖墳的風(fēng)水。

改革開放后，上海發(fā)展越來(lái)越快。1997年，1號(hào)線已建成通車。當(dāng)時(shí)，淞滬鐵路汶水東路以南4.7千米的鐵軌被拆除，而南段以滬杭鐵路為地基開始建設(shè)軌道交通3號(hào)線。2000年12月，軌道3號(hào)線通車。

本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖 

葛劍雄：

原來(lái)的上海北站是在天波路和寶山路的這一側(cè)，現(xiàn)在的上海北站是在寶山路的另一側(cè)。1963年以前，有從寶山路到吳淞的客車，每天發(fā)車好幾班，后來(lái)就改成了貨車。所以，以前寶山路在上下班高峰期時(shí)，經(jīng)常因?yàn)榛疖囃ㄟ^(guò)而堵車，我小時(shí)候經(jīng)常碰到這種情況。從前寶山可以直接到吳淞，并不用像現(xiàn)在一樣去上海北站才能轉(zhuǎn)到吳淞站。

許海峰：

我拍這些車站是因?yàn)橛X得它們是上海的象征，有時(shí)代的氣息與內(nèi)涵。

天橋與自行車

1990年代，人們主要靠自行車出行。鐵軌阻隔了城市的交通空間。最早是沒有天橋的，后來(lái)因行人過(guò)馬路不方便，就建造了天橋。從照片中，我們看到自行車與鐵軌在城市中如何共處。但后來(lái)，隨著鐵路功能衰落，專門修天橋未必劃算。早年，一條鐵路貨運(yùn)支線穿過(guò)復(fù)旦大學(xué)校園，常有學(xué)生因需等待火車完全經(jīng)過(guò)，從而上課遲到。而后，在校方要求下，該段支線大約在21世紀(jì)頭幾年廢棄。

消失的城市生活區(qū)許海峰：

這是以前上海北站的員工宿舍，左邊就是寶山路。

葛劍雄：

虬江路從前還有上海的舊貨市場(chǎng)，專賣電器。早期賣各種收音機(jī)，之后上海開始發(fā)展輕工業(yè)，彈簧等零件也逐漸出現(xiàn)在舊貨市場(chǎng)上。

許海峰：

這好像是94、95年的時(shí)候拍的，那時(shí)候好像在造房子。

葛劍雄：

這不是造房子，而是違章建筑。那時(shí)剛好在拆遷。

許海峰：

我從一個(gè)很高的地方，穿過(guò)居民區(qū)拍這個(gè)鏡頭。當(dāng)?shù)氐臈l件其實(shí)很艱苦。

葛劍雄：

原來(lái)靠攏鐵路的房子是有圍墻的，而且和鐵路有一定距離。后來(lái)兩邊都有圍墻了，但到了路口是沒有的。這個(gè)房子就是老房子，還是原來(lái)的樣子。這里過(guò)去是虹口，四川路的方向，原來(lái)是公共租界。特別是，被日本人燒了之后，留下來(lái)的房子就是好房子，毛澤東、鄧小平以及魯迅，剛到上海來(lái)的時(shí)候，都住在這一類房子里。那時(shí)房子還比較便宜，這些房子本來(lái)住了一家，后來(lái)有很多家都住進(jìn)去了，再后來(lái)又變成了招待所。

鐵軌上的日常生活

由于居住空間狹窄，沿著鐵軌居住的居民，把鐵軌當(dāng)做室內(nèi)空間的延伸，從而形成一種特殊的公共空間。我們能看到，鐵軌上發(fā)生著各種日常生活場(chǎng)景：睡覺、休息、擇菜、吃飯、小攤販、小飯館、踢足球、洗衣服、打麻將、下象棋、讀報(bào)、帶小孩、修理工作、曬衣服。這條鐵軌成為多功能的生活空間。

葛劍雄：

那時(shí)候，一般夏天下午四五點(diǎn)鐘，都會(huì)在自家門口擺上椅子。晚上大家都要在外面乘涼，半夜不熱的時(shí)候再進(jìn)去。

許海峰：

這個(gè)照片拍的是荷包蛋面。當(dāng)時(shí)是三塊五。價(jià)格很重要，反映了當(dāng)時(shí)的物價(jià)狀況。

葛劍雄：

說(shuō)到裝空調(diào)，1986年時(shí)，復(fù)旦是第一個(gè)裝空調(diào)的，裝空調(diào)要申請(qǐng)，另外發(fā)一個(gè)電表，是一百塊錢，每個(gè)月還要交十二塊錢的空調(diào)超負(fù)荷使用費(fèi)，每年要付四個(gè)月的錢。空調(diào)不是隨便就可以裝的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的供電負(fù)荷是不夠空調(diào)使用的。

鐵軌上的時(shí)尚與友善許海峰：

這里居民的穿著打扮，和周圍的環(huán)境反差還是比較大的。上海人有一個(gè)習(xí)慣，就是無(wú)論如何，出門還是要打扮一下的。

許海峰：

以前的人，在看到別人拍他們時(shí)，會(huì)顯得比較友善。因此，照片也顯得比較有人情味。而現(xiàn)在的人對(duì)拍照片還是有些抗拒，照片也比以前難拍一些。

葛劍雄：

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)，大家對(duì)自身環(huán)境的期望是比較低的，特別是鐵路邊上的居民。我當(dāng)時(shí)也住在鐵路邊，就在上海到杭州、南京的火車站那里。那里的房子是最早的鐵路職工的，后來(lái)鐵路職工把房子出售，一些不是鐵路職工的人也住在那附近。我那時(shí)在家里，一整天都能聽到鐵軌和輪子摩擦的聲音。如果開過(guò)的是運(yùn)煤車，家里就會(huì)飄滿煤渣。

當(dāng)時(shí)住在鐵路附近的人主要是外地人。我是1957年到上海的，有房子住已經(jīng)很高興了，覺得比以前在農(nóng)村的生活好很多。那里的房子很擠，自行車都不方便通過(guò)，因?yàn)楣さ厝狈芾?，大家一開始就先放兩張桌子占地方，后來(lái)再建幾個(gè)圍墻，因?yàn)橹車枪さ亍?/span>

但當(dāng)時(shí)大家心態(tài)都很好。沒有現(xiàn)在這種你住別墅、我住公寓，我就低你一等的心態(tài)落差，已經(jīng)是“比上不足，比下有余”了。好多人說(shuō)，現(xiàn)在的小孩子很可憐，沒有玩伴。我們當(dāng)時(shí)一放學(xué)就拿著幾分錢和周圍的小朋友出去玩，特別開心，心態(tài)特別純樸。所以，去拍照的時(shí)候，他們就很歡迎，表現(xiàn)得十分自然。而現(xiàn)在卻并不是這樣。

我認(rèn)為這種變化和整個(gè)社會(huì)背景有關(guān)，人們都變得越來(lái)越商業(yè)化。因此我認(rèn)為，今后你的創(chuàng)作可能會(huì)遇到一些障礙。首先，由于大家都比較商業(yè)化，在被拍照時(shí)會(huì)索取報(bào)酬；另外，現(xiàn)在一些人有一種“你們是有錢人，應(yīng)該給我們錢”的心態(tài)。這兩者結(jié)合起來(lái)，就對(duì)真正的藝術(shù)創(chuàng)作造成了很大沖擊。

許海峰：

我覺得，現(xiàn)在根本拍不出這種照片了。因?yàn)槿藗儸F(xiàn)在對(duì)著鏡頭的時(shí)候缺乏感情，就會(huì)顯得很僵硬。在我看來(lái)，攝影照片的質(zhì)量，很大程度上和入鏡者有關(guān)。我記得，當(dāng)時(shí)我剛買了膠片機(jī)，那個(gè)膠卷是要自己卷的，有一天我剛開始拍，膠卷從中間斷開了，我當(dāng)時(shí)就想，“完了這個(gè)片子沒法拍了”。于是我就跑到一個(gè)居民家里去，說(shuō)我的膠卷斷了，能不能借一個(gè)工具幫我修一下——我記得非常清楚，那是一個(gè)年紀(jì)比較大的阿姨——她很爽快地就答應(yīng)了，而且熱心地幫助了我。

許海峰：

這個(gè)小姐把她漂亮的照片給我們看，可惜的是當(dāng)時(shí)沒有留下任何文字。

被拆除的鐵軌

上海軌道交通3號(hào)線，又稱明珠線，是上海首條高架軌道，利用老滬杭鐵路內(nèi)環(huán)線和淞滬鐵路高架改造而成，得以節(jié)約大量成本。1997年開工建設(shè)，2000年底通車。現(xiàn)在的3號(hào)線，共有6站位于原淞滬鐵路上，包括寶山路、東寶興路、虹口足球場(chǎng)、赤峰路、大柏樹、江灣鎮(zhèn)。

許海峰：

那個(gè)時(shí)候3號(hào)線的標(biāo)語(yǔ)都已經(jīng)貼出來(lái)了，老百姓意識(shí)到已經(jīng)待不下去了。

 

葛劍雄談這些老照片的意義

如果那時(shí)候我們有意識(shí)的話，完全可以把中國(guó)鐵路的起點(diǎn)——寶山路連同車站一起保留下來(lái)，像加拿大的太平洋鐵路一樣，整個(gè)保護(hù)起來(lái)，作為一個(gè)旅游景點(diǎn)?？上КF(xiàn)在什么都沒有了，只能靠這些照片來(lái)回顧。

攝影的確記錄了這樣一段歷史。但記錄下的歷史到底是真是假呢？無(wú)論文字還是照片，記錄都是由人進(jìn)行的。每個(gè)人的價(jià)值觀、審美觀、表達(dá)能力都大不相同。所以不同的人用文字記載同一件事，是千差萬(wàn)別的，照片也是一樣。

如果說(shuō)你們這代看到的是“后寶山-淞滬鐵路”，那么我就是“前寶山-淞滬鐵路”。我看到的寶山，比照片拍攝的年代更早。我剛來(lái)上海的時(shí)候，住在虬江路，但不是今天照片上看到的這段路。我走到寶山路時(shí)，經(jīng)?？吹降揽谔幱谢疖嚱?jīng)過(guò)。后來(lái)，我家搬到別的地方，我回去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鐵路道口已經(jīng)關(guān)了，建造了天橋。到現(xiàn)在，這一段路只作為臨時(shí)道路使用。雖然這條道路廢棄的過(guò)程，展現(xiàn)的并不是上海發(fā)展的整體，但的確可以反映出，那個(gè)時(shí)代外來(lái)居民的生活狀態(tài)，特別是中下階層居民。

最近，我有一些朋友去歐美國(guó)家，在很多家庭出售的舊貨中，找到了很多以前拍的照片。這些照片為什么珍貴呢？舉一個(gè)例子吧，比如，早期商務(wù)印書館雇傭了一個(gè)美國(guó)人，這個(gè)美國(guó)人是幫忙制版的，他業(yè)余時(shí)間就會(huì)拍一些照片。這些照片現(xiàn)在尤為珍貴。首先，那時(shí)的中國(guó)很少有人拍照片，其次，他作為外國(guó)人，拍照的角度肯定與中國(guó)人不同，他會(huì)把好的與壞的全都拍下來(lái)。我們現(xiàn)在就在靠他的照片了解這段歷史。

看這些照片，如果覺得引發(fā)對(duì)以前樸素生活的美好回憶，那是因?yàn)槟銢]受過(guò)這個(gè)苦，認(rèn)為聚在一起是天倫之樂。不開空調(diào)，他們只是因?yàn)楦F，買不起空調(diào)買不起房。有些地方拆遷時(shí)受到阻礙，當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)要“留住我們的根”。一些書呆子學(xué)者根據(jù)這一點(diǎn)說(shuō)，這是傳統(tǒng)文化中安土重遷的表現(xiàn)，但其實(shí)那些居民只是因?yàn)楦F困不愿換房子。

我們今天看這些照片時(shí)，還是要從照片中的人本身出發(fā)來(lái)理解問題。凡是涉及老百姓的生活的照片，真正的主人公并不是我們，而是他們自己。如果他們想要改變，那是他們的權(quán)利，但作為專家學(xué)者，并沒有權(quán)力因?yàn)樽约旱膽雅f情結(jié)或是審美偏好，就要求他們改變。這也是我們?cè)谌澜绲奈幕兓杏龅降囊粋€(gè)很大的問題：人們并不應(yīng)該為了他人的審美而改變自身，決定是否做出改變，是他們自己的權(quán)利——這是一個(gè)基本的人權(quán)問題。

這種留住了當(dāng)時(shí)生活瞬間的照片，是一種非常珍貴的原始記錄。這種原始記錄，不會(huì)因?yàn)楫?dāng)今記錄技術(shù)的發(fā)展就沒有意義了。這種意義是永恒的。某種程度上說(shuō)，照片比錄像更加有意義，因?yàn)殇浵袷侨^(guò)程的記錄，但照片重在選擇的幾個(gè)瞬間，這些瞬間體現(xiàn)出一個(gè)攝影師的文化眼光、歷史眼光以及他自身的能力。這些照片是城市難得的珍貴記憶。

（澎湃新聞實(shí)習(xí)生張靜雪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）