氣勢恢宏的抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵剛剛落幕。在對閱兵本身的密集品評即將告一段落時，對抗日戰(zhàn)爭本身在中國歷史上的意義和地位進行重新思考和總結很有必要。

毛澤東曾經在上世紀60年代會見日本客人時說，假如日本不占領大半個中國，中國人民不會覺醒起來，在這一點上，“我們要感謝日本皇軍?！?/p>

這段話和毛澤東類似的話曾經被別有用心的人多次引用，但又有多少人知道其背后蘊含的深層哲理呢？

說起抗戰(zhàn)對今日的影響，一般人所能想到的就是對今日中日關系的影響；日本對歷史的態(tài)度，以及日本作為美國在西太平洋霸權的支撐點與中國現(xiàn)實的地緣沖突，無疑確實讓歷史宿怨成為兩國關系中的一個問題。然而，本文將指出，中國對日本的態(tài)度——或者說心結，遠不只是當代日本政治或西太平洋國際局勢導致的偶然產物，而是有著更深層的結構性因素：抗戰(zhàn)乃是塑造現(xiàn)代中國民族認同的基礎和核心。

一、外部侵略催生的現(xiàn)代民族主義

日益明顯日益自覺地建立民族國家的趨向，是中世紀進步的最重要杠桿之一——恩格斯，《論封建制度的瓦解和民族國家的產生》

在討論中國現(xiàn)代民族認同之前，有必要客觀的考慮和分析一下現(xiàn)代民族主義這種意識形態(tài)的由來和本質。因為在20世紀上半葉，歐洲國家狂熱的民族主義導致了二次世界大戰(zhàn)的浩劫，所以二戰(zhàn)以來，歐美學界對民族主義頗多道德上的批判。然而，從歷史唯物主義的角度看，以道德來評價意識形態(tài)是毫無意義的。因為就和民族主義這種意識形態(tài)一樣，任何“道德”本身也不過是對應于特定歷史時期的物質基礎的產物，是對應于一定的生產力條件下的上層建筑的一部分。隨著生產力的變化，作為上層建筑一部分的道德觀念也必然出現(xiàn)變化：在生產力低下的前現(xiàn)代社會，很多符合當時道德觀念的事情，在今日會被視作愚昧和野蠻；而很多現(xiàn)代天經地義的事情，放到過去會被看成可怕的瘋癲。

因此，從歷史唯物主義角度來看，有意義的問題應該是，民族主義這種意識形態(tài)的物質基礎是什么？是什么樣的生產力條件讓民族國家這種組織形式產生和擴散？美國哥倫比亞大學教授杰里·穆勒指出，民族主義并非是某種陰謀或者歷史偶然的產物；恰恰相反，民族主義是現(xiàn)代工業(yè)社會最深層次的必然性。

試以現(xiàn)代民族認同最顯著的標志之一——語言為例，在前現(xiàn)代社會，“十里不同音”乃是常態(tài)，因為絕大多數(shù)人一生的活動范圍也就局限于幾十公里的范圍內；他們沒有和這個范圍以外的人交流的機會，也就既沒有機會、也沒有必要學習幾十公里以外人的語言。不言而喻，這種條件下，絕大多數(shù)人不可能有現(xiàn)代意義上的民族認同感：對于他們從沒去過的地方、從沒也無法交流的人們，大多數(shù)人不可能有認同感。

然而，工業(yè)革命改變了這一切?，F(xiàn)代通信和交通技術讓普通人也可以有機會和遙遠的異地的居民交流，而社會化大生產更是讓消滅“十里不同音”成為必然需求：因為大工業(yè)所需要的原料、市場和配套的產業(yè)鏈，不要說十里的范圍之內了，就是百里甚至千里的范圍之內都難以湊齊。所以現(xiàn)代工業(yè)的社會化大生產，必然要求將相隔百里甚至千里的人組織起來——雖然不同的經濟體制下，組織協(xié)調生產的具體方式可能有不同，但由此帶來的交流溝通的需要卻是相同的，這就帶來了統(tǒng)一語言的需求。

現(xiàn)代民族主義雖然是現(xiàn)代社會的需求，也是其產物，但要讓人接受其必要性，卻需要首先讓人接受構建現(xiàn)代社會的必要性；畢竟，拋棄舊有的認同（宗族、宗教、鄉(xiāng)土等方面），接受新的民族認同（標準語的推廣只是其中一小部分），絕非一個愜意的過程。僅靠展現(xiàn)現(xiàn)代社會積極的一面是遠遠不夠的，更為重要的是拒絕構建現(xiàn)代社會的消極后果：一般來說是外部入侵，或其威脅（入侵不僅僅是指物理上的入侵，也包括羞辱、歧視這樣心理上的攻擊）。

外部侵略者對民族認同的產生還會有另一個幫助：提供了一個“他者”參照。因為，民族主義中的一個核心問題——民族范圍的界定，或者說誰屬于“我們”，只有在有了“他們”之后，才會變得清晰。

二、歷史的韻腳——德國與中國現(xiàn)代民族認同形成過程的比較

歷史不會反復，但是會押韻——馬克·吐溫

德國近代民族主義的形成為上述理論提供了一個很好的例子，而他與中國現(xiàn)代民族主義形成過程的相似之處，也可以為我們提供很多啟迪。在18世紀末19世紀初，德意志民族的意識并不存在。當然，在中歐有一塊所謂德語區(qū)，然而，這個區(qū)域實際是由很多相互基本無法溝通的方言組成的：據(jù)估計，現(xiàn)代巴伐利亞和薩克森地區(qū)的方言，大概只有40%的內容與標準德語能互通，而在19世紀初這個比例只怕會更低。此外，德語區(qū)內文化習俗也存在著巨大的差異：以宗教為例，其北部信仰新教，而南部則信仰天主教，而天主教和新教之間在歷史上的宗教沖突幾乎持續(xù)不斷。

這片中歐土地上的居民，語言不通、文化習俗不同、政治上也分屬于無數(shù)小邦國；能把他們聯(lián)系在一起的紐帶，僅僅是他們名義所屬于的神圣羅馬帝國。然而神圣羅馬帝國作為一個政治實體早已變得沒有意義（而且實際在1806年被拿破侖廢除了），對于德語區(qū)的大部分居民來說，日常生活中是體會不到神圣羅馬帝國的存在的。因此在19世紀初，中歐德語區(qū)內的居民彼此之間并沒有認同感。

然而，某種意義上，恰恰是廢除了神圣羅馬帝國的拿破侖，催生出了德國近代的民族認同。因為在19世紀初的一連串軍事沖突中，拿破侖的軍隊實際上征服并占領了整個中歐德語區(qū)；他們固然帶去了一些法國大革命的先進制度，但是法國人對被占領區(qū)域無休止地壓榨物資和人力（作為血稅加入軍隊），卻不可避免地引起這片土地上居民的憎恨。例如，在拿破侖入侵俄國的60萬軍隊中，有12.5萬人是德國人，而他們大多數(shù)戰(zhàn)死在了這場和自己根本無關的沖突中。此外，拿破侖的大陸封鎖政策給德國各個邦國的經濟帶來了毀滅性的破壞。這一切都使得中歐德語區(qū)的居民產生了擺脫法國人統(tǒng)治和壓迫的愿望；雖然他們彼此語言不通、文化不同，但他們有被入侵、占領和壓迫的共同經歷；這個共同經歷使得他們有了一個共同的敵人：法國人；有了共同的敵人，也就有了共同的目標：擺脫法國人的統(tǒng)治和影響。有了共同的目標，中歐德語區(qū)居民之間也就有了認同感。1807年，在被法國占領期間哲學家費希特的《告日耳曼民族書》正是這種新產生的民族認同的反應。

在拿破侖對俄國遠征失敗后，德國人擺脫法國人統(tǒng)治的機會終于到來了，很多德國邦國加入了第六次反法同盟反抗拿破侖。而在1813年的萊比錫會戰(zhàn)中，新生的德國民族主義第一次展示了自己：當時薩克森國王奧古斯特一世仍然忠于拿破侖，率領自己邦國的軍隊和法國大軍團并肩作戰(zhàn)。然而在戰(zhàn)斗開始后，深受德國民族主義影響的薩克森軍隊的士兵們不愿和反法同盟作戰(zhàn)——在他們看來，反法同盟中的其他德國邦國的士兵和自己是一個民族的同胞了，而法國人才是自己的壓迫者和敵人。于是他們紛紛便拋棄了自己的國王，加入了敵軍陣營。當然，萊比錫會戰(zhàn)的結果和他們的臨陣倒戈關系恐怕不大，然而，這個事件本身卻說明了德國民族認同的形成。之后19世紀的德國歷史走向，很大程度上從萊比錫會戰(zhàn)開始就已經確定了：伴隨著民族認同的形成，德國走向統(tǒng)一就是歷史必然。而統(tǒng)一后的德國對法國與生俱來的敵意，也正是德國民族認同形成過程的必然結果，因為德國民族認同的形成就是圍繞法國這個敵人——或者說“他者”建立的，所以在德國人心中，法國永遠是威脅自身的“他們”，即使到了德國國力已經遠超法國的19世紀末、20世紀初也是如此。

對比德國近代民族認同的形成過程，我們會發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代民族認同形成的過程與其有很大的相似之處。在20世紀上半葉，中國廣袤土地上的居民雖然都說漢語，但方言間的巨大差異使得不同地區(qū)的居民之間交流很困難；而他們彼此間文化習俗的差異恐怕比19世紀初德語區(qū)內部的差異還要大很多；他們雖然同屬于大清帝國或中華民國，但作為皇權不下縣的封建王朝，絕大多數(shù)普通百姓對清朝統(tǒng)治并沒有多大感受與認同，至于軍閥混戰(zhàn)永不停息的中華民國，在抗戰(zhàn)開始前和神圣羅馬帝國相比即使存在感更強，也強的有限。

和19世紀初的德國相比，也存在很多條件有利于中國現(xiàn)代民族意識產生：雖然語言不通，但獨立于語言的方塊字卻是統(tǒng)一的；他們已經有了數(shù)千年的共同歷史經歷，從1840年以后又有了共同的被侵略、威脅和蒙受恥辱的經歷。然而在抗戰(zhàn)以前，這些條件卻只讓很少一部分人產生民族意識：方塊字誠然有超越方言帶來統(tǒng)一的作用，然而當時中國的識字率不超過20%；共同的歷史經歷是客觀的存在，然而在根本沒多少人識字、更少有人接受哪怕是小學教育的情況下，大多數(shù)人對于歷史是沒有認知的，因此對他們而言這歷史也就沒什么意義；即使是發(fā)生在他們當代的國恥（例如1919年凡爾賽和約），對中國大多數(shù)人并沒有直接影響：對于根本不識字、無法在地圖上找到山東（就不說法國或巴黎了）在哪的文盲來說，巴黎和會很難對他們有多大沖擊。五四運動促進了中國知識分子的民族意識的發(fā)展，但民族主義的受眾在當時也僅限于他們——對于絕大多數(shù)未受過教育的中國人來說，民族的概念可能并不存在。

然而從“九一八事件”開始，日本帝國主義的入侵卻觸動了中國人，即使是最底層的：因為日本帝國主義的入侵和之前其他帝國主義對中國的入侵（例如鴉片戰(zhàn)爭或八國聯(lián)軍侵華）不同，舊日本帝國對中國的入侵沒有局限在少數(shù)幾個地方，他們的入侵范圍遍及從黑龍江到海南島的全中國；他們所到之處無惡不作，他們在南京進行大屠殺，在華北制造出一片片無人區(qū)......這一切都讓中國人有了一個共同的敵人和共同的目標。中華大地上的人們，在抗戰(zhàn)中有了共同的被侵略、壓迫、奴役和屠殺的經歷——和之前帝國主義對中國的侵略不同，這些痛苦的經歷不再限于知識分子或者少數(shù)地區(qū)的中國人，而是全體中國人不分地域、不分階層共同的經歷。

對于中國人來說，他們也許語言不通、習俗不同，缺乏教育也讓他們沒有意識到自己先人有過的共同歷史；他們也許之前彼此之間沒有認同感。然而，共同的被侵略、壓迫、奴役和屠殺的經歷讓他們有了一個共同的敵人：日本人；也有了一個共同的目標：擺脫被侵略和屠殺的命運。抗戰(zhàn)的經歷讓全體中國人都意識到，日本是他們共同的敵人；要打敗這個敵人，單靠自己的鄉(xiāng)土或者宗族的資源是絕無可能的；要想不被侵略、奴役和屠殺，不同地域、方言、習俗的中國人必須團結起來，共同建立一個現(xiàn)代化的國家，才能實現(xiàn)這個共同的目標。

而這也就意味著中國現(xiàn)代民族認同的誕生。

三、第七十年——七十年后再看抗戰(zhàn)對中國發(fā)展和國際格局的影響

“土地和財產，是你們的祖先靠刀劍搶奪的；他們殺害自己的同類，竊取他們的土地，然后一代代地把這些傳給了你們——他們的子孫。因此，雖然你們不曾殺人和偷竊，但你們只是靠刀劍才能占有那些被詛咒的東西；占有這些東西也就意味著你們認可和贊許了你們祖先的邪惡；而你們祖先的罪行也必將一代代地落在你們和你們子孫的頭上，直到你們血腥和罪惡的權力被趕出這片土地為止”——杰拉德·溫斯坦利（17世紀英國資產階級革命中的的激進派），《英格蘭被壓迫者宣言》

在中國現(xiàn)代民族認同產生后，中國歷史發(fā)展的走向也就確定了。自然，建立一個現(xiàn)代化國家的過程不是一帆風順的，中間不可避免的會有波折和反復。畢竟新中國起點極低（1949年中國發(fā)電量只有日本十分之一），西方國家的敵視又讓新中國很長一段時間無法利用其資本和市場，并且直到現(xiàn)在仍對有些技術進行封鎖。當然，有利于中國發(fā)展的條件也是有的：雖然油氣儲量相對人口少了些，但中國卻有異常豐富的煤炭和水力資源；金屬礦雖然大多品位低，但除了少數(shù)幾種外大多儲量很高；冷戰(zhàn)的進行也讓中國能利用不同陣營之間的矛盾逐步撬開封鎖。在1970年代中后期，抓住美國在越戰(zhàn)后處于弱勢的時機，中國終于成功打破了封鎖，可以利用西方國家的資本和市場來發(fā)展自己的經濟。

之后的歷史是眾所周知的，中國經濟高速發(fā)展——當然中間也受到過幾次國際性金融危機的沖擊，有過1990年代后期國企改革的痛苦，經歷了不少過山車式的波動——迅速完成了資本積累，從2014年開始，中國開始成為資本輸出國。在2011年，中國工業(yè)產值超過了美國；而按照目前的規(guī)劃，預計到“十三五”末期，中國工業(yè)產值和發(fā)電量將超過西方七國之和。

和經濟同步發(fā)展的是中國的國防能力。今日中國能制造最先進的隱身殲擊機，擁有洲際核導彈，正在建立自己的衛(wèi)星導航系統(tǒng)和空間站。無論從哪個角度看，客觀的評論者都會指出，以今日中國的國力，日本再像上世紀30、40年代那樣入侵中國已經是毫無可能的了；日本自身對中國的生存和發(fā)展，都無法構成實質性的威脅甚至是阻礙了。對于當代中國來說，日本入侵這個噩夢無論如何可怕，也只是一個夢了。

今日的日本本身固然無法再對中國構成生存發(fā)展層面的威脅或阻礙，但是它作為美國霸權在東亞的前進基地和代理人，仍然和中國有著難以調和的地緣政治沖突；更不必提日本對于歷史的態(tài)度，這一切都是現(xiàn)在中日矛盾的誘因。

一如現(xiàn)代德國的民族認同和法國的關系，現(xiàn)代中國民族認同就是圍繞日本這個敵人或者說“他者”構建的。這使得我們有理由相信，現(xiàn)在日本對歷史的態(tài)度，對中日矛盾或者西太平洋地區(qū)的地緣政治起到的更多是火上澆油的作用；中國現(xiàn)代民族認同形成的過程讓現(xiàn)代中國對日本帶有與生俱來的敵意——在一定條件下這種敵意或許會得到緩和，但在現(xiàn)實地緣政治也存在沖突的情況下，這種敵意會毫無疑問地爆發(fā)出來。

這些是抗戰(zhàn)對中國的影響。那么，日本在做出侵華戰(zhàn)爭的決策時，是否考慮過這些呢？是否考慮過自己的入侵最終會塑造出一個對自己充滿敵意的現(xiàn)代國家？恐怕沒有，但按照英國歷史學家阿諾德湯因比主編的《第二次世界大戰(zhàn)史大全》中的看法，當時日本無疑是對中國民族意識的覺醒有很大擔憂的。在《第二次世界大戰(zhàn)史大全》第一卷（“1939年3月的世界”）第二章（“強國的地緣政治地位”）中寫到：

“日本除了巨大的木材資源與一些煤和銅外，基本的工業(yè)資源很少，但在東南亞，尤其在中國，卻有著這類資源。姑不論正確與否，日本擔心，如果亞洲大陸覺醒了的民族運動（占有世界人口的半數(shù)以上）把這些民族造就成為強大的民族國家，那時它們也許就會對它們邊界以內發(fā)現(xiàn)的資源提出優(yōu)先要求權，那么日本的加速工業(yè)擴張就可能受到損害。 ”

如果這是日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的動機之一的話，那后來的歷史無疑是一個諷刺：日本對中國的入侵最終讓其擔心的中國民族意識覺醒更快成為了現(xiàn)實；就像很多影視劇中的情節(jié)那樣，心術不正的反派最后發(fā)現(xiàn)，正是自己的苦心孤詣反而讓自己遭受了竭力避免的結果。