“我兔威武！”——當(dāng)接受檢閱的方隊(duì)雄赳赳氣昂昂地走過天安門，許多觀看閱兵直播的觀眾用這樣一句口號(hào)抒發(fā)了他們的激動(dòng)之情。有趣的是，在這些熟練使用互聯(lián)網(wǎng)新媒體的年輕人當(dāng)中，“兔”這個(gè)常用義項(xiàng)指涉著某種小動(dòng)物的名詞，卻充當(dāng)起了凝聚國族認(rèn)同的中心能指。造成這種語用現(xiàn)象的直接緣由，在于一部名為《那年那兔那些事兒》（簡稱《那兔》）的動(dòng)畫的傳播效應(yīng)，以及該動(dòng)畫核心粉絲群的示范效應(yīng)。

這部“軍事題材的愛國主義動(dòng)畫”，以其多平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)播放和跨媒介的品牌運(yùn)營，為多個(gè)活躍而又相對封閉的亞文化圈子提供了一個(gè)趣緣扭結(jié)點(diǎn)，成功地將相當(dāng)一部分國家主義者、民族主義者（“四月青年”）、軍事迷（“軍宅”）、動(dòng)漫愛好者（“二次元宅”）、女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛好者（“小粉紅”）連接在一起，整合成一個(gè)數(shù)目可觀、聲勢浩大的“兔粉”群體。那么，這部動(dòng)畫是如何實(shí)現(xiàn)二次元文化與民族主義、國家主義的對接呢？

那兔——“萌萌噠”？

如果要用一個(gè)字來概括《那兔》的風(fēng)格特征，相信多數(shù)朋友都會(huì)選擇“萌”。而萌的風(fēng)格又尤為明顯地體現(xiàn)在擬人化手法的運(yùn)用上，為“三次元”的各種事物設(shè)計(jì)擬人化的形象，編織擬人化的故事，是二次元文化尤其是同人文化的一種常見玩法；但《那兔》采取的卻并不是那種直接的擬人化，而是一種間接的雙重的擬人化：先是將各個(gè)國家比擬為各種動(dòng)物，再對這些動(dòng)物進(jìn)行擬人化的處理。這種處理過濾掉了擬人化常會(huì)帶有的荷爾蒙氣息，從而凸顯為一種非性欲化的“萌”。

高度萌化的角色設(shè)計(jì)搭配溫暖明麗的畫風(fēng)，使得原本嚴(yán)肅沉重的歷史講述變得活潑而輕盈；小白兔惹人憐愛的軟萌意象配上搞笑俏皮的臺(tái)詞以及軟糯甜膩的聲音，為并非“化身為龍”而是“化身為兔”的中國塑造了一副頗為討喜、充滿親和力的外在形象。而另一方面，這樣一派看似天真無邪的氛圍，又時(shí)不時(shí)地與國際政治領(lǐng)域的勾心斗角，以及中國在其中的強(qiáng)硬作風(fēng)（“我兔威武”）和精明算計(jì)（“我兔腹黑”），構(gòu)成了某種“反差萌”的喜劇效果。

這種雙重的擬人化還讓同一形象的兔子得以在《那兔》的不同段落扮演兩個(gè)層面的角色：在展現(xiàn)國際關(guān)系的段落中，兔子是人格化的中國，他與鷹醬（美國）、腳盆雞（日本）、毛熊（俄羅斯）等國家-動(dòng)物的擬人化形象進(jìn)行著國與國之間的角力；而在涉及具體事務(wù)的段落，兔子又是一個(gè)又一個(gè)中國人，從國家領(lǐng)袖或?qū)W科帶頭人到普通的士兵或科技工作者，他們有著幾乎相同的外表，彼此之間以“親”互稱，共同守護(hù)和建設(shè)“種花家”。

諧音昵稱、網(wǎng)絡(luò)流行語與擬人化手法的使用，在此共同服務(wù)于一項(xiàng)意識(shí)形態(tài)效果的達(dá)成：個(gè)人主體與國家主體的“鏡像復(fù)制”。經(jīng)由直觀的視覺形象，個(gè)人主體與國家主體建立了直接的身份同一性，這種“兔兔相親”的共同體圖景仿佛烏托邦理念的投影；但這樣一幅幻象又是以對于階級、性別、族裔等維度的遮沒作為支撐，以對于階級矛盾、性別歧視、地域沖突的屏蔽作為前提的，在這里，身份認(rèn)同的向度只有種族（“兔子”）-國家（“種花家”）。在這個(gè)意義上，那種烏托邦的誘惑同時(shí)又包裹著去革命化的內(nèi)核，折射出一種力圖將國族內(nèi)部的對抗性張力徹底抹除的幻想。

更進(jìn)一步說，兩個(gè)層面的兔子角色，又對應(yīng)著《那兔》的另外兩種情感編碼：以個(gè)人主體的犧牲達(dá)成“虐”的效果，進(jìn)而以國家主體的逆襲達(dá)成“燃”的效果。

那年——“真虐啊”？

《那兔》的多數(shù)劇集都共享著彼此相通的敘事程式：前三分之一的時(shí)間段主要是以滑稽逗趣的方式“賣萌”，當(dāng)時(shí)間軸行進(jìn)到三分之一的時(shí)候，開始展開催人淚下的“虐心”，而等到進(jìn)度條剩下最后三分之一的時(shí)候，兔粉的愛國熱情將被慷慨激昂的片尾“點(diǎn)燃”，由此完成“萌-虐-燃”的情感過山車。

在節(jié)奏感良好、煽情效果拔群的那幾集《那兔》中，承上啟下的“高虐”段落主要呈現(xiàn)為兩種形態(tài)：要么是兔子在艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗環(huán)境中為捍衛(wèi)種花家犧牲了自己的性命，要么是兔子在艱苦的物質(zhì)條件下為建設(shè)種花家奉獻(xiàn)了自己的青春乃至生命。其中的“虐點(diǎn)”不僅在于生離死別之痛，而且更來自于兔粉所處的和平年代、豐裕時(shí)代與兔子所處的戰(zhàn)爭年代、匱乏時(shí)代的今昔對比。

在兔粉的感受中，這種對比之所以合乎情理，源自“兔兔相親”的共同體圖景，正是基于種族-國家意義上的身份同一性，今日的兔粉與當(dāng)年的兔子建立起了強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)。而這種對比也令兔子的獻(xiàn)身獲得了“犧牲”的神圣意味：個(gè)體層面的兔子，作為必死的有朽者，因其對于國家層面的兔子的鏡像復(fù)制，融入了所謂“血脈相連”的國族整體，分享到了名為“不朽”的象征符號(hào)。

《那年那兔那些事兒》第四集中，虛化的兔子所代表的犧牲者傾聽生者的告白

在眾多兔粉為之“淚目”的兩個(gè)“高虐”段落中，已然犧牲的兔子都保持著生前的樣貌，仿佛擁有一具超脫于肉身必朽的自然循環(huán)之外的崇高軀體，這些永葆青春的犧牲者傾聽著生者的告白，露出欣慰的笑容。在這樣的視野下，時(shí)間之流就不是作為生命體驗(yàn)的綿延，而是仿佛發(fā)生了某種“短路”——過往與當(dāng)下在此直接連通。從“蘋果樹可以給種花家的兔子遮蔭了”的當(dāng)下回溯，那年的那些事兒就都被強(qiáng)力的闡釋賦予了積極的意義，種樹的那些兔子也就成為當(dāng)下的兔子“幸福并感激著”的崇高對象，成為兔粉彈幕所歌頌的“永垂不朽的先烈”。

然而，此處存在著一個(gè)生死攸關(guān)的疑難：《那兔》里的這個(gè)"種花家"，真的就是先烈們?yōu)橹畳侇^顱灑熱血的那個(gè)國家嗎？

那些事兒——“燃爆啦”？

《那年那兔那些事兒》第五集片尾播放的錢學(xué)森一家回國的歷史照片

與一般的動(dòng)畫片不同，《那兔》的片尾并非動(dòng)畫，而是滾動(dòng)播放若干張歷史照片。這些有意挑選的三次元照片會(huì)與各集動(dòng)畫以二次元方式講述的歷史事件形成呼應(yīng)，配上片尾字幕對照片內(nèi)容的介紹說明，似乎是在強(qiáng)調(diào)《那兔》的歷史敘事的真實(shí)性，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)"兔子-中國"的對應(yīng)關(guān)系的一致性。與這些照片同步播放的，是片尾曲《追夢赤子心》，Gala樂隊(duì)激情澎湃的配樂和嘶吼式的演唱，酣暢淋漓地傳達(dá)出了“縱情燃燒”的飽滿情緒，將兔粉積蓄的熱血情懷徹底引爆。

兔粉之所以會(huì)產(chǎn)生“燃爆了”的感覺，不僅源自音樂本身，而且源于音樂與動(dòng)畫內(nèi)容的交相呼應(yīng)。正如那句無數(shù)次出現(xiàn)在彈幕上的重要臺(tái)詞——“每一只兔子都有一個(gè)大國夢”所昭示的，在《那兔》的語境中，赤子所追尋的夢想就是大國夢。對大國夢的追求，這正是《那兔》的情節(jié)主線：“本片講述了一群兔子是怎么從種花家一窮二白的時(shí)候，通過自身的努力與奮斗，蹬了鷹醬一臉血，并且養(yǎng)殖出了自己的大蘑菇，發(fā)展成為藍(lán)星最強(qiáng)五流氓之一的故事?！保ā赌峭谩饭俜桨娴膬?nèi)容簡介）

換句話說，《那兔》講述的是，眾多個(gè)體兔子縱情燃燒自己的生命，讓國體兔子發(fā)展成為地球最強(qiáng)的五大國之一的故事。這種主角通過努力奮斗終于由弱變強(qiáng)的故事，正是“燃系動(dòng)畫”最經(jīng)典的情節(jié)套路，只不過，這里的真正主角是作為國家主體的那只兔子——也就是兔粉口中“威武霸氣”的“我兔”。

在《那兔》的敘事框架中，兔子變強(qiáng)的標(biāo)志性事件是朝鮮戰(zhàn)爭的勝利和原子彈的研制；而在兔粉關(guān)于時(shí)政的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，“我兔威武”的標(biāo)志也主要集中于軍事和軍工領(lǐng)域的成就。雖然語帶戲謔，但《那兔》官方版的內(nèi)容簡介依然“誠實(shí)”地透露了：它的歷史敘事遵循的是尚武的邏輯；而兔粉也常常在視頻網(wǎng)站的彈幕和社交媒體的評論中用自豪的口吻發(fā)出這樣的宣言：“看到祖國這么流氓我就放心了”。

在這個(gè)意義上，兔子確實(shí)在“動(dòng)物世界”的“叢林法則”之下實(shí)現(xiàn)了逆襲，卻并不會(huì)對弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義邏輯構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)。遵循這種邏輯的《那兔》，又如何使自己真正地區(qū)別于《桃太郎的海鷲》那樣的充斥著尚武強(qiáng)權(quán)邏輯的動(dòng)畫？這些都是必須提出的質(zhì)詢。

《那兔》的歷史敘述看似包含了許多“虐點(diǎn)”，其實(shí)卻規(guī)避了許多創(chuàng)傷和災(zāi)難。它試圖將充滿斷裂和沖突的中國當(dāng)代史整合成一個(gè)朝著某種預(yù)定目標(biāo)進(jìn)步的發(fā)展過程，但正如片尾的每一張歷史照片都會(huì)嵌入一個(gè)動(dòng)畫形象所提示的，這種短路的歷史其實(shí)只是意識(shí)形態(tài)與二次元文化結(jié)合而生的一套敘事。在這個(gè)意義上，雖然《那兔》最后一集的結(jié)尾特意使用了毛澤東在開國大典上的原聲，但作為象征符號(hào)的“兔子”與作為政治實(shí)體的中華人民共和國之間，實(shí)際上卻并不具有《那兔》所試圖強(qiáng)調(diào)的那種一致性。

“中華人民共和國”這個(gè)意味深長的國名，是由三個(gè)缺一不可的概念共同構(gòu)成的：代表民族共同體的“中華”、代表社會(huì)主義理念的“人民”和代表現(xiàn)代政治制度的“共和國”；這三者的統(tǒng)一體，才是先烈們?yōu)橹畳侇^顱灑熱血的那個(gè)新中國。然而，號(hào)稱“愛國主義動(dòng)畫”的《那兔》，卻只是宣揚(yáng)了一種民族主義的“大國夢”；兔粉式愛國者所熱愛的“種花家”，卻缺失了不可或缺的“人民”和“共和國”。

這種雙重的缺失是非常危險(xiǎn)的。倘若缺失了社會(huì)主義理念，那么，即便作為國家主體的“兔子”實(shí)現(xiàn)了“大逆襲”，即便中國的宏觀經(jīng)濟(jì)參數(shù)和綜合國力指標(biāo)實(shí)現(xiàn)了高增長，中國崛起所取得的成果依然難以為大多數(shù)的民眾公平地享有；“屌絲逆襲”這個(gè)詞組的流行所反向提示的貧富分化和階級固化問題，依然會(huì)在中國社會(huì)嚴(yán)重存在；生活在這個(gè)社會(huì)中的多數(shù)人，恐怕也難以在煽情效果退卻之后，依然心悅誠服地“幸福并感激著”。

倘若缺失了現(xiàn)代政治制度，那么，兔粉高呼“愿我有生之年，得見您君臨天下”所祈求的“您”，就將是一個(gè)缺少權(quán)力制衡與監(jiān)督，對外過分強(qiáng)勢的國度；“兔子”作為國族認(rèn)同的標(biāo)簽，也將徹底淪為同義反復(fù)的空洞能指：“我兔”之所以是“我兔”，因?yàn)樗鼡?jù)稱代表了我們這些“兔子”的意志，但實(shí)際上，“兔子”之所以是“兔子”，是因?yàn)樗麄儽弧拔彝谩睆?qiáng)制代行了意志。倘若國家機(jī)器的權(quán)威變得不容置疑，而普通國民的權(quán)利訴求則被擱置，那樣的政治狀態(tài)，恐怕將成為集權(quán)潛在的溫床。

如果“種花家”是要成為上述這種雙重缺失的存在，那么，它就絕不會(huì)是一個(gè)“充滿鮮花的世界”。誠然，“關(guān)于理想我從來沒選擇放棄”，但在“繼續(xù)跑，帶著赤子的驕傲”之前，我們需要認(rèn)認(rèn)真真地捫心自問：“充滿鮮花的世界到底在哪里？”值得追尋的夢想到底是什么？