你是否想過(guò)，假如某天自己離開(kāi)人世，除了實(shí)際遺產(chǎn)，你的聊天記錄、微信朋友圈、QQ空間、游戲賬號(hào)……該如何處置？

2003年，聯(lián)合國(guó)在《保存數(shù)字遺產(chǎn)憲章》中明確了“數(shù)字遺產(chǎn)”的概念。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，虛擬財(cái)產(chǎn)、社交賬號(hào)、游戲裝備、瀏覽記錄……人們生前在互聯(lián)網(wǎng)上留下的一切痕跡，都屬于數(shù)字遺產(chǎn)。

2021年6月，蘋(píng)果在全球開(kāi)發(fā)者大會(huì)上提出了數(shù)字遺產(chǎn)計(jì)劃，7月，騰訊也公布了一項(xiàng)針對(duì)性的“數(shù)字遺產(chǎn)專利”。怎樣處理用戶的數(shù)字遺產(chǎn)，幾乎成了所有平臺(tái)必然會(huì)面臨的問(wèn)題。

而作為幾乎長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)上的年輕人，在思考死亡問(wèn)題時(shí)，如何處理這些“互聯(lián)網(wǎng)痕跡”，也成了他們需要考慮的一件事情。

我們采集了一些數(shù)據(jù)和資料，試圖從數(shù)字遺產(chǎn)這個(gè)角度，窺見(jiàn)數(shù)字時(shí)代年輕人對(duì)自我與死亡的一些思考。

年輕人對(duì)數(shù)字遺產(chǎn)什么態(tài)度

根據(jù)《中華遺囑庫(kù)白皮書(shū)（2020）》的數(shù)據(jù)，從2017年到2020 年，90 后立遺囑的人數(shù)每年都在穩(wěn)步上升，到去年年底，總共有 553 名90后在中華遺囑庫(kù)中寫(xiě)下遺囑。

區(qū)別于其他年齡段的人群，有21.35%的90后把微信、QQ、游戲賬號(hào)等虛擬財(cái)產(chǎn)寫(xiě)進(jìn)自己的遺囑中。

但是，對(duì)于到底如何處理這些網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)，大家都不太清晰。

盡管人們?cè)谧?cè)大部分APP時(shí)，勾選“我同意”的用戶協(xié)議已經(jīng)明確規(guī)定了用戶對(duì)賬號(hào)只具有使用權(quán)，所有數(shù)據(jù)記錄最終歸運(yùn)營(yíng)商所有。但在微博用戶 @未讀 去年就“網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)”話題發(fā)起的投票中，超過(guò)9成的人認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有權(quán)利處置自己的賬號(hào)；還有83.2%的人，并不希望家人查看自己的隱私。

前段時(shí)間，DT君采訪了幾位朋友關(guān)于數(shù)字遺產(chǎn)的想法：

有人想要把自己的微博小號(hào)寫(xiě)進(jìn)遺囑里，那里面包含了暗戀、罵老板、吐槽明星……盡管有很多負(fù)面情緒，但這些在某一程度上，代表著她不太為人所知的人生另一面。

也有人信誓旦旦，在去世之前，必須要?jiǎng)h掉在豆瓣上的所有發(fā)帖和瀏覽記錄，最后注銷賬號(hào)，決不能讓爸媽看到她在另一個(gè)平臺(tái)上人格分裂似的滿嘴騷話。

從這些數(shù)據(jù)和回答中，我們或許可以看出年輕人對(duì)數(shù)字遺產(chǎn)的態(tài)度曖昧而矛盾：他們重視數(shù)字遺產(chǎn)，希望自己人生的完整痕跡被永遠(yuǎn)保留，但涉及到隱私問(wèn)題時(shí)，又希望這些東西可以永不見(jiàn)天日。

一位普通人，也可以被永遠(yuǎn)懷念

2020年12月，B站推出“紀(jì)念賬號(hào)”的功能。在公告里，B站寫(xiě)下設(shè)立這項(xiàng)功能的初衷：“以紀(jì)念他們和我們?cè)?jīng)存在于同一個(gè)世界，曾經(jīng)看過(guò)同樣的風(fēng)景，為同樣的事物欣喜或悲傷?！?/p>

今年年初，一位名為墨茶Official的UP主離世，引起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大且持久的網(wǎng)絡(luò)祭奠。

在B站上，“墨茶Official”一共發(fā)布了28個(gè)視頻，去世前他的粉絲只有大概200個(gè)，賬號(hào)也沒(méi)達(dá)到開(kāi)通B站創(chuàng)作激勵(lì)的要求。在去世后，墨茶的粉絲達(dá)到了199.1萬(wàn)，播放量最高的視頻，被播放800多萬(wàn)次。

人們根據(jù)墨茶的視頻，拼貼出這位普通青年細(xì)碎和心酸的生前經(jīng)歷：早年輟學(xué)又被父母拋棄，貧困、孤僻，生活里只有打工和直播。

沒(méi)什么粉絲，經(jīng)常是勤勤懇懇直播兩個(gè)小時(shí)，只有幾個(gè)朋友觀看，但每當(dāng)有人進(jìn)入直播間，他的聲音都會(huì)明顯亢奮很多；在粉絲數(shù)達(dá)到100時(shí)，他開(kāi)心地說(shuō)：這是一個(gè)好的開(kāi)始。

去年6月之后，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一些求救信號(hào)：鼻子上有一個(gè)腫塊，經(jīng)常流血；然后是胃痛、暈倒，最后住院。因?yàn)樨毟F，他的藥是一粒一粒買(mǎi)的，手術(shù)后，墨茶還欠醫(yī)院2049.34元。

去世前的那個(gè)冬天，墨茶很想吃草莓，猶豫了下沒(méi)舍得買(mǎi)，因?yàn)樘F了……

不為人知的另一面也被逐漸挖掘：有過(guò)一些不尊重女性的行為，因?yàn)樨毨?，也很多次借錢(qián)不還。

（墨茶Official《我的一戰(zhàn)回憶錄》彈幕）

某種程度上，參與這場(chǎng)祭奠的大多數(shù)人，在把一位逝去的青年推上焦點(diǎn)的同時(shí)，也變相地將這份關(guān)懷附加在自己身上：雖然我很普通，但仍然可以永遠(yuǎn)被愛(ài)。

這顛覆了只有少數(shù)人才擁有死后被祭奠與銘記特權(quán)的傳統(tǒng)觀念。

安迪·沃霍爾曾在20世紀(jì)70年代說(shuō)過(guò)：“在未來(lái)，每個(gè)人都能當(dāng)上十五分鐘的名人?！痹跀?shù)字時(shí)代，這項(xiàng)預(yù)言成功實(shí)現(xiàn)。在網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間里，一種平凡和有瑕疵的人生，也可以被萬(wàn)眾矚目與永久懷念。

去年，微博 @未讀 就“網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)”的話題發(fā)起了投票，在“網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)被永久保存還是即刻刪除”的問(wèn)題投票下，有超過(guò)一半的人希望自己的網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)被永久保存。

這種永久的懷念性對(duì)于逝者家屬同樣重要。

對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，這世上或許有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像逝者這樣普通的人，但對(duì)于親屬來(lái)說(shuō)，他就是唯一的父親、母親、孩子、伴侶……具有強(qiáng)烈的不可替代性。

一個(gè)有關(guān)“幽靈車手”的故事，感動(dòng)過(guò)許多人。一位ID為00WARTHERAPY00的用戶曾在某游戲視頻下寫(xiě)了一篇留言：

在我4歲那年，父親送了臺(tái)Xbox，是2001年那款，父親和我一起玩了很多游戲，非常開(kāi)心。兩年后，父親去世了。

之后的十年時(shí)光里，我再?zèng)]有碰過(guò)這臺(tái)游戲機(jī)。

然而前些天當(dāng)我再度開(kāi)啟它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些事情。

我和父親曾一起玩過(guò)一款叫《越野挑戰(zhàn)賽》的，當(dāng)時(shí)非常流行的賽車游戲。

當(dāng)我再次進(jìn)入游戲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“幽靈”。

這款游戲有個(gè)奇妙的設(shè)定，如果你玩計(jì)時(shí)賽，最快車手的影子會(huì)出現(xiàn)在比賽中，與選手一起參賽，就是所謂的“幽靈車手”。我想你一定猜到了。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)年我父親的幽靈，至今仍然在賽道上飛馳著。

于是我一遍又一遍的玩著，試圖打敗這個(gè)幽靈，慢慢的，我接近了它的速度。終于有一天，我超過(guò)了它。

到了終點(diǎn)前，我停了下來(lái)。

這樣，爸爸的幽靈就不會(huì)消失了。

（圖片來(lái)源：《尋夢(mèng)環(huán)游記》）

另一個(gè)自我，被窺探、解讀與消耗

雖然數(shù)字遺產(chǎn)（主要指那些現(xiàn)實(shí)生活中未被公布的照片、文字）能幫助在世的人更全面了解逝者的生平和去世前的心理狀態(tài)，但某種程度上，也指向了另一個(gè)問(wèn)題——逝者的隱私。

事實(shí)上，許多人一想到自己離世后，在各個(gè)社交平臺(tái)上的反復(fù)橫跳與精分式的自我表演可能被曝光，就會(huì)有一種二次死亡的羞恥感。

私人信息則更為敏感：陌生人社交軟件、微博小號(hào)、興趣軟件、瀏覽歷史……

今年，Sellcell對(duì) iPhone/iPad 用戶發(fā)起一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果顯示，在去世后，瀏覽記錄是人們最不想被公眾或親人看到的數(shù)據(jù)。

比起日常社交軟件，瀏覽記錄是另一條更真實(shí)的、隱秘的、通往逝者內(nèi)心的道路。

人們或許會(huì)在社交軟件上強(qiáng)化自我形象的對(duì)外管理，譬如朋友圈中的精修照片、反復(fù)思忖后才敲下的觀點(diǎn)評(píng)論。但大概率不會(huì)通過(guò)搜索引擎，比如定期搜索書(shū)籍來(lái)彰顯自己的好學(xué)人設(shè)。

美國(guó)死亡與社會(huì)中心的約翰·特羅耶曾問(wèn)自己的學(xué)生：如果你明天就要離開(kāi)人世，你的父母可以看到你筆記本電腦上的一切，看到你擁有密碼保護(hù)的賬號(hào)里的一切，你會(huì)是什么感覺(jué)？

學(xué)生們的答案總體趨勢(shì)是內(nèi)心感到矛盾，難以接受。大部分學(xué)生對(duì)家人或朋友能夠訪問(wèn)和閱讀自己的歷史信息懷有強(qiáng)烈的不適感。

在上文墨茶的例子中，這場(chǎng)全網(wǎng)祭奠雖然充滿了關(guān)懷，但當(dāng)事人的心理已無(wú)人知曉。他被曝光的信息中，除了悲慘又樂(lè)觀的經(jīng)歷，也有欠債不還的負(fù)面信息；他活著的時(shí)候得到的關(guān)注有限，死后卻引起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)葬禮，乃至狂歡，這是否也是他本人所愿？

傳統(tǒng)文化有時(shí)會(huì)把人死后的信息模糊化和浪漫化，“死者為大”的傳統(tǒng)觀念常常會(huì)打造出一位“完美逝者”的形象。但更為具體的電子郵件、瀏覽記錄、聊天記錄……就像扒光了逝者的最后一層內(nèi)衣，將之完全暴露。

在紀(jì)錄片《我愛(ài)阿拉斯加》里，一位搜索者#711391在3個(gè)月里的搜索記錄被以影片的形式呈現(xiàn)出來(lái)：

2006年4月21日，星期五：“背痛”……“如何在第一次與網(wǎng)友見(jiàn)面時(shí)給對(duì)方留下好印象”……“乳房高潮”；

2006年4月22日，星期六：“花花公子是什么？”……“你能在手機(jī)上使用預(yù)付費(fèi)電話卡嗎”；

2006年4月23日，星期日：“如何擺脫相親時(shí)的緊張情緒？”……“你怎么分辨網(wǎng)上的人是否在撒謊”；

2006年4月24日，星期一：“心臟病發(fā)作的癥狀”……“胸腔積氣”……“永遠(yuǎn)不要承認(rèn)有婚外戀”。

痛苦、欲望、悲傷、困擾、期待……不為人知的內(nèi)心生活、永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃……

僅僅通過(guò)碎片式的搜索記錄，人們就能在心中構(gòu)建出“一位家庭主婦矛盾的渴望，她夢(mèng)想著逃離得克薩斯州的炎熱生活，逃離肥胖、性挫折和皮膚問(wèn)題，去到阿拉斯加?！?/p>

但逝者無(wú)法在去世后掌控或反駁外界的一切評(píng)論。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，成群結(jié)隊(duì)的悲傷者可能會(huì)通過(guò)片面的聊天記錄，對(duì)逝者的一生進(jìn)行以自我為中心的議論。

人們可能并無(wú)惡意，但逝者本人的經(jīng)歷，已經(jīng)成了他人投射自我價(jià)值觀的幕布，被涂上各種色彩，窺探、解讀甚至消耗。

數(shù)字時(shí)代，死亡正在被重新定義

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中說(shuō)，一個(gè)人的終極死亡，是被遺忘。

數(shù)字時(shí)代，一個(gè)人的死亡也被多重定義——除了肉體的消逝、社會(huì)關(guān)系的終止，也包括互聯(lián)網(wǎng)中數(shù)字形象的完結(jié)。

如果逝者在互聯(lián)網(wǎng)上的痕跡沒(méi)有被完全清理，閃爍的主頁(yè)頭像、未被刪除的圖片、聊天記錄……在未來(lái)的某一天別人對(duì)此進(jìn)行搜索，一個(gè)鮮活全面的形象將又被展現(xiàn)出來(lái)。

（圖片來(lái)源：《尋夢(mèng)環(huán)游記》）

幾乎無(wú)所不能的虛擬世界，在一定程度上改變了人們對(duì)死亡的認(rèn)知和表達(dá)懷念的方式。

社會(huì)學(xué)家托尼·沃爾特解釋過(guò)，在東亞和南亞的文化中，許多人信奉一種哀悼的“關(guān)懷文化”——人們相信死者仍然存在于某種精神領(lǐng)域，他們?nèi)匀恍枰覀円阅撤N方式照顧他們。虛擬網(wǎng)絡(luò)的存在，很好地滿足了這種心理。

數(shù)字時(shí)代造出了另一個(gè)世界，信息似乎讓人得以永生。但與此對(duì)應(yīng)，信息的消散，意味著再一次死亡。

一位采訪者表達(dá)了對(duì)這些數(shù)據(jù)消失的恐懼：“對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，（逝去親人的資料）這些東西似乎微不足道，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是一切，是我擁有的和他有關(guān)的最后線索。如果我們失去了這些資料，就好像又失去了他一次，有些東西會(huì)撕裂你的傷口?！?/p>

“你幾乎能感覺(jué)到你朋友的手從你的手中滑落，他又一次離開(kāi)了你?！?/p>

作 者 | 張晨陽(yáng)

編 輯 | 唐也欽

設(shè) 計(jì) | 邢思達(dá)、張 燦