白化文先生

2021年7月6日六時(shí)二十分，白化文先生因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年九十一歲。我與白老交往始于二十年前，斯事歷歷在目，恍如眼前。

二十年前，白老曾為拙著《弢翁藏書年譜》撰寫書評(píng)，刊載在《津圖學(xué)刊》2001年第二期。這是我與他交往的第一件事。

這篇書評(píng)不足千字，提供的信息量卻很大。其中言及傳世古籍善本情況，說(shuō)：“從解放初開(kāi)始，我們的時(shí)代早已是一個(gè)化私為公的時(shí)代，對(duì)善本書籍來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其明顯?！母铩瘹缌嗽S多書籍，也促使上述情況的進(jìn)度加速。善本書現(xiàn)存只有那么一些，據(jù)說(shuō)真正的宋本（還主要是南宋本）也就僅剩下一千多種了。大多數(shù)的善本，從南北朝隋唐等寫本到宋遼金西夏、元明清等刻本、寫本等，絕大多數(shù)庋藏在中外大小圖書館中。”

在歷史發(fā)展的漫漫長(zhǎng)河中，古籍文獻(xiàn)經(jīng)歷兵燹水火及蟲(chóng)蛀鼠啃等人為與自然“厄運(yùn)”，千不存一，傳世甚少。白老說(shuō)真正的宋本僅剩一千多種，確屬實(shí)情。近年來(lái)，國(guó)家投入大量資金編印《中華再造善本》，幾乎將傳世的宋元版古籍囊括其中，使這些珍貴古籍化身千百、永傳后世。白老曾擔(dān)任這套國(guó)家級(jí)《中華再造善本》的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，我因忝列是書編纂辦公室科員之職，有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)他的高見(jiàn)，獲益良多。

白老在書評(píng)中也提及周叔弢先生藏書情況。他說(shuō)：“作為私人藏書家，絕不可能再有像弢翁這樣的大藏書家了。弢翁可說(shuō)是最后一位私人大藏書家。說(shuō)弢翁是藏書家，絕非過(guò)譽(yù)。因?yàn)樗先思覍缀跞坎貢ㄌ貏e是所有的善本）化私為公。這樣就避免了具如《古今典籍聚散考》等書中所引述的，隋牛弘論‘五厄’以下的無(wú)數(shù)次令人扼腕的書籍毀散，尤其是清代私人藏書的聚散。特別應(yīng)當(dāng)提出的是，弢翁是一位立足于讀書、用書的藏書家，他老人家不但得書后勤讀，而且筆頭最勤，留下了大批題識(shí)、批語(yǔ)，還有大量有關(guān)書籍的往來(lái)信件和其他資料，又由于受人重視（如保留弢翁致對(duì)方信件）、重要藏書基本上入藏幾個(gè)幾個(gè)國(guó)家級(jí)大圖書館等原因，神奇地躲過(guò)‘文革’浩劫，大部分留存下來(lái)，真是奇跡?！?/p>

白先生所言“弢翁可說(shuō)是最后一位私人大藏書家”，是就傳統(tǒng)私人藏書家風(fēng)格說(shuō)的。清代洪亮吉在其著作《北江詩(shī)話》中把藏書家分為五等：“藏書家有數(shù)等：得一書必推求本原，是正缺失，是謂考訂家；次則辨其版片，注其錯(cuò)訛，是謂校讎家；次則搜采異本，上則補(bǔ)石室金匱之遺亡，下可備通人博士之瀏覽，是謂收藏家；次則第求精本，獨(dú)嗜宋刻，作者之旨意縱未盡窺，而刻書之年月最所深悉，是謂賞鑒家；又次則于舊家中落者賤售其所藏，富室嗜書者要求其善價(jià)，眼別真贗，心知古今，閩本蜀本，一不得欺，宋槧元槧，見(jiàn)而即識(shí)，是謂掠販家?！焙?jiǎn)而言之，前兩等的考訂家和校讎家，是指學(xué)者而言，藏書以學(xué)術(shù)研究為目的；第三等的收藏家，是指一般的藏書家；第四等賞鑒家，是指?jìng)鹘y(tǒng)的藏書家；第五等的掠販家，是指書肆?xí)Z，藏書以營(yíng)利為目的。周叔弢先生沿襲了我國(guó)傳統(tǒng)藏書家的風(fēng)格，他以自己設(shè)立的“藏書五好”標(biāo)準(zhǔn)所收藏的善本古籍，量大質(zhì)精，在文物性、學(xué)術(shù)性及藝術(shù)性等方面具有特別重要價(jià)值，捐獻(xiàn)國(guó)家后，成為國(guó)家圖書館等館藏的鎮(zhèn)館之寶。因?yàn)閺|翁的主要藏書活動(dòng)貫穿清末及民國(guó)時(shí)期，遂成我國(guó)傳統(tǒng)藏書家的殿軍，因此，白先生才稱弢翁是我國(guó)最后一位大藏書家。

白先生說(shuō)的“清代私人藏書的聚散”，主要指清代末年，浙江皕宋樓私人所藏的兩百部珍貴宋元版古籍，被日本人捆載而去，入藏日本靜嘉堂文庫(kù)，成為一段文化痛史。而他所說(shuō)的弢翁“筆頭最勤，留下了大批題識(shí)、批語(yǔ)”，確是實(shí)情。作為集政治家、商業(yè)家和藏書家于一身的當(dāng)代名賢，弢翁尤對(duì)古籍善本情有獨(dú)鐘，從政從商之暇，不惜巨資訪求古籍善本。得書之后，取自己收藏的不同版本校勘，偶有所得，興之所至，信筆在書上，或批校文字，或撰寫跋語(yǔ)。這是一般藏書家想做而做不到的事。正是弢翁留下的這些珍貴的批校跋語(yǔ)，為我撰寫《弢翁藏書年譜》（2000年出版）提供了第一手珍貴文獻(xiàn)。二十年后的今天，我有幸又得到了周家提供的《弢翁日記》，并擇取其中涉及藏書的部分，補(bǔ)入《弢翁藏書年譜》增訂本。   

《弢翁藏書年譜》，黃山書社2000年版

由于供職于天津圖書館，我有幸典守弢翁捐獻(xiàn)的明清版古籍，多年來(lái)也一直與周家保持聯(lián)系。值得一提的是，我竟然成為天津圖書館接收周家捐獻(xiàn)最后一批藏書的經(jīng)辦人。這批弢翁案頭常用之書是碩果僅存之物，由我代表館方經(jīng)辦，與幾位同事到原英租界區(qū)睦南道的弢翁家取書的情景，歷歷在目。弢翁1942年即立下遺囑囑咐后人，當(dāng)天下太平時(shí)，將全部藏書捐獻(xiàn)政府，化私為公。到捐獻(xiàn)最后一批弢翁案頭藏書時(shí)，這一捐書遺愿終于實(shí)現(xiàn)。斯舉偉矣，英名傳世。

至今難忘白先生曾當(dāng)面對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，“我可以用‘前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者’說(shuō)弢翁”，可謂一語(yǔ)道破關(guān)鍵。所謂“前無(wú)古人”，是指此前的一般藏書家，無(wú)人像弢翁這樣，解放前早就立下捐書遺囑，解放后實(shí)現(xiàn)了捐書遺愿；所謂“后無(wú)來(lái)者”，是指流傳于世的珍貴善本古籍如今大都陸續(xù)入藏公庫(kù)，而在民間流傳者寥若晨星。此后，不會(huì)再有藏書像弢翁一樣規(guī)模和份量的藏書家了。

周一良先生想見(jiàn)我一面，也是白老告知。這個(gè)消息令我喜出望外，而又誠(chéng)惶誠(chéng)恐。前者是因?yàn)?，一良先生身為弢翁哲嗣，是北大著名歷史學(xué)家，學(xué)術(shù)地位極高，而我乃一介圖書館員，能夠見(jiàn)到一良先生，機(jī)會(huì)難得；后者是因?yàn)?，一良先生若提出若干與《年譜》有關(guān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，或指出《年譜》存在的若干錯(cuò)誤，豈不令人汗顏！

丑媳婦也總得見(jiàn)公婆。一天，我懷著忐忑不安的心情，按照白老提供的進(jìn)京時(shí)間和住址，找到一良先生家。先生坐在輪椅上，向我伸出雙手，我趕緊湊前，扶著他的手，看到先生慈眉善目，十分親切，頓感擔(dān)心多余。一良先生握著我的手說(shuō)：“謝謝國(guó)慶先生，您為周家做了一件好事，為先父編制《藏書年譜》，做了一件我們想做而做不成的事?！焙?jiǎn)短交談后，為了不叨擾一良先生，我起身告辭。先生將《畢竟是書生》《魏晉南北朝史札記》兩部著作贈(zèng)送給我。兩書我曾多次閱讀，每次都有新獲?；蛟S這就是大家著作與一般讀物的區(qū)別吧。而在返津途中，一良先生說(shuō)的“您做了一件我們想做而做不成的事”，一直在我的腦子里打轉(zhuǎn)。弢翁的藏書全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家圖書館和天津圖書館，一良先生作為弢翁后人，確實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)翻檢這些藏書，縱使有大學(xué)問(wèn)，也不能為無(wú)米之炊。

幾個(gè)月后，一良先生因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年八十八歲。初次見(jiàn)面，竟成永別。我懷念、敬仰這位米壽老人，也感謝給我提供這次見(jiàn)面機(jī)會(huì)的白化文先生。

我與白化文先生交往的第二件事，也在二十年前。周紹良先生是當(dāng)代藏書大家，以收藏明清戲曲小說(shuō)及唐代墓志拓片等稀見(jiàn)傳本名世。白先生曾受紹良先生委托，助辦其所藏唐代墓志拓片轉(zhuǎn)讓事。經(jīng)白先生與中國(guó)書店商量，這批唐代墓志拓片最后分別轉(zhuǎn)讓國(guó)家圖書館和天津圖書館。因我有幸參與其中，對(duì)斯事原委略知一二。

記得2002年3月15日，我收到國(guó)家圖書館的任繼愈館長(zhǎng)簽名寄來(lái)的《永樂(lè)大典》六十年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)邀請(qǐng)函。4月17日，參加這次研討會(huì)期間，時(shí)任國(guó)家圖書館善本部主任的張志清先生找到我，說(shuō)有一件重要的事需要商量。他說(shuō)：“藏書家周紹良先生近期患病，急需一筆治療費(fèi)。他決定把自己多年收藏的一批唐代墓志拓片轉(zhuǎn)讓出去，已經(jīng)把這批拓片放在了中國(guó)書店，委托中國(guó)書店負(fù)責(zé)運(yùn)作，提出轉(zhuǎn)讓費(fèi)兩百萬(wàn)元。”

接著，志清說(shuō)：“因國(guó)圖此前已經(jīng)入藏了一些唐代墓志拓片，估計(jì)其中部分拓片與這批拓片有重復(fù)。國(guó)圖的意見(jiàn)是和天圖聯(lián)手購(gòu)藏。國(guó)圖只選缺藏部分，其余由天圖購(gòu)藏。這批唐代墓志拓片轉(zhuǎn)讓的事被一位日本人知道后，愿意出價(jià)一百五十萬(wàn)元拿走。當(dāng)時(shí)中國(guó)書店經(jīng)辦此事的負(fù)責(zé)人彭震堯先生告訴這位日本人說(shuō)：‘中國(guó)書店出售古籍文獻(xiàn)，有個(gè)國(guó)內(nèi)優(yōu)先原則，首先考慮在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)讓?！?/p>

聽(tīng)到志清說(shuō)“這件事很急，需要急事急辦”，我當(dāng)即給天津圖書館的陸行素館長(zhǎng)打電話說(shuō)明情況。陸?zhàn)^長(zhǎng)深知購(gòu)藏這批拓片的意義，除了以稀見(jiàn)珍貴文獻(xiàn)補(bǔ)充館藏之不足，更重要的是要盡全力留下這批價(jià)值極高的珍貴文獻(xiàn)，不能讓其流出國(guó)門，更不能留下罵名。陸?zhàn)^長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“這件事非常重要，我馬上向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！睅追昼娺^(guò)后，他回電話說(shuō)：“國(guó)慶，局長(zhǎng)同意出錢，兩館合作拿下這批拓片?！贝耸戮瓦@樣定了。

4月下旬的一天，我專程赴京，當(dāng)面與志清商量落實(shí)兩館合購(gòu)?fù)仄?，并一起到中?guó)書店看這批拓片。

5月9日，志清給我打來(lái)電話，聊起兩館合作購(gòu)藏這批拓片的想法。他說(shuō)：“今天，國(guó)圖墊付的一百一十萬(wàn)元人民幣交給了中國(guó)書店，一次性付清。周紹良先生認(rèn)為自己這批唐人墓志轉(zhuǎn)讓國(guó)圖和天圖，是件幸事。原家屬所定兩百萬(wàn)元，可以打五折轉(zhuǎn)讓。下一步先由國(guó)圖從中挑選‘章鈺藏書’部分（作者注：以鈐蓋章鈺藏書印者為據(jù)），再由天圖從中挑選本館缺藏部分，剩余一少部分歸國(guó)圖，入藏國(guó)圖復(fù)本庫(kù)?！?/p>

經(jīng)統(tǒng)計(jì)，國(guó)家圖書館從中挑選了五百三十八種五百七十一張拓片。其中四百九十八種五百一十五張主要是著名收藏家章鈺舊藏，少部分是羅振玉舊藏。其余的兩千余張拓片，均是天圖所不藏者，全部由本館購(gòu)入，充實(shí)了館藏。國(guó)圖墊付的一百一十萬(wàn)元人民幣費(fèi)用，結(jié)賬時(shí)國(guó)圖支付四十萬(wàn)，天圖支付七十萬(wàn)。紹良先生獲轉(zhuǎn)讓費(fèi)一百萬(wàn)，中國(guó)書店收中介費(fèi)十萬(wàn)。

7月29日，我與本館部門同志一道，乘車專程到國(guó)圖取回天圖購(gòu)藏的這部分唐代墓志拓片。清點(diǎn)和交接工作，由我（時(shí)任天圖古籍部主任）和國(guó)圖金石組冀亞平組長(zhǎng)兩人負(fù)責(zé)。這批拓片最終物得其所，此事完美收官。

作為當(dāng)代藏書大家，紹良先生收藏唐代墓志可謂捷足先登，有眼力、有水平、有規(guī)模。

紹良先生收藏唐碑拓片始自1936年的唐史研究。先生的研究下的是死功夫。他取新舊兩《唐書》對(duì)讀，記錄和整理其中的歧義部分，又發(fā)現(xiàn)《唐紀(jì)》的干支紀(jì)年與陳垣編的《二十史朔閏表》時(shí)有出入。為了掌握證據(jù)，解決學(xué)術(shù)問(wèn)題，他開(kāi)始收集唐人墓志拓片，利用其中墓主下葬日期的干支紀(jì)年來(lái)判定是非。當(dāng)時(shí)唐人墓志拓片尚不為人留意，紹良先生日積月累，形成了唐碑和墓志拓片的特色收藏，多達(dá)四千余件。

本世紀(jì)初，在洛陽(yáng)邙山等地曾有數(shù)以千計(jì)的唐代墓志出土，由此而興起名人雅士收集的熱潮。較為著名的藏家有于右任（鴛鴦七志齋）、章鈺（四當(dāng)齋）、張鈁（千唐志齋）及李根源（曲石精廬）等。羅振玉曾編刊《芒洛冢墓遺文》等銘文拓片集錄，以便學(xué)人研究。新中國(guó)成立后，上述各家收藏均轉(zhuǎn)入各地博物館，隨著文物發(fā)掘工作的有計(jì)劃展開(kāi)，新的唐碑也陸續(xù)出土。但是，由于碑石分散各地，難覓全豹；部分圖書館（如北京圖書館）雖盡力收集，亦以不得完璧為憾。加上圖書館、博物館等收藏部門在拓片出借、閱覽上的不便，使研究者很難充分利用這批有價(jià)值的史料。

有鑒于此，1984年在文化部文物局古文獻(xiàn)研究室主持下，由周紹良、趙超兩位先生負(fù)責(zé)，編制完成了《唐代墓志匯編》（上海古籍出版社1992年出版）。至此，一般學(xué)者就可利用這部大書開(kāi)展唐代問(wèn)題研究。這部《唐代墓志匯編》著錄唐代墓志三千六百零七件，拓本中以紹良先生自藏為多，達(dá)到一千七百七十三種，占總數(shù)的百分之六十左右。

此次購(gòu)藏拓片，天圖還有一個(gè)意外收獲。在協(xié)商購(gòu)藏拓片期間，天圖與中國(guó)書店往來(lái)交流增多。我們向中國(guó)書店提出，索回原屬于天圖舊藏的十余種古籍雕版，中國(guó)書店經(jīng)過(guò)討論，同意將原屬于天圖的十余種古籍雕版完璧歸趙。上世紀(jì)八十年代初期，因中國(guó)書店業(yè)務(wù)需要，曾在全國(guó)范圍內(nèi)征集和借用古籍書版，目的是刷印以廣其傳，并增加書店?duì)I業(yè)額。天圖舊藏的十余種古籍雕版，悉數(shù)被中國(guó)書店借用。說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)中國(guó)書店來(lái)車到津，把館藏古籍雕版拉走的情景，我曾看了個(gè)滿眼，只因當(dāng)時(shí)年輕，沒(méi)有參與其中，并不知道原因。借天圖和國(guó)圖聯(lián)合購(gòu)藏拓片，竟然把天圖舊版歸還事也連帶辦妥，實(shí)屬幸事一樁。這十余種古籍雕版是清代民國(guó)時(shí)期刊刻的，主要包括《津門詩(shī)鈔》《天津金氏家集》《天津文抄》 《屏廬叢刻》《許學(xué)四種》《重刊廣瘟疫論》《補(bǔ)注廣瘟疫論》《王仁安集》《妙蓮花室詩(shī)詞抄》及《戊午吟草》等。

在這批唐代墓志拓片轉(zhuǎn)讓成功后不久，我在紹良先生的弟子李經(jīng)國(guó)先生陪同下，去看望已然病重的紹良先生，以表謝意。先生高興地跟我說(shuō)：“我與天圖有不解之緣。在這以前，我把所藏的明清小說(shuō)全部捐獻(xiàn)天圖。這次天圖又和國(guó)圖一起接收了我的全部唐代墓志拓片?！蔽掖硖靾D，贈(zèng)送先生本館編印的三種藏書目錄：《天津市人民圖書館善本書目》（1961年印本）、《天津圖書館藏明清小說(shuō)書目》（1962年印本）和《天津市人民圖書館藏活字本書目》（1981年印本）。紹良先生把新近從韓國(guó)發(fā)現(xiàn)，并在中國(guó)影印出版的一部點(diǎn)校本、明代陸人龍撰寫的《型世言》送給我?；仞^后，我為此書撰寫了一篇書評(píng)。

中國(guó)書店經(jīng)營(yíng)書業(yè)百年，以其責(zé)任擔(dān)當(dāng)，贏得了讀者的廣泛贊譽(yù)。白化文先生也因與中國(guó)書店過(guò)從甚密，間接為大家辦了許多好事善事?？上靾D索回書版事，我沒(méi)有當(dāng)面向白老說(shuō)過(guò)。可以想象，倘若白老獲知竟有這等妙事，一定會(huì)含笑于九泉之域。