1839年8月19日，法國(guó)科學(xué)院向世界公開(kāi)了“達(dá)蓋爾銀版攝影法”,攝影術(shù)由此誕生。三年后，這項(xiàng)嶄新的技術(shù)就搭上19世紀(jì)歐美國(guó)家海外擴(kuò)張的便車(chē)，隨著殖民者的堅(jiān)船利炮一同來(lái)到了中國(guó)，中國(guó)近代的照相館以及最早一批的老照片就誕生于1850年代前后。

1860年，英法聯(lián)軍兵臨北京城下、皇帝逃跑，政權(quán)面臨隨時(shí)顛覆的危險(xiǎn)局面。一紙喪權(quán)辱國(guó)的《北京條約》讓清政府得到了喘息的機(jī)會(huì)，昨天的兵戎相見(jiàn)變成了今天的“友邦情誼”，一萬(wàn)余名滯留北京的聯(lián)軍官兵頓時(shí)成了街頭的游客，一向?qū)ρ笕朔忾]的北京城門(mén)戶洞開(kāi)。

聯(lián)軍士兵與軍官雖然可以在北京城內(nèi)自由行動(dòng)，但由于中國(guó)官員的堅(jiān)持，他們始終無(wú)法靠近紫禁城。10月25日，在恭親王奕?的安排下，兩國(guó)使團(tuán)中的高級(jí)人員曾進(jìn)入皇城參觀，正是因?yàn)楣вH王的這一決定，英軍中的隨軍攝影師、意大利人費(fèi)利斯·比托拍下了咸豐時(shí)代北京皇城的歷史風(fēng)貌，這是紫禁城最早的歷史影像。

費(fèi)利斯·比托：拍攝紫禁城的第一人

費(fèi)利斯·比托1832年生于威尼斯，早年隨父母遷居科孚島，后又遷往奧斯曼帝國(guó)首都伊斯坦布爾，1850年代早期在那里開(kāi)始從事攝影。因?yàn)樵鴧⑴c拍攝了包括克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1856）、印度大起義（1858）、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1860）、馬關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)（1864）、朝美戰(zhàn)爭(zhēng)（1871）、蘇丹起義（1885）、緬甸兵變（1886）等發(fā)生在近東和遠(yuǎn)東的諸多戰(zhàn)事，比托成了19世紀(jì)最為著名的戰(zhàn)地?cái)z影師。當(dāng)然，他的攝影作品并不局限于戰(zhàn)爭(zhēng)題材，還留下了大量的風(fēng)景和人物照。

比托在中國(guó)時(shí)留下的影像（1860年5月24日）

1860年3月，比托與英軍統(tǒng)帥格蘭特同船抵達(dá)香港，在這之前他剛剛成為了不久之后侵略中國(guó)的英國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員。然后隨軍一路北上，于6月末到達(dá)大連灣，8月初由北塘登陸，并在8月21日聯(lián)軍攻陷大沽炮臺(tái)后拍攝了一組反映炮臺(tái)內(nèi)部激烈交戰(zhàn)之后血腥慘烈場(chǎng)景的紀(jì)實(shí)組照。這組照片是世界上最早的一批反映真實(shí)戰(zhàn)況的戰(zhàn)地?cái)z影作品，給世人的視覺(jué)沖擊足以震撼心靈，雖然拍攝者身為侵略的非正義一方。隨后，比托即隨軍到了北京，在這里他為紫禁城拍攝了一組照片，這是紫禁城影像史上的首次亮相。

大沽炮臺(tái)失陷紀(jì)實(shí)照片（1860年8月21日 ），比托攝

現(xiàn)存費(fèi)利斯·比托于1860年秋天拍攝的北京皇城照片有大清門(mén)（六聯(lián)全景照）、天安門(mén)金水橋、午門(mén)、大高玄殿習(xí)禮亭、景山紫禁城鳥(niǎo)瞰（雙聯(lián)全景照）、瓊?cè)A島東面、瓊?cè)A島南面等。其中大清門(mén)、午門(mén)、景山紫禁城鳥(niǎo)瞰三張涉及紫禁城建筑，可以確認(rèn)是歷史上最早的一批紫禁城照片，但比托拍攝它們的準(zhǔn)確時(shí)間尚需做一番考證。

根據(jù)英國(guó)特使額爾金與法國(guó)使團(tuán)成員克魯勒的記述，英使團(tuán)曾在11月1日和7日兩次進(jìn)入北京皇城游覽，1日的目的地僅限景山、北海兩處；7日的參觀是與法國(guó)使團(tuán)一起，在欽差大臣恒褀的帶領(lǐng)下由“皇城南門(mén)”（克魯勒語(yǔ)）出發(fā)，穿過(guò)金水橋、天安門(mén)、端門(mén)到達(dá)紫禁城的正門(mén)午門(mén)。恒褀當(dāng)時(shí)以宮中尚有宮眷居住為由，拒絕了使團(tuán)人員進(jìn)入皇宮參觀的要求，但特許他們?cè)谖玳T(mén)門(mén)洞中窺探紫禁城的第一進(jìn)院落。然后一行人繞過(guò)紫禁城，登上景山，站在萬(wàn)春亭上眺覽皇宮，隨后又來(lái)到西苑，在瓊?cè)A島結(jié)束了這次難忘的游覽。

值得注意的是，克魯勒11月7日的游覽回憶與比托現(xiàn)存皇城照片的拍攝內(nèi)容驚人地一致，同樣都是大清門(mén)——天安門(mén)——午門(mén)——景山——瓊?cè)A島的順序，但是我們還不能據(jù)此斷定比托參加了這次游覽活動(dòng)。2005年，《Felice Beato en Chine：Photographier la guerre en 1860》一書(shū)引用《Campagne de Chine 1860》照片冊(cè)所錄比托拍攝的皇城照片是在1860年10月29日，署下這一時(shí)間的照片有午門(mén)、景山紫禁城鳥(niǎo)瞰（雙聯(lián)全景照）、瓊?cè)A島東面、瓊?cè)A島南面四張，由此我們是否可以確認(rèn)比托皇城照片的拍攝時(shí)間為10月29日呢？恐怕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

瓊?cè)A島東面（左）和南面（右），比托攝

首先，我們不能確知10月29日的記錄是否出自比托之手，即便是其親筆所記，亦出現(xiàn)過(guò)時(shí)間標(biāo)注有誤的情況。其次，在法國(guó)特使葛羅與瓦蘭·保羅等多人的記述中，10月29日這天，法國(guó)人在位于宣武門(mén)附近的天主教堂內(nèi)舉行了慶祝教堂歸還教會(huì)的祝圣儀式，他們不約而同地記下這天下起了晚秋的凍雨，但在比托的照片上，我們絲毫看不出地面上有任何下過(guò)雨的痕跡，尤其是午門(mén)一張，照片上強(qiáng)烈的光影對(duì)比說(shuō)明拍攝時(shí)的光照非常充足，這天必然是一個(gè)陽(yáng)光明媚的晴天。再有，根據(jù)比托現(xiàn)存皇城照片我們知道其拍攝路線已經(jīng)深入到皇城核心區(qū)域，據(jù)聯(lián)軍中多位親歷者的回憶來(lái)看，當(dāng)時(shí)皇城核心區(qū)的封閉狀態(tài)不可能讓比托隨意游走和拍照，其自行進(jìn)入皇城禁區(qū)是不可能的。更大的可能是其與英國(guó)使團(tuán)一道，在中國(guó)官員的陪同下完成了照片所示的行程并拍下照片。所以，這一系列照片的拍攝時(shí)間應(yīng)該是在《北京條約》簽字后至兩國(guó)特使離京的10月25日至11月9日之間。

憑借比托拍攝的皇城照片，再根據(jù)克魯勒的記述我們可以做一大膽還原：那天比托與使團(tuán)成員一道，在中國(guó)官員的帶領(lǐng)下從大清門(mén)出發(fā)，依次參觀了大清門(mén)、千步廊、天安門(mén)、端門(mén)，一行在午門(mén)前停留，近前窺看太和門(mén)廣場(chǎng)，然后繞過(guò)紫禁城登上景山，過(guò)大高玄殿，由陟山門(mén)進(jìn)入北海，登瓊?cè)A島后結(jié)束行程。

我們可以想象的是，當(dāng)使團(tuán)人員從容參觀的時(shí)候，比托要攜帶笨重的濕版相機(jī)和充當(dāng)暗房的帳篷，每到一處攝影位置，都要操作一遍相當(dāng)復(fù)雜的拍攝流程，這些珍貴的歷史鏡頭是需要比托付出極大的艱辛才能夠留存于世。

155年前的紫禁城什么樣？

大清門(mén)（1860年10月25-11月9日），比托攝，拍攝地點(diǎn)：正陽(yáng)門(mén)城樓北側(cè)。

這張六聯(lián)全景照片以皇城正門(mén)大清門(mén)為中心，東西兩個(gè)方向延伸至崇文門(mén)和宣武門(mén)，兩門(mén)之間東西江米巷一帶的官舍民居盡數(shù)收入鏡頭。透過(guò)大清門(mén)，天安門(mén)和太廟大殿頗為顯眼。北側(cè)，紫禁城的形象依稀可辨。尚可辨認(rèn)出的建筑有：午門(mén)西側(cè)燕翅樓、西華門(mén)、東華門(mén)、角樓（四座均可見(jiàn)）、雨花閣、奉先殿、皇極殿。這些因拍攝距離原因而略顯模糊的皇宮輪廓是歷史上最早由照相機(jī)拍攝出的紫禁城影像。

午門(mén)（1860年10月25-11月9日），比托攝，拍攝地點(diǎn)：闕左門(mén)南側(cè)。

這是最早的紫禁城單體建筑照片。照片中的午門(mén)和門(mén)前廣場(chǎng)與今日相較變化不大，只是匾額處尚保留著滿漢文并列書(shū)寫(xiě)的格式。如照片所示，午門(mén)崇臺(tái)的外立面斑駁不堪，正脊兩端螭吻殘缺，五鳳樓與大殿之間的連廊也是門(mén)扇缺失，陳設(shè)在這里的當(dāng)年在重大典禮時(shí)敲擊的鐘鼓似乎隱約可見(jiàn)。面對(duì)著破敗的皇宮大門(mén)，瓦蘭·保羅記道：“皇帝不在時(shí)，任何人都沒(méi)有進(jìn)入皇宮的權(quán)力，因此我們只能參觀紫禁城門(mén)外的部分。在初建時(shí)，這些宮殿極為奢華，現(xiàn)在看上去卻年久失修，狀況堪憂，一片破敗不堪的景象?！笨唆斃盏男稳莞又苯樱骸爸劣谧辖?，大家眾口一辭，都說(shuō)那是一處廢墟?！边@些描述與六十多年前馬戛爾尼使團(tuán)成員的看法如出一轍。

景山紫禁城鳥(niǎo)瞰（1860年10月25-11月9日）比托攝，拍攝地點(diǎn)：瓊?cè)A島正覺(jué)殿稍東。

這是最早的紫禁城全景鳥(niǎo)瞰照片——景山紫禁城鳥(niǎo)瞰（雙聯(lián)全景照）。這張雙聯(lián)照片以全景的視角將紫禁城、景山、大高玄殿和北海東部諸景囊括在內(nèi)，層次鮮明，環(huán)境肅穆，紫禁城的莊嚴(yán)靜謐與園林的婆娑樹(shù)影配合得相得益彰。遠(yuǎn)處的皇宮雖然大門(mén)緊閉，但眼前鱗次櫛比的大屋頂與婉轉(zhuǎn)幽深的巷道讓觀者充滿異域的幻想，這張照片完全平復(fù)了參觀者禁止入內(nèi)的遺憾。我們應(yīng)該慶幸紫禁城沒(méi)有淪為圓明園的命運(yùn)而化作斷壁殘?jiān)?，要知道火燒皇宮在當(dāng)時(shí)也是額爾金的一種選擇，法國(guó)公使葛羅曾建議其焚毀紫禁城而不是圓明園，英國(guó)首相巴麥尊亦為沒(méi)有搗毀紫禁城而失落不已。