原創(chuàng) 熊掌 循跡曉講 收錄于話題#大清帝國17個(gè)

◎ 循跡 · 用文化給生活另一種可能

◎ 作者：熊掌

◎ 編輯：馬戲團(tuán)長

◎ 全文約4300字 閱讀需要10分鐘

◎ 本文首發(fā)于【循跡曉講】公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

最近筆者在看一本介紹沙皇俄國近代化改革的書。19世紀(jì)的俄國近代化改革歷程可謂波瀾起伏，大致來說分為這么幾個(gè)時(shí)代：亞歷山大一世在拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束后效仿西方國家實(shí)行的開明專制統(tǒng)治；尼古拉一世的以書報(bào)審查和政治密探為特征的保守專制時(shí)代；亞歷山大二世的進(jìn)步改革時(shí)代，以及國內(nèi)外矛盾總爆發(fā)的尼古拉二世時(shí)代。

沙皇俄國在這一百年里的改革進(jìn)程，可以用“進(jìn)兩步，退一步”六個(gè)字概括。

◎ 十二月黨人起義 圖/《救國同盟》

“進(jìn)兩步、退一步”是一個(gè)通俗說法。在哲學(xué)上，有一個(gè)專有名詞形容這種現(xiàn)象，叫做“螺旋式上升”。哲學(xué)家們很早就已經(jīng)注意到了這個(gè)現(xiàn)象，盧梭、康德和費(fèi)希特等人都論述過事物的發(fā)展源于對立面的統(tǒng)一。黑格爾則認(rèn)為事物的發(fā)展就是從統(tǒng)一到對立，又從對立到統(tǒng)一的一個(gè)圓環(huán)路徑，在完成這個(gè)“圓環(huán)”以后，又會(huì)開啟一個(gè)更大的“圓環(huán)”，就是這樣不斷推進(jìn)事物向前發(fā)展的。

恩格斯對黑格爾的思想進(jìn)行了進(jìn)一步發(fā)揮。他在《自然辯證法》里宣稱人類認(rèn)識(shí)事物的規(guī)律是“由矛盾引起的發(fā)展或否定之否定----發(fā)展的螺旋形式”，后來的社會(huì)主義陣營的政治家或?qū)W者，多以恩格斯的這一論斷為圭臬。

他們都認(rèn)可“人的認(rèn)識(shí)不是直線，而是無限近似于一串圓圈，類似螺旋的曲線”是人類認(rèn)識(shí)事物的一般規(guī)律。

事物發(fā)展過程中的“螺旋式上升”規(guī)律的例子并不罕見。例如軍事歷史領(lǐng)域里的經(jīng)典話題“步兵與騎兵的核心地位變化”就符合這個(gè)規(guī)律。

以步兵為主的軍隊(duì)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律與組織性，以騎兵為主的軍隊(duì)則偏重戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)性和戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)性，這兩個(gè)兵種在歷史上曾交替成為過戰(zhàn)場主角。在戰(zhàn)馬大規(guī)模用于軍事以前，軍隊(duì)以徒步戰(zhàn)士為核心。馬拉戰(zhàn)車的出現(xiàn)使得赫悌、亞述、埃及、商、周這樣的戰(zhàn)車大國崛起。

在公元前的數(shù)世紀(jì)，伴隨著城邦國家體系的成熟，公民重步兵代替了馬拉戰(zhàn)車，步兵重新成為戰(zhàn)場主角。羅馬帝國晚期，裝備馬鐙、高橋馬鞍和馬凱的重騎兵取代了公民重步兵，成為了接下來一段時(shí)間里的王牌兵種。數(shù)百年后，隨著火器開始進(jìn)入戰(zhàn)場，步兵又一次從騎兵手里奪過了戰(zhàn)爭主導(dǎo)權(quán)。

◎ 騎兵的發(fā)展也是符合“螺旋式上升”路線的

騎步兵的這種此起彼伏、互有消長的發(fā)展過程，恰恰符合了人類對事物認(rèn)知“螺旋式上升”的定律。偏重組織能力的步兵和偏重機(jī)動(dòng)性的騎兵，隨著時(shí)代的變換和技術(shù)的進(jìn)步而交替成為軍隊(duì)的核心，而每一次兵種地位變動(dòng)的背后都對應(yīng)著軍事科技和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展。

我們再來看一個(gè)中國人比較熟悉的關(guān)于事物發(fā)展“螺旋式上升”的例子。

大家都知道，中國歷代王朝的興衰的關(guān)鍵因素之一是土地占有集中化。王朝初起之時(shí)，天下荒蕪。朝廷把大量土地分配給農(nóng)民進(jìn)行開荒和耕種，形成大量小家小戶的自耕農(nóng)。這一時(shí)期是王朝政府以“普天之下莫非王土”的名義集中占有土地，然后將其分散到需要土地的個(gè)人手里以培養(yǎng)稅源。

到了中后期，土地大量集中到少數(shù)豪強(qiáng)地主，往往是和官府有著密切關(guān)系的權(quán)貴大戶手中，貧民“幾無立錐之地”，只能大量成為權(quán)勢戶的人身依附者。能夠承擔(dān)賦稅的自耕農(nóng)越來越少，政府的稅源沒有保證，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力下降，最終導(dǎo)致王朝滅亡，舊王朝的滅亡又會(huì)給新王朝帶來大量未有分配的空白土地。在2000年的歷史里這樣的治亂循環(huán)反復(fù)進(jìn)行。

然而，土地的分散與集中僅僅是簡單的重復(fù)循環(huán)嗎？

仔細(xì)研究一下歷代土地集中化現(xiàn)象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在土地集中到少數(shù)人手里的同時(shí)，地主和農(nóng)民之間的關(guān)系也在發(fā)生著變化。

在兩漢，伴隨著土地集中現(xiàn)象的是大地主占有大量奴婢，并由此產(chǎn)生出奴隸耕作的大莊園。私人大量蓄養(yǎng)奴婢的現(xiàn)象與兩漢王朝相隨始終，在東漢末年甚至形成了擁眾數(shù)千乃至萬人的地方豪強(qiáng)，在這個(gè)時(shí)期，我們可以說土地的集中和人身依附關(guān)系的集中是一體的。

唐中期以后，尤其是在宋朝時(shí)，地主大量占有奴婢的現(xiàn)象幾乎完全消失了。由于政府出于對自耕農(nóng)戶流失的擔(dān)心對私人蓄奴進(jìn)行了種種限制，導(dǎo)致依靠奴隸耕種的大莊園幾乎不可能出現(xiàn)。同時(shí)地主也通過朝廷大開科舉實(shí)現(xiàn)了“廟堂”和“江湖”之間的身份流動(dòng)。位處“江湖”的大地主主動(dòng)替“廟堂”承擔(dān)了一部分維持穩(wěn)定、安定鄉(xiāng)里的義務(wù)。

在唐宋時(shí)代，租佃制取代了赤裸裸的奴隸制成為大地產(chǎn)經(jīng)營的主流，大地主還以宗族首領(lǐng)的身份承擔(dān)起了一部分社會(huì)福利職責(zé)。農(nóng)民對地主的依附性仍然很強(qiáng)，但比起兩漢時(shí)期已經(jīng)寬松了不少。

◎ 封建時(shí)代地主和農(nóng)民之間的關(guān)系一直在不斷變化

到明清時(shí)代，土地的商品屬性得到了加強(qiáng)。

在江南的農(nóng)村，土地的承租過程中出現(xiàn)了“田底”和“田面”的概念。地主只擁有“田底”，而相當(dāng)于土地使用權(quán)的“田面”則可以被佃戶買賣、典當(dāng)或者送人，擁有任意處置的權(quán)力。明清的法律對佃戶的保護(hù)更加周全，類似這種“田底”“田面”分離的土地租賃，即便持有“田面”的承租戶拖欠地租，出租方的地主也只能盡力追償，而不能收回已經(jīng)出租的土地使用權(quán)。

可以說，明清尤其是清朝的土地在集中的同時(shí)，又通過田底田面剝離的方式，將集中起來的土地進(jìn)行了市場化的再分配。處于這樣的土地租賃關(guān)系下的農(nóng)民擁有封建時(shí)代最大的經(jīng)濟(jì)自由和人身自由。

雖然土地集中-分散-再集中的循環(huán)貫徹于整個(gè)封建社會(huì)，但在循環(huán)里佃農(nóng)對地主的人身依附卻隨著時(shí)代的前進(jìn)不斷在削弱。土地關(guān)系的發(fā)展過程也契合了“螺旋式上升”的歷史規(guī)律。

那么是不是可以得出結(jié)論：短暫的倒退無法阻擋歷史進(jìn)步的大潮流，雖然前進(jìn)的道路總是磕磕絆絆，但未來一定會(huì)變得更美好呢？

顯然，這樣簡單的解讀“螺旋式上升”規(guī)律也是不對的。對事物認(rèn)知的“螺旋式上升”，并不必然保證發(fā)展的趨勢是符合人們期望的。

這方面一個(gè)最好的例子是后貼木兒時(shí)代的中亞歷史。貼木兒雖然在史書里留下了殘暴血腥的名聲，但不可否認(rèn)在他的治理下中亞進(jìn)入了最后的盛世，其首都撒馬爾罕集中了伊斯蘭文化、藝術(shù)、建筑和科學(xué)的精華，被稱作是有絲綢之路以來中亞經(jīng)濟(jì)和文化最發(fā)達(dá)的城市。

但自貼木兒死后，中亞就陷入了這樣一種循環(huán)：先是有一位君王作風(fēng)開明，寬待外國人，生活奢華，重視科學(xué)和藝術(shù)，這樣的治理風(fēng)格很快引起宗教人士和地方貴族的不滿，他們發(fā)動(dòng)政變推翻舊君王，新上臺(tái)的君王作風(fēng)保守，熱衷宗教圣戰(zhàn)，嚴(yán)守清規(guī)戒律，在道德上無可指責(zé)，可是這樣一來商人和中央貴族又不滿意，再次發(fā)動(dòng)政變，重新推上一位開放的君主。貼木兒時(shí)代以后的中亞王朝的君主更替，基本上是遵循這個(gè)規(guī)律的。

◎ 中亞伊斯蘭王朝曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌的科技和文化

然而所謂作風(fēng)開明的君主，他們的開明程度其實(shí)是一代不如一代的，時(shí)間越靠后的開明君主對宗教人士的所謂“道德要求”的妥協(xié)也越大。位于政治光譜另一端的保守派君主卻越來越激進(jìn)的用宗教教條來管理社會(huì)。社會(huì)這樣發(fā)展的后果，是原本輝煌藝術(shù)、文化和科技成果漸漸湮滅，對外交流也日見稀少。

經(jīng)過多次這樣的君主交替循環(huán)之后，到19世紀(jì)初，中亞已經(jīng)從古代主要的科技和文化傳播中心變成了世界上最封閉保守的地區(qū)之一。在這個(gè)例子里，的確也有“螺旋式上升”規(guī)律在發(fā)揮作用，只不過對整個(gè)社會(huì)而言，這個(gè)上升的趨勢并非是促進(jìn)社會(huì)繁榮和開放，反而是趨向于保守和孤立。

歷史的“螺旋式上升”發(fā)展是否符合人們的期望，也要根據(jù)受影響的具體人群來決定。某些人認(rèn)識(shí)事物的“進(jìn)兩步退一步”，對另外的一群人來說可能就變成了“進(jìn)一步退兩步”。

如果我們翻開古代中國賦稅史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律。

在王朝的初期稅賦總是比較輕的，可是隨著官僚和軍隊(duì)的擴(kuò)張，各種開支膨脹，各種額外賦稅逐漸增加。在稅賦壓力初顯的中期，政府會(huì)出臺(tái)各種各樣的改革計(jì)劃，或者將舊有稅種合并，以減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，各種改革舉措即使有用，也只能維持一段時(shí)間的輕稅時(shí)間，很快，入不敷出的王朝財(cái)政又會(huì)將更多的苛捐雜稅加到農(nóng)民身上，稅賦壓力甚至比改革以前還大，惡化的趨勢一直到王朝滅亡，然后開啟新一輪循環(huán)。

明末大儒黃宗羲將這種現(xiàn)象稱之為積重難返的稅賦之害。王朝的稅賦循環(huán)其實(shí)也是符合“螺旋式上升”規(guī)律的。盡管稅賦總是隨著時(shí)間推移越來越重，可是征收的方式卻是一直在變化發(fā)展的。

秦漢時(shí)代，百姓承擔(dān)的主要是額外的勞役，“徭役沉重”是掛在秦漢兩代人民脖頸上不去的枷鎖。從曹魏時(shí)代開始，實(shí)物稅的重要性不斷凸顯。到唐初，已經(jīng)形成了租庸調(diào)制為基礎(chǔ)的實(shí)物稅征收體系。作為租的谷米和作為調(diào)的布帛征收以后，大量存放在各地設(shè)立的國家倉庫中，軍隊(duì)和官吏的薪俸和口糧則從各地倉庫中支取，實(shí)現(xiàn)了基于實(shí)物的中央財(cái)政集中調(diào)撥模式。

◎ 官營鹽場的工作場景，鹽鐵官賣的制度變遷也符合“螺旋式上升”規(guī)律

唐中期以后到宋朝，稅賦實(shí)現(xiàn)了央地分離，由地方征收的稅賦分成上供和留州兩大塊。宋朝對上供實(shí)行定額攤派制度，即繳納中央財(cái)政的部分一定要完成，至于地方上不足的部分就自己想辦法。這也是宋朝各種名目的雜稅層出不窮的原因所在。

明清的稅賦征收管理吸取了宋朝重稅的教訓(xùn)，兩個(gè)朝代的稅賦在紙面上都算不上高。但明朝由于財(cái)政十分僵化缺乏彈性，正稅征收缺額很大，不得不想辦法從地方貢賦、鹽茶專營等其他路子上增加稅額，致使明初“民不費(fèi)力”的輕稅政策成為一紙空文。

清朝則是集2000年稅賦經(jīng)驗(yàn)之大成，在名義上稅賦不高，然而接近八成的稅賦歸中央所有，剩余部分很難滿足州縣衙門正常開支。清朝又嚴(yán)禁公開增加捐稅。導(dǎo)致地方上的父母官們不得不“八仙過?！保捎酶鞣N潛規(guī)則來彌補(bǔ)財(cái)政缺口，進(jìn)而導(dǎo)致了虧空、孝敬、雜捐等一系列財(cái)政弊端的產(chǎn)生。

在漫長的收稅史里也不乏兩稅法、均稅法、一條鞭、耗羨歸公這樣的改革舉措，但稅賦的增長退一步之后往往是又前進(jìn)了兩步。稅賦征收的總趨勢是民間資源越來越向政府集中，地方資源越來越向中央集中，而在正稅之外額外搜刮的手段也越來越隱蔽巧妙。

對于封建統(tǒng)治者來說，這種征稅手段的“螺旋式上升”發(fā)展對鞏固統(tǒng)治是極為有利的。但是對于廣大的“被薅毛”的“羊群”來說，征稅手段的“螺旋式上升”發(fā)展肯定不是什么好事情。

◎ 在零和博弈里，一方的螺旋式上升意味著另一方的螺旋式下降

在19世紀(jì)，“螺旋式上升”的歷史規(guī)律常常被進(jìn)步派人士用來打擊傳統(tǒng)的守舊勢力，這讓許多人產(chǎn)生了一種誤解，似乎歷史總是曲折中前進(jìn)，前途總是光明的。其實(shí)就某一局部地區(qū)來說，“螺旋式上升”的趨勢有可能是走向負(fù)面，在外來的力量能夠介入之前，社會(huì)整體狀況只會(huì)越來越糟糕。

還有一種情況是，如果是處在零和博弈的環(huán)境里，那么一方的“螺旋式上升”發(fā)展對應(yīng)的必然是對方的“螺旋式下降”。在回答“歷史的發(fā)展是不是螺旋式上升”的問題時(shí)，只能根據(jù)具體的情況來分析。

（END）

原標(biāo)題：《人類歷史總是“螺旋上升”的嗎 | 循跡曉講》

閱讀原文