【編者按】圖像學(xué)的研究方興未艾，是目前世界歷史、文學(xué)、藝術(shù)史研究的前沿領(lǐng)地。著名歷史學(xué)家周錫瑞先生（Joseph W. Esherick）的這篇文章，從大家耳熟能詳、堪為經(jīng)典的毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北騎馬照片入手，爬梳材料，比勘文獻(xiàn)，鉤沉索隱，并多次實地考察，最后得出相較可信的歷史結(jié)論。

本文原題《探尋一張廣為人知照片的拍攝地》，發(fā)表于《北京青年報》9月23日“星期學(xué)術(shù)”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。此處發(fā)表的是更加完整的版本，保留原文注釋。特此感謝譯者孟繁之先生。

我們都見過這張照片：毛澤東穿著毛衣，上衣解開，帽子向后傾斜，露出了寬寬的額頭，他騎著一匹淺色的馬，周圍是他的警衛(wèi)員。江青跟在后面，背景是陜北荒涼的山丘。這幅圖片最常見的說明文字是“毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北行軍途中”[《程默：用鏡頭聚焦歷史》[自印本]，2012年，《前言》，19-20頁]。 但是毛澤東在陜北的山區(qū)呆了一年時間（自1947年3月至1948年3月），成功躲避了胡宗南的追捕，他停留過的村莊有37個之多，輾轉(zhuǎn)1000多英里，這張廣為人知的照片是何時何地拍攝的呢？

拍攝日期定在1947年春天不可信

這張照片也曾出現(xiàn)在中共中央文獻(xiàn)研究室逄先知和金沖及編纂的官方毛澤東傳記中，在這部傳記中，這張照片的題目是“1947年春在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征途上”[《毛澤東傳》，中央文獻(xiàn)出版社，2011年，第2卷，808頁]。同樣，在中央電視臺的紀(jì)錄片“離開延安370天”中，這張照片也出現(xiàn)在第一部分里面，就在毛澤東和隨行人員離開延安不久。[《離開延安370天》，中央電視臺錄像帶，中央新影音像出版社，2007年]

將這張照片的拍攝日期定在1947年春天是不可信的。當(dāng)時的情況是，美軍觀察組撤離之后，國民黨對延安的轟炸愈來愈烈，毛澤東于3月18日傍晚離開延安。他乘坐美軍留下的一輛吉普車，經(jīng)過數(shù)天的行程到達(dá)綏德縣的田莊。之后棄車徒步，與一小組中央領(lǐng)導(dǎo)人折而向西，迷惑了胡宗南的部隊。胡以為他們會一直向東行進(jìn)，渡過黃河，到達(dá)山西的安全地區(qū)。然而，毛澤東及同行人員并沒有這樣，而是轉(zhuǎn)而向西。為了躲避國民黨的空中監(jiān)視，他們只在夜間行進(jìn)，直到抵達(dá)安塞縣的王家灣。之后，從4月12日至6月7日，他們一直停留在這里。當(dāng)國民黨利用無線電追蹤技術(shù)追蹤到王家灣之后，中央領(lǐng)導(dǎo)集體又轉(zhuǎn)移到了附近的小河村，并在此停留了一段時間，直到再次被追蹤發(fā)現(xiàn)。8月1日，他們匆忙地沿大理河往東急行軍抵達(dá)佳縣。這條行軍路線貫穿了整個橫山縣。該縣在1946年秋天之前都還一直屬于國民黨的控制之下。為了躲避敵人空中偵查，毛澤東一行人大多在夜間行進(jìn)。追擊的國民黨部隊離他們往往只有一天的路程，因而這期間，他們絕對沒有任何機(jī)會及可能，在光天化日之下拍攝一張毛澤東在高原上以一種極其容易受到攻擊的姿態(tài)騎在馬背上的照片。[中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東年譜（1893—1949）》，人民出版社，1993年，卷3，175-221頁。汪東興《汪東興日記》，當(dāng)代中國出版社，2010年，4-54頁；閻長林《我的警衛(wèi)筆記》，中國青年出版社，2009年，15-108頁；李銀橋（權(quán)延赤執(zhí)筆）《走向神壇的毛澤東》，中華文化出版社，1989年），1-54頁；師秋朗編《峰與谷——師哲回憶錄》，紅旗出版社，1992年，29-34頁]

多次前往陜北探查毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)路線

幾年來，我對1947年毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的情況一直興趣甚濃。毛澤東、周恩來、任弼時以及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人在陜北的山區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年多，期間只有一支大約800人的警衛(wèi)團(tuán)和彭德懷的西北野戰(zhàn)軍在保護(hù)他們。陜北共產(chǎn)黨武裝力量與國民黨軍隊人數(shù)相差懸殊，比例為1:8。在這段時間內(nèi)，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人與追蹤他們的胡宗南部隊之間，往往只隔著一條溝壑。[閻長林，23、67頁；葉子龍口述，溫衛(wèi)東整理《葉子龍回憶錄》，中央文獻(xiàn)出版社，2000年，86-87頁，101頁；金沖及《轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年》，三聯(lián)書店，2006年，124-157頁；經(jīng)盛鴻《胡宗南大傳》，團(tuán)結(jié)出版社，2009年，233-235頁]毛澤東究竟是如何躲避偵查并得以存活下來的呢？為了回答這個問題，我多次前往陜北，探查毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線，希望找到能夠回憶起1947年那些事件的老農(nóng)們，以他們的視角來補(bǔ)充毛澤東的隨從和警衛(wèi)員所寫的回憶錄中的敘述。[在我研究陜北革命的過程中，陜西師范大學(xué)的史耀疆教授，一直陪伴著我，并提供了寶貴的幫助。自2012年起，他三次陪我到陜北探尋毛澤東撤離延安的路線。]在這個過程中，我的思緒不斷地回到毛澤東騎在馬背上的這張照片。它究竟是在哪里拍攝的呢？

訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家一般會去仔細(xì)關(guān)注文本文獻(xiàn)：它們的作者、讀者、真實性以及可靠性；作者與所描述事件的接近度和關(guān)系，寫作的目的以及保留下來的原因，等等。但在視覺圖像的運(yùn)用上，我們就沒有那么豐富的經(jīng)驗了。據(jù)觀察，“當(dāng)歷史學(xué)家使用圖片時，他們通常只是把這些圖片當(dāng)作插圖，在他們的書中再現(xiàn)，而不加任何評論” 。[Peter Burke, Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001), p.10.] 對有關(guān)中國歷史的大多數(shù)書籍和文章來講，這當(dāng)然也是實情。在其他領(lǐng)域，這種現(xiàn)象已經(jīng)開始逐步改觀，歷史學(xué)家越來越關(guān)注視覺材料——如在古代史的研究中越來越關(guān)注藝術(shù)品所表達(dá)出的信息，在現(xiàn)代史中越來越關(guān)注記錄歷史事件和人物的照片。一項對當(dāng)代美國廣泛認(rèn)可的“標(biāo)志性照片”的研究將它們描述為“世俗社會中的神圣形象”。[Robert Hariman and John Louis Lucaites, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy (Chicago: University of Chicago Press, 2007), p.2.] 這種描述無疑非常適用于毛澤東騎在馬背上的這張照片。因此，我們理應(yīng)進(jìn)行更深層次的探究，弄清楚它究竟是何時何地，以何種方式拍攝的。

照片不是在朱官寨拍攝的

西北戰(zhàn)線的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點發(fā)生在沙家店戰(zhàn)役之后。這場持續(xù)了3天的戰(zhàn)役在8月20號清晨打響。在這場戰(zhàn)役中，彭德懷決定性地?fù)魯×绥娝傻牟筷牎＿@次勝利，加上陳賡在陜南和豫東攻勢，迫使胡宗南部隊從陜北撤離。這才終于給了毛澤東以及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人一個喘息、甚至慶祝的機(jī)會[《毛澤東年譜》卷3，221-225頁；閻長林，104-108頁；劉亞蓮《毛主席在佳縣》，新華出版社，2007年，69-92頁]，也使黨組織得以派一支電影隊去給陜北的首長拍攝紀(jì)錄影片和照片。

程默是當(dāng)時延安電影團(tuán)的一名攝影師和電影制作者。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，團(tuán)里的大多數(shù)人都被派到了東北，接管并學(xué)習(xí)如何使用日本人留下的電影設(shè)備。然而，程默卻受命留在西北，拍攝領(lǐng)導(dǎo)人撤離延安，之后又跟隨彭德懷拍攝部隊作戰(zhàn)。8月，他接到命令，加入中央警衛(wèi)團(tuán)，給毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人攝影。據(jù)已出版的書中記載，程默抵達(dá)毛澤東一行人所在的朱官寨，在得到周恩來的許可后，拍攝了一張著名的毛澤東研究地圖的照片，引起了毛澤東的注意，由此也有了一句雙關(guān)語“程默就不沉默了”。

與此同時，程默還拍攝了其他一些照片，有不少都已經(jīng)發(fā)表。其中有毛澤東、江青和電影團(tuán)的成員站在谷子地里的照片。[程默，63-67（21-22頁照片）；閻長林，114-116頁；劉亞蓮，137-139頁。關(guān)于程默在陜北的情況，我非常感激中國電影資料館黎煜先生的幫助。]

根據(jù)這一信息，我在2013年和2014年兩次赴朱官寨尋找毛澤東騎在馬背上這張照片的拍攝地。通過佳縣的熟人，我們聯(lián)系上了石小慶，他的父親石國瑞當(dāng)時是毛澤東的一名警衛(wèi)員，這段時間一直陪伴在毛澤東身邊。1969年，周恩來派人返回陜北，記錄毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的確切路線，石國瑞就在其中。自那時起，石小慶就憑著父親的記憶和留下的筆記，幾次探尋這條路線。他告訴我們，照片不是在朱官寨拍攝的，而是在隨后駐扎于佳縣的兩個落腳點——張家崖窯和神泉堡之間的路上——拍攝的。2013年，我們沒能找到具體的拍攝地，于是2014年6月我們與石小慶一起重返張家崖窯，希望能找到照片拍攝的確切地點。

拍攝地確定在馬背梁峁

從石國瑞那里，又經(jīng)張家崖窯的村民回憶確認(rèn)，我們得知毛澤東是在9月23日下午的早些時候離開張家崖窯的。通往神泉堡的路大致是自北向南，這意味著太陽應(yīng)該在毛澤東的右側(cè)，即正如照片中所顯示那樣。但毛澤東走的是哪條路呢？由于1974年張家崖窯附近建立了一個大水壩，淹沒了村子南面的山谷，使得確定1947年的路線變得異常復(fù)雜。從張家崖窯到神泉堡有一條路要經(jīng)過一道河堤，再爬過一座山，到達(dá)蘇家坬村。這條路我們在2013年已經(jīng)走過，沒有收獲。第二條路要沿著現(xiàn)在已被淹沒的一條河，向西到達(dá)白家渠，然后再向南爬上一座山丘。這次我們決定走這條路。在白家渠，我們碰見了一位年長的村民白本朝。1947年毛澤東一行人經(jīng)過村子的時候，白本朝的父親正在菜園里干活兒，他當(dāng)時還不知道那是毛澤東，只知道是一位被嚴(yán)密保衛(wèi)的非常重要的首長。

毛澤東當(dāng)時走過的那條路現(xiàn)在已經(jīng)廢棄，不過跟著白本朝，我們爬到了山頂。在那里，廢棄的小道與現(xiàn)在的土路連接起來。我們沿著這條小道往回返，終于看到了那張著名照片中所拍到的景色。它在一座山丘頂上，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“馬背梁峁”，確切的坐標(biāo)是北緯38°2’44”，東經(jīng)110°22’16”。[這些坐標(biāo)是由史際橋先生計算出來的。]下面的第二張照片攝于2014年6月，離1947年已有67年之久。經(jīng)過“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”修田造地以及最近的“退耕還林”政策，這里的地貌與當(dāng)時比已差距較大，不完全相同了。另外，最近還新建了一些窯洞，這在當(dāng)時也是沒有的。不過，這些山丘的基本形勢和地形，與1947年所拍攝的照片還是一樣的。一些人可能認(rèn)為陜北的山丘、原峁、屹梁，以及溝壑看起來都是一樣的，但只要在那里呆過，就會發(fā)現(xiàn)每座山丘或溝壑都有自己獨(dú)特的形勢。經(jīng)過多天翻越在佳縣的原地和溝壑，尋找能與這張標(biāo)志性照片匹配的朝北的鏡頭視角，我們確信這里就是那張照片的拍攝地。為了進(jìn)行比較，我把原始照片的照相鏡頭視角順時針旋轉(zhuǎn)了2°，同時把2014年拍攝到的這張照片的照相鏡頭視角逆時針旋轉(zhuǎn)1°，以便糾正把握相機(jī)角度的細(xì)微偏差，使這兩張照片的背景完全匹合。通過這樣的調(diào)整，可以看到相似的背景。

“文革”時期，這張照片首次出現(xiàn)在《人民畫報》上

通常，在歷史研究中，解決一個問題的同時，又會引發(fā)更多的問題。如果毛澤東騎馬照是在張家崖窯附近拍攝的，那么程默和他的小團(tuán)隊所拍攝的其他照片和電影又是在哪里拍攝的呢？在有關(guān)毛澤東和周恩來的的一部紀(jì)錄片中，也可以看到馬背梁峁。[參看《離開延安370天》，CCTV錄像帶，中央新影音像出版社，2007年。在這些電影畫面中，可以看到另一座山丘，在背景中最高山丘的右邊，現(xiàn)在也很明顯了，這進(jìn)一步證明當(dāng)年的照片的確實是在這里拍攝的。] 但是，毛澤東和一隊警衛(wèi)員走近并渡過一條小河的紀(jì)錄片，以及毛澤東和江青在谷子地里的照片，又是在哪里拍攝的呢？已出版的著述聲稱這些都是在朱官寨拍攝的。但石小慶的父親石國瑞回憶說，程默只是在張家崖窯才加入了毛澤東一行。他們在這里只呆了兩天。而且值得注意的是，《毛澤東年譜》中對于停留在張家崖窯的第二天，即9月22號，沒有任何記錄。是不是這一天，毛澤東停下了手頭的工作，專門去拍攝了這些照片呢？也就是說，這些照片是在毛澤東短暫停留的張家崖窯拍攝的，而不是在更廣為人知的朱官寨？如果是這樣的話，那么已出版的有關(guān)程默在朱官寨加入了毛澤東一行的說法就是不確切的。朱官寨是一個小村子，現(xiàn)在的村民很少，村子里已沒有年長、1947年生活在這里的人。和我們交談過的人當(dāng)中，也沒有人記得聽說過1947年這里曾來過攝影隊。因此對于我們而言，程默是在朱官寨還是在張家崖窯加入毛澤東一行，并拍攝了這些照片，還尚不能定論。

關(guān)于這張有名的照片，還有最后一點值得一提。從我所見的材料，毛澤東騎馬的這張照片，直到1967年10月才得以刊出。根據(jù)程默本人的敘述，毛澤東原本不想照相，他便說：“主席，全國人民都關(guān)心您，拍些鏡頭，可以滿足群眾的愿望?！?span style="color: rgb(153, 153, 153);">[程默，66頁；參見閻長林，114—116頁]但在國共交戰(zhàn)期間，共產(chǎn)黨的報刊沒有印刷照片的設(shè)備，立即利用照片來鼓舞士氣是不可能做到的。不過，有趣的是在新中國的早期，毛澤東在陜北的這張騎馬照從來沒有出現(xiàn)在黨的任何宣傳報道中。只是到了“文化大革命”時期，這張照片才首次出現(xiàn)在《人民畫報》上。那期畫報很大程度上是專門宣傳毛主席的革命事跡的，封面上還印有“槍桿子里面出政權(quán)”的標(biāo)語。[《人民畫報》，1967年10月]看來只有在“文化大革命”的背景下，這張照片才被認(rèn)為是最能夠恰當(dāng)“代表”毛主席革命功勛的。自那時起，它無數(shù)次地出現(xiàn)在一些出版物上?，F(xiàn)在，我們知道這張有名的照片究竟是在哪里拍攝的了。

2015年7月