- +1
訪談︱程美寶:晚清以來(lái)“廣東文化”為何能獨(dú)步全國(guó)
【編者按】
相比中國(guó)其他省份,廣東一直呈現(xiàn)出比較強(qiáng)的地域文化色彩,廣東人有較強(qiáng)的地域身份認(rèn)同,但其實(shí)這并不是改革開(kāi)放以來(lái)才形成的,而有更為悠久的淵源和復(fù)雜的背景。“廣東文化”本身也并不只限于中國(guó)國(guó)內(nèi)一隅,而是跨國(guó)境、跨地域的流動(dòng)文化。深入探究廣東文化,有利于我們更好地理解中國(guó)的地域文化,以及中國(guó)文化本身。澎湃新聞(m.dbgt.com.cn)就此問(wèn)題專(zhuān)訪程美寶教授。
程美寶,現(xiàn)任香港城市大學(xué)中文及歷史系教授,廣東省高等學(xué)校珠江學(xué)者特聘教授(中山大學(xué)),過(guò)去十多年在廣州任教于中山大學(xué)。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)社會(huì)文化史,已就相關(guān)課題發(fā)表了多種論文及著作。專(zhuān)著《地域文化與國(guó)家認(rèn)同:晚清以來(lái)“廣東文化”觀的形成》探討中國(guó)“地域文化”的塑造,如何與中國(guó)國(guó)家觀念從“天下”轉(zhuǎn)移到“國(guó)家”的過(guò)程并行不悖。近年致力于從聲、色、味幾個(gè)方面,探討華南的地域文化如何在16-20世紀(jì)跨地域的歷史過(guò)程中漸次成形。

澎湃新聞:您在專(zhuān)著《地域文化與國(guó)家認(rèn)同:晚清以來(lái)“廣東文化”觀的形成》中探討了廣東地域文化的形成與“中國(guó)”認(rèn)同的關(guān)系,請(qǐng)問(wèn)是哪些人在“廣東文化”的形成過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?
程美寶:我的書(shū)一開(kāi)始也澄清過(guò),所謂地方文化的形成可以具體到很物質(zhì)性的事物,也可以很抽象,可以視之為一種“言說(shuō)”、一套敘述。這類(lèi)言說(shuō)或敘述在歷代的地方文獻(xiàn)比比皆是,一直到今天,還有很多文類(lèi)是敘述地方文化是如何如何的。這些文獻(xiàn)基本上是讀書(shū)人的產(chǎn)物。
如果用我書(shū)里的例子,最直接相關(guān)的文獻(xiàn)就是方志。編修方志的傳統(tǒng)非常久遠(yuǎn),一直到今天也還在編。以行政界限劃分一個(gè)地域,然后以這個(gè)地域?yàn)閱挝蝗ゾ幹緯?shū),在大多數(shù)情況下是官方行為,也因此是讀書(shū)人的行為。編修志書(shū)是有一定的框架的,但在這個(gè)框架里,編纂有很多機(jī)會(huì)表達(dá)他們?cè)诘胤缴系睦婵紤]、地方上的沖突矛盾,這類(lèi)文獻(xiàn)有趣的地方往往就在于此。
澎湃新聞:那這種表達(dá)又是通過(guò)怎樣的形式和渠道達(dá)成的呢?
程美寶:地方志就是這其中的一種形式,而且無(wú)論怎樣都得編。兩廣總督說(shuō)要編一套《廣東通志》,或者縣官說(shuō)要編一部縣志,這是一個(gè)命令,責(zé)令下來(lái)就得編了。打開(kāi)一本地方志,作者往往是地方上比較有名的讀書(shū)人,他們?cè)诘胤缴嫌忻瑓s不一定全國(guó)有名。一般來(lái)說(shuō),最起碼是一個(gè)進(jìn)士牽頭當(dāng)纂輯,如果不是進(jìn)士也得是個(gè)舉人;“總纂”就肯定是最高長(zhǎng)官。然后下面就有一些秀才和生員去幫他做采訪、撰寫(xiě)的工作。
如果你翻閱得夠多,就會(huì)知道一些方志是做得比較馬虎的,有些則修得比較仔細(xì),會(huì)加進(jìn)一些原始文獻(xiàn)或編者自己的見(jiàn)解。有些立場(chǎng)鮮明,明顯是由于地方上發(fā)生過(guò)不同群體間的沖突,編者站在其中一方,往往會(huì)在方志里給他的敵人貼一個(gè)標(biāo)簽。在我的書(shū)中,最明顯的例子就是清代中葉客家人和本地人之間的沖突。
所以,翻同一時(shí)段的不同方志,它們對(duì)同一事件的描述、對(duì)同一群體的標(biāo)簽會(huì)有所不同。這就回應(yīng)了我最開(kāi)始講的——確實(shí)是有一個(gè)大框架,尤其是阮元總纂的幾部方志出來(lái)后,全國(guó)許多地方的通志的目錄結(jié)構(gòu)就顯得很相似了——但在這個(gè)目錄結(jié)構(gòu)下,還有很多靈活性,你可以插一些東西,我可以加一些東西,他也可以減去一些東西。
所以所謂地方表述可以包含很多方面的內(nèi)容,一個(gè)是我遵從上面的命令,根據(jù)一省一府,該有什么我就放進(jìn)去;但另一方面,誰(shuí)可以參與,實(shí)際上決定了這些東西怎樣寫(xiě),寫(xiě)或者不寫(xiě)。我們看這些文類(lèi)的時(shí)候要知道有這樣一個(gè)過(guò)程,而不應(yīng)純粹摘取其中的內(nèi)容作為“資料”使用。

澎湃新聞:除了地方志之外,后來(lái)有沒(méi)有發(fā)展出其他能表達(dá)這種意識(shí)的渠道呢?
程美寶:也不只是后來(lái)了。廣東的情況是因?yàn)樗恼麄€(gè)開(kāi)發(fā)比較晚,所以很多文集都是明清以來(lái)的東西,當(dāng)時(shí)很多人也會(huì)用“一省”或者“一府”來(lái)編一些文叢、文集或人物傳,這也是各個(gè)地方都有的。
至于其他地方,我想到的例子是一位美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的一本關(guān)于湖南的歷史著作(Stephen R. Platt: Provincial Patriots : The Hunanese and Modern China),他曾跟我討論過(guò),覺(jué)得我的研究方法也適用于湖南,但他的焦點(diǎn)放在辛亥革命前夕。例如,辛亥革命前夕有很多人出去留學(xué),他們會(huì)以他們的省為單位來(lái)辦一些報(bào)章,比如說(shuō)《浙江潮》之類(lèi)。這是我的書(shū)討論到那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的各地比較類(lèi)似的情況,即以一“省”作為當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗清政府的一個(gè)單位。這就是歐榘甲講的“廣東人之廣東”那套話語(yǔ),其實(shí)很多地方都有,很多省都有。有些文獻(xiàn)形式、文類(lèi),某些地方可能更早就有,比如方志和圖志早在宋代就有。某些地方,像我們廣東,比較晚開(kāi)發(fā),文獻(xiàn)就更多是明清以來(lái)的。
到了晚清的時(shí)候,就出現(xiàn)了我在書(shū)中提到的鄉(xiāng)土教科書(shū)。本來(lái)也是上面發(fā)下來(lái)的指令,下面來(lái)執(zhí)行。執(zhí)行的時(shí)候,也是你加個(gè)意見(jiàn),我加個(gè)意見(jiàn),教科書(shū)本身也就變成了一個(gè)競(jìng)逐的場(chǎng)所。
到了民國(guó),盡管編修方志的傳統(tǒng)延續(xù),但編纂面對(duì)的已經(jīng)不是清帝國(guó),而是民國(guó),游戲規(guī)則改了,哪些東西要寫(xiě)進(jìn)去,怎樣寫(xiě),就成為他們重要的考慮。以民國(guó)《廣東通志》為例,它編纂的過(guò)程換過(guò)幾次人,那些人本身的傳統(tǒng)、教育和他當(dāng)時(shí)面對(duì)的處境,都影響了他怎樣去寫(xiě)。
你可以看到,民國(guó)時(shí)期許多方志的編撰許多都是晚清有功名的人,他們有些表面上轉(zhuǎn)了型,比如說(shuō),讀了兩年簡(jiǎn)易師范,到了民國(guó)當(dāng)個(gè)新式中學(xué)的校長(zhǎng),但他們讀的主要還是舊書(shū),只是加了一點(diǎn)新學(xué),因此習(xí)慣使用的還是一套舊語(yǔ)言,所以他們的話語(yǔ)非?;靵y,有時(shí)引用一下嚴(yán)復(fù)或某某日本學(xué)者,但大多數(shù)情況下還是引用儒家經(jīng)典,我們要想想他們讀過(guò)什么書(shū),認(rèn)為怎樣寫(xiě)才能符合新時(shí)代的要求。
民國(guó)就是這樣一個(gè)時(shí)代,其實(shí)那些東西是雜七雜八的,甚至互相矛盾的。因?yàn)槊看尉幹?,某種程度上也得符合上面的要求,比如說(shuō)“風(fēng)俗篇”,既可以塞一些很泛泛而談的內(nèi)容進(jìn)去,但如果編纂肯做功夫,也可以很具體,把地方上具體的情況寫(xiě)進(jìn)去。
澎湃新聞:您剛才講的都是讀書(shū)人的情況。我們知道您本科讀的是新聞、傳播方面的專(zhuān)業(yè),多年來(lái)也關(guān)注近現(xiàn)代傳媒發(fā)展對(duì)人的生活、社會(huì)變遷的影響,如果以“廣東文化”為例,近現(xiàn)代的傳播媒介,如畫(huà)報(bào)、新聞紙、唱片、廣播,乃至電影和電視,是怎樣參與到“廣東文化”的觀念傳遞和形塑過(guò)程中來(lái)的呢?
程美寶:如果把討論一直延續(xù)到今天,就有更多話題可講了。我以前稍為處理過(guò)一些,比如說(shuō)晚清的報(bào)紙,會(huì)有些專(zhuān)欄談?wù)劇皬V東風(fēng)俗”。當(dāng)然,在更早的時(shí)候,便有文人記述廣東風(fēng)俗,最著名的當(dāng)然是清初屈大均的《廣東新語(yǔ)》。他寫(xiě)的時(shí)候有些是參考了別人的文獻(xiàn),有些似乎是他的親身經(jīng)歷,所以這本書(shū)很有意思。后來(lái),有些人會(huì)抄襲或挪用《廣東新語(yǔ)》的內(nèi)容,又陸續(xù)寫(xiě)下一些自己收集或觀察得來(lái)的現(xiàn)象。
進(jìn)入民國(guó),好些有關(guān)廣東風(fēng)俗的描述,是出現(xiàn)在報(bào)紙文章里的。為什么我在書(shū)中談到這些報(bào)紙文章時(shí),會(huì)聯(lián)系到上中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)去討論?其實(shí),就好像今天一樣,當(dāng)時(shí)大學(xué)讀書(shū)人的追求,也會(huì)反映在大眾媒體上,但當(dāng)中有一些差異。大眾媒體可能需要嘩眾取寵,所以他們說(shuō)的是否有根據(jù),言語(yǔ)中會(huì)否歧視某些人群,是不怎么管的。盡管有些人也以為自己是很正兒八經(jīng)地去講風(fēng)俗,但其實(shí)他的話語(yǔ)很混雜,經(jīng)常把傳說(shuō)和事實(shí)混為一談,這情況直到今天還是如此。
比如對(duì)水上人的描述就是一個(gè)例子。我在書(shū)中引用了《梁儲(chǔ)傳》——一部由報(bào)紙的連載小說(shuō)合訂出版而成的小說(shuō)。當(dāng)中講到了梁儲(chǔ)的出身,說(shuō)有人懷疑他是疍家,作者為他辯護(hù),說(shuō)他是“血統(tǒng)純正”的“廣東骨”。這類(lèi)論述其實(shí)就是我們?cè)谧遄V或地方文獻(xiàn)中經(jīng)常看到的路數(shù)。盡管我的書(shū)沒(méi)有在這方面作很完整的發(fā)揮,但我相信這方面的例子其實(shí)還有很多。
當(dāng)時(shí)的大眾媒體跟現(xiàn)在不太一樣,當(dāng)時(shí)不外乎就是報(bào)紙、一些通俗小說(shuō),由于我沒(méi)有廣播資料,沒(méi)能聽(tīng)到當(dāng)時(shí)的廣播內(nèi)容,而粵曲、流行曲,也不會(huì)拿這些東西來(lái)做主題,所以,就這個(gè)問(wèn)題而言,報(bào)紙和連載小說(shuō)是主要媒體。比如說(shuō)一些故事會(huì)以地方的名人為主題,例如倫文敘、佛山贊先生等故事。
到了民國(guó),由于鉛字排版,字號(hào)較小,較諸木刻本而言,民國(guó)時(shí)期出版的連載小說(shuō)可以很厚,因此故事情節(jié)就可以更冗長(zhǎng)細(xì)致。這類(lèi)小說(shuō)大量出現(xiàn),我相信跟印刷、媒體的變化有關(guān)。原本是每天連載的小說(shuō),到了一定的分量就出版成書(shū)。我們熟悉的金庸小說(shuō)也是這樣的,這種情況起碼一直延續(xù)到1990年代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出現(xiàn)之前。這可以說(shuō)是我們用鉛字排版,把字印得那么細(xì)密帶來(lái)了新的可能性。
到了電影時(shí)代——民國(guó)時(shí)期似乎還沒(méi)看到很多這類(lèi)小說(shuō)改編為電影——1950年代香港成為粵語(yǔ)片主要生產(chǎn)地時(shí),從這類(lèi)小說(shuō)改編的電影就多起來(lái)了。到后來(lái)的電視,還是沿用這種方法。當(dāng)編劇想不出什么新橋段時(shí),就又搞一出佛山贊先生或者黃飛鴻,在主題上萬(wàn)變不離其宗。
關(guān)于這些問(wèn)題,我的書(shū)里只是點(diǎn)到即止。我也預(yù)料我的討論會(huì)被人批評(píng)——說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是一些讀書(shū)人——但我想提出的是,讀書(shū)人的影響不僅局限于讀書(shū)人之間,文字的世界在中國(guó)其實(shí)通過(guò)各種媒介發(fā)揮很多影響,需要我們很細(xì)致地去研究和呈現(xiàn)出來(lái)。

澎湃新聞:去年,香港的一些學(xué)者開(kāi)會(huì)討論了“香港的廣東文化”,并出版了一本論文集《香港嘅廣東文化》。您也曾寫(xiě)過(guò)題為《從“省港澳”到“粵港澳”》的文章來(lái)討論三地的關(guān)系,那在廣東文化的形成過(guò)程中,香港扮演了怎樣的角色?
程美寶:在過(guò)去,特別是我的書(shū)中提到的20世紀(jì)40年代前,可以說(shuō)是文化上省港不分的年代(“省”指省城廣州,“港”指香港),政治體制上當(dāng)然有區(qū)別,但在文化上是沒(méi)有差別的,很多時(shí)候甚至只是同一群人覺(jué)得在哪里做某些事比較方便,就去哪里的問(wèn)題。1940年“廣東文化”展覽要在香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館辦,是因?yàn)閺V州已經(jīng)淪陷了,做不了了,但這不能說(shuō)是一群“香港人”或一群“廣州人”辦的活動(dòng),因?yàn)檫@些人一向是兩地間流動(dòng)的。
到了1950年代之后,這個(gè)流動(dòng)變得越來(lái)越難,但也不是完全沒(méi)有。漸漸,原來(lái)省港一體的都會(huì)文化,更多由香港延續(xù),而廣州這邊相對(duì)而言就經(jīng)歷了較多政治和制度的變化,效果不是立竿見(jiàn)影,但后來(lái)兩地的差異的確是能感受得到的。比如說(shuō),戲曲在廣州就發(fā)生了較多的變化,沒(méi)有了市場(chǎng)消費(fèi),不由觀眾決定,一切政治掛帥,后來(lái)又完全取決于市場(chǎng),很多東西就會(huì)漸漸消失。
1949年前后,無(wú)論是廣東的商人還是上海的商人,紛紛逃去香港。不要說(shuō)廣東文化,就連在上海已經(jīng)發(fā)展出來(lái)的商人消費(fèi)文化,也都去了香港,整個(gè)電影業(yè)去了香港,紡織業(yè)去了香港。在香港,要吃好的上海菜,有寧波同鄉(xiāng)會(huì)、蘇浙同鄉(xiāng)會(huì)在,到今天也還是這樣。到了冷戰(zhàn)時(shí)期,香港更成為有可能保存這些比較精致的省港都會(huì)文化的地方。在我的討論中,這個(gè)省港文化其實(shí)不能忽略上海因素。
到了1980年代,大陸改革開(kāi)放之后,這些文化要回來(lái)了,香港就變成一個(gè)“資源補(bǔ)給”的活泉源了,從電視、電影到飲食。精致的“廣式”消費(fèi)由于在廣州一度中斷了,卻在香港保持了,香港就成為省港文化復(fù)燃的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有香港,可能什么都沒(méi)有了,或者說(shuō)很難恢復(fù)。但當(dāng)這些東西傳回來(lái)的時(shí)候,標(biāo)簽就變成了“港式”的了,大家忘記了其實(shí)本來(lái)很多是“廣式”的,但一時(shí)間就連蒸魚(yú)都說(shuō)成是“港式”的。
我并不是說(shuō)沒(méi)有“港式”的,比如說(shuō),茶餐廳的“奶茶”,我相信說(shuō)得上是港式的,這不代表之前省港文化一體的時(shí)代人們不喝西茶,但之前的西茶應(yīng)該不是后來(lái)的“港式奶茶”那樣的。
這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有調(diào)查研究,但不妨假設(shè)一下:茶餐廳的“港式”飲食其實(shí)是工人階級(jí)的消費(fèi)。你們聽(tīng)過(guò)“鴛鴦”這種飲品嗎?“三點(diǎn)三”呢?因?yàn)槲壹业淖娓甘宀际堑乇P(pán)工人,這種習(xí)慣我很清楚。他們?cè)缟?點(diǎn)多便到茶樓飲茶,等包工頭派工,中午吃一頓,到了下午三點(diǎn)一刻,會(huì)有一個(gè)喝下午茶的時(shí)間,但你們千萬(wàn)不要誤會(huì),這不是你們想象中那種很精致的“high tea”,而是喝一杯很便宜的但又會(huì)讓人提神的東西,以便繼續(xù)開(kāi)工,這就是所謂鴛鴦——奶茶加咖啡,而不論是咖啡還是奶茶,都是質(zhì)量很差的品種。其實(shí),以前茶餐廳哪有現(xiàn)在這么高級(jí)?真的是很“地踎”的。

澎湃新聞:我們知道您常常會(huì)與一些從事明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的學(xué)者在各地鄉(xiāng)村進(jìn)行“田野工作”(field work)。那在廣東文化的形成過(guò)程中,城鄉(xiāng)之間是怎樣互動(dòng)的?鄉(xiāng)村在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中扮演了怎樣的角色?
程美寶:我想鄉(xiāng)村的社會(huì)體驗(yàn),讓我們學(xué)到的東西有幾個(gè)方面:一個(gè)是蕭鳳霞教授(Helen Siu)提醒的,造成城鄉(xiāng)兩極化,近代知識(shí)分子要負(fù)很大責(zé)任。以前的讀書(shū)人都有“告老還鄉(xiāng)”的理想或說(shuō)法,即便他可能在省城已經(jīng)有房子,不一定常?;剜l(xiāng),但在鄉(xiāng)下往往會(huì)有一個(gè)房子或落腳處。
但到了民國(guó)時(shí)期,鄉(xiāng)村逐漸被摒棄,被認(rèn)為是落后、封建的地方,所以你會(huì)見(jiàn)到大量的小說(shuō)在講青年要如何離開(kāi)鄉(xiāng)下,不讓父母主導(dǎo)他們的婚姻,要來(lái)到城市讀書(shū),開(kāi)展他們的新生活,鄉(xiāng)下要現(xiàn)代化,國(guó)家要走向新時(shí)代等等。這種思想貫穿了我們國(guó)家的意識(shí)形態(tài),影響到后來(lái)的很多政策。不僅共產(chǎn)黨是這樣,國(guó)民黨也是這樣的。但到了今天,我們應(yīng)當(dāng)要問(wèn):為什么鄉(xiāng)村一定要被如此改造?
第二方面,廣東特別是珠三角很多鄉(xiāng)村其實(shí)是很富裕的,因此也能發(fā)展出許多精致的文化,體現(xiàn)在建筑、節(jié)日和許多活動(dòng)中。很多官員、讀書(shū)人、商人在省城有房子,但同時(shí)他們?cè)卩l(xiāng)下也有房子,也會(huì)捐資修筑祠堂、廟宇。為什么現(xiàn)在我們?nèi)ブ槿堑泥l(xiāng)村,要這么仔細(xì)地看那些建筑呢?
你一看就會(huì)發(fā)現(xiàn),好漂亮啊,那些木雕、磚雕,即使現(xiàn)在很破敗,也還是能看出來(lái)很漂亮。當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)建設(shè)告訴我們其實(shí)鄉(xiāng)村一點(diǎn)都不落后,城與鄉(xiāng)的差異并不是那么大,有時(shí)鄉(xiāng)可能比城更好。除了這方面,今天你去到鄉(xiāng)村,會(huì)見(jiàn)到很多很有生氣的活動(dòng),比如說(shuō)宗教活動(dòng)、劃龍船之類(lèi)。它的組織性還是在的,廣州附近的包括番禺的那些村落,就有很多這樣的例子。所以說(shuō)鄉(xiāng)村的主體性還是有的,無(wú)論我們的政府變了多少次,在不同的年代,鄉(xiāng)村都有人憑著既有組織、宗教活動(dòng),去發(fā)揮他們的主體性。
所謂主體性,我的意思是:當(dāng)?shù)厝死硐胫械泥l(xiāng)村是怎樣的,他們希望自己的生活空間是怎樣的。有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得很興奮,發(fā)現(xiàn)原來(lái)這當(dāng)中是有很多空間可以營(yíng)造和發(fā)揮的;但有時(shí)候也很擔(dān)心這些空間可能會(huì)越來(lái)越少,因?yàn)檎皇呛芏迷趺慈ヌ幚砼c本地人及其形成的組織的關(guān)系,不懂得尊重他們的習(xí)慣和理解他們享受的生活。
上面提到的所謂精致生活,今天在鄉(xiāng)村其實(shí)也有很多保留,包括建筑、飲食等等。現(xiàn)在到珠三角很多鄉(xiāng)村,吃得可能比今天的城市還好。又比如粵劇,現(xiàn)在我們到那些村落,會(huì)看到他們?cè)谏裾Q時(shí)還是會(huì)請(qǐng)戲班演戲。雖然他們所演的戲沒(méi)有像以前或現(xiàn)在香港的神功戲那么完整齊全,而在鄉(xiāng)下演出的戲班往往來(lái)自中山的、順德的,還有像常駐廣州榮華樓的云峰粵劇團(tuán)等,價(jià)錢(qián)不如省團(tuán)、市團(tuán)貴,但聽(tīng)?wèi)T粵劇的人,覺(jué)得這些戲班的聲音更靠譜。
相形之下,省團(tuán)、市團(tuán)則似乎走了另一條路子。因此,這些鄉(xiāng)村在神誕請(qǐng)戲班演戲,是真正的商業(yè)性選擇,他們有錢(qián)就要請(qǐng)他們喜歡的戲班,不必受制于什么政策或意識(shí)形態(tài);又或者恰恰因?yàn)闆](méi)有錢(qián),請(qǐng)不起那些身價(jià)更高的省團(tuán)、市團(tuán),只能請(qǐng)價(jià)格比較相宜的落鄉(xiāng)戲班,但后者反而更能保留地道的聲音特色。

澎湃新聞:近年來(lái),有海外學(xué)者提出Cantonese Pacific的概念,中文翻譯為“粵洋”,指的是廣東人或說(shuō)操粵語(yǔ)的人群在近兩百年時(shí)間里在環(huán)太平洋地區(qū)的移民和流動(dòng)參與了“太平洋世界”(Pacific world)的崛起。您怎么看這個(gè)概念和視角?粵籍移民在廣東文化的形成過(guò)程中帶來(lái)了怎樣不尋常的作用?
程美寶:分幾方面來(lái)回答吧。一方面,這個(gè)事實(shí)是大家都知道的,廣東人的流動(dòng)軌跡,19世紀(jì)中之前更多是東南亞,19世紀(jì)中葉以后就更多向北美轉(zhuǎn)移了。用上“太平洋世界”這個(gè)說(shuō)法,很難只突出廣東人,整個(gè)北美有那么多來(lái)自歐洲的、非洲、南美的移民,過(guò)分去強(qiáng)調(diào)某一個(gè)族群、某一個(gè)群體,是沒(méi)什么意義的。比如說(shuō)北美建鐵路,牽涉到很多族群的人,北美的經(jīng)濟(jì)建設(shè),也牽涉到很多族群的人。當(dāng)然,太平洋世界不只是北美。但我必須說(shuō)明,我沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)提出這個(gè)概念的作品,不知道提倡者有沒(méi)有什么特別的含義。
第二方面,海外移民有沒(méi)有影響廣東文化呢?其實(shí)我有一些文章也不經(jīng)意間提及了,比如說(shuō)像我寫(xiě)戲院的那篇文章(程美寶:《清末粵商所建戲園與戲院管窺》,《史學(xué)月刊》2008年第6期)。粵劇比較早的室內(nèi)戲院是在美國(guó)三藩市開(kāi)始的。這比廣州要早。理由也不是那么復(fù)雜,在當(dāng)時(shí)的廣東,在娛樂(lè)還沒(méi)那么城市化之前,是不需要戲院的,只要搭個(gè)戲棚就可以了,且都是依附著節(jié)日、神誕而來(lái)的。在三藩市的廣東人想看戲的話,怎么辦呢?他們一開(kāi)始也搭棚,甚至搭棚的物料也是從廣東運(yùn)過(guò)去的,他們最初建一些臨時(shí)性的住宅也是這樣的。
后來(lái)借用三藩市西人的戲院,再接下來(lái)就在1868年特地建了一座給廣東戲班演出的戲院。當(dāng)時(shí),三藩市的廣東商人以Six Companies(六大同鄉(xiāng)會(huì))為主體,擁有相當(dāng)?shù)挠绊懥徒疱X(qián),他們的財(cái)富足以請(qǐng)戲班來(lái)三藩市演出,乃至自己建戲院。建戲院的時(shí)候,是沒(méi)有什么模式可以參考的,廣州當(dāng)時(shí)就參考上海的戲園,而三藩市這邊,反正是在西方人的世界,便參考外國(guó)的戲院,劇院是兩三層樓高的西式建筑,樓上有廂房,臺(tái)上也設(shè)出將入相位,演戲時(shí)也把神請(qǐng)出來(lái)看戲??傊ㄖ黧w是西式的,一些局部和細(xì)節(jié)是中式的,是混搭的產(chǎn)物。
這個(gè)時(shí)候看廣東文化,就不能只看省港了,還要看海外那些地方。去了海外的戲班,演完之后會(huì)回來(lái)省港,有需要有機(jī)會(huì)又出去“走埠”,他們的流動(dòng)性是很強(qiáng)的。原因很簡(jiǎn)單,這么多人的戲班,如果在一個(gè)地方的收入不足以支撐他們的運(yùn)作,他們便不能停留在一個(gè)地方的,而需要隨著觀眾的所在而流動(dòng)。有些去過(guò)美國(guó)演出的演員,回來(lái)省港之后,就會(huì)多一些外號(hào),比如說(shuō)“金山炳”、“金山文”,也會(huì)說(shuō)最近從金山學(xué)來(lái)了什么表演技巧,在金山學(xué)到了什么舞臺(tái)設(shè)計(jì),這種宣傳伎倆從晚清到后來(lái)都有。

澎湃新聞:從一個(gè)更宏觀的角度看,廣東文化既是中國(guó)文化的一部分,也是受外來(lái)文化影響比較多的一種地域文化。那么以西方文化為主的外來(lái)文化是怎樣參與到廣東文化的形成過(guò)程中呢?如果有,這種參與是怎樣達(dá)成的呢?
程美寶:你這樣提出問(wèn)題,本身就很像我討論的那些讀書(shū)人的話語(yǔ)嘛。我們都很容易說(shuō)“廣東文化是中國(guó)文化的一部分”,但問(wèn)題是什么叫“中國(guó)文化”?我說(shuō)我們需要從實(shí)際上的物質(zhì)交流來(lái)看這個(gè)問(wèn)題,很多東西進(jìn)入某個(gè)地方的時(shí)候,不是穿著一件“西方文化”的外衣來(lái)的,很多時(shí)候是出于實(shí)用或者一些權(quán)宜的考慮而來(lái),因此不能說(shuō)有一樣?xùn)|西叫做“西方文化”,然后這個(gè)“西方文化”又影響了“中國(guó)文化”,這都是很含混的概念。
我有一篇文章是講18、19世紀(jì)廣東的行商是怎樣接待西方客人、商人的。(“Chopsticks or Cutlery? How Canton Hong merchant entertained foreign guests in the eighteenth and nineteenth centuries?”, in Kendall Johnson (ed.), Narratives of Free Trade: The Commercial Cultures of Early US-China Relations, Hong Kong University Press, 2012.)大家都知道,當(dāng)時(shí)的所謂“商館”或“夷館”區(qū),在廣州城外那么一點(diǎn)點(diǎn)的地方,困在那里的歐美商人日常生活是非常無(wú)聊的,他們有機(jī)會(huì)吃一頓伍浩官、潘啟官家里的宴請(qǐng),就感到很了不起,因此留下比較詳細(xì)的記錄。我利用了一些這樣的資料,看當(dāng)時(shí)的中國(guó)商人是怎樣款待這些人,吃些什么東西,用些什么器具。
我大概是從十八世紀(jì)的一個(gè)例子說(shuō)起,先講潘啟官一世,再講到三世,后面還有伍浩官的一些情況,還講了在香港的廣東商人怎樣接待當(dāng)時(shí)來(lái)自英國(guó)的王室成員,再談到上述三藩市的廣東商人興建的戲院開(kāi)張的時(shí)候舉辦了一次開(kāi)幕宴席??v觀這些過(guò)程,從他們吃什么東西、怎么吃,來(lái)討論我們后來(lái)宴會(huì)上的粵菜為什么會(huì)是這樣。我的研究還沒(méi)有延伸到20世紀(jì),所以有些聯(lián)系還有待查證。
簡(jiǎn)單來(lái)講,我們今天的粵式餐飲,中西合璧是毫無(wú)疑問(wèn)的,問(wèn)題是“如何”,即經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的歷史過(guò)程?近年來(lái),全國(guó)的高級(jí)餐飲業(yè)在形式上都是學(xué)廣東的,但好些人忘記了這樣的一個(gè)過(guò)程,以為一直以來(lái)全國(guó)都是這樣的,其實(shí)不然。比如說(shuō)坐下來(lái)有一套餐具,以前國(guó)內(nèi)很多地方是沒(méi)有的,有些地方可能連碗都不會(huì)提供?,F(xiàn)在就越來(lái)越復(fù)雜,在你的面前,擺有一個(gè)盤(pán)子,上面再放一個(gè)小碟子,然后再放一個(gè)碗,放筷子的一邊,還有筷子架,再加一個(gè)西式的金屬湯匙,這以前都是沒(méi)有的。
我在文章里提到,當(dāng)時(shí)的廣東商人在宴請(qǐng)外國(guó)人時(shí),具體吃什么,有怎樣的餐飲禮儀、餐具擺設(shè),進(jìn)餐的過(guò)程如何,一道道菜是怎么上的,這些東西都是有跡可循的。吃什么這個(gè)問(wèn)題,從潘啟官家里開(kāi)始,到三藩市杏花樓的那一頓,你會(huì)看到他們菜大體都是分幾道的,即所謂頭盤(pán),到正餐,還有甜品。尤其是當(dāng)你要寫(xiě)在菜單上的時(shí)候,它的寫(xiě)法一般會(huì)有層級(jí)性,我也用了一些菜單作例子,菜當(dāng)中是有西式菜的。
有些寫(xiě)法是我們今天很流行的,比如今天香港的茶餐廳會(huì)有 “法蘭西多士”,粵菜有“京都骨”,或者“揚(yáng)州炒飯”,這些用一個(gè)地方名加在一種菜式的名字前面,表示某種風(fēng)格。但如果你真的到了那個(gè)地方,會(huì)發(fā)現(xiàn)是沒(méi)有這個(gè)菜的,京都不會(huì)有“京都骨”,揚(yáng)州不會(huì)有“揚(yáng)州炒飯”(這指過(guò)去而言,近年揚(yáng)州有人把“揚(yáng)州炒飯”注冊(cè)了),到了法國(guó)不會(huì)有“法蘭西多士”。
有一個(gè)原因,就是要外國(guó)人完全吃中國(guó)菜,他們是不那么喜歡的,特別是那時(shí)候的人沒(méi)有現(xiàn)在開(kāi)放,所以你做一些像外國(guó)菜的食物,他們是更容易接受的,因此我們?cè)?9世紀(jì)的菜單會(huì)見(jiàn)到“英式”的東西。
我的文章還提到甜品,比如說(shuō)“蛋撻”的“撻”,是來(lái)自于英文詞tart,這在19世紀(jì)的中英文史料有記載的。當(dāng)時(shí)服務(wù)洋主子的廣東廚師,會(huì)懂得做tart和cake的。
我還談到酒的問(wèn)題。在這些宴席中,中國(guó)酒和洋酒俱備,餐具也是中西兼有。我用的材料就表明,潘啟官一世在宴請(qǐng)外國(guó)商人的時(shí)候,宴請(qǐng)了兩天。一天全部是西餐,全部是西式餐具,另一天全部是中餐,用中式餐具。當(dāng)時(shí)外國(guó)人不大會(huì)拿筷子,中式湯勺對(duì)他們也是很大的挑戰(zhàn),那些湯沿著勺子中間的槽倒流,讓他們很狼狽。大家大笑一番之后,潘啟官就會(huì)讓他的仆人遞上一套西式的餐具。
如果回來(lái)看今天廣東正式的宴會(huì),你會(huì)見(jiàn)到其實(shí)餐具也是中西合璧的,盡管不一定有刀叉,但會(huì)有個(gè)金屬的長(zhǎng)柄湯勺,放在筷子座上。那個(gè)湯勺現(xiàn)在一般是不銹鋼質(zhì)地的,而以前是銀的。這個(gè)小小的細(xì)節(jié),你可以想想為什么會(huì)有?如果說(shuō)是“西方”,其實(shí)已經(jīng)是有選擇的結(jié)果,哪些東西放在這里,哪些東西是只剩下個(gè)名字,哪些東西是轉(zhuǎn)化了,哪些東西是權(quán)宜之計(jì),這個(gè)過(guò)程是比所謂“西方是如何參與到形塑廣東文化當(dāng)中”的概括更復(fù)雜得多。

澎湃新聞:“廣東文化”的建構(gòu)過(guò)程是否曾有中斷?
程美寶:其實(shí)是沒(méi)有大的中斷,直到今天也沒(méi)有中斷,這個(gè)剛才也談到了。即使是冷戰(zhàn)最激烈的時(shí)代,省港兩地,廣東和香港也還是有交流的,人是繼續(xù)來(lái)來(lái)往往。為什么在1980年代,香港的東西重新傳回廣東的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的壯年人會(huì)覺(jué)得很親切呢?因?yàn)檫@些東西都是沒(méi)有斷的。另外,世世代代都有人移民海外,無(wú)論是合法還是非法,也把這些文化帶出去。
那么現(xiàn)在怎么說(shuō)斷了呢?很多時(shí)候是新的話語(yǔ)出現(xiàn),正如我在之前的演講(參考《離散與分?jǐn)啵汉罄鋺?zhàn)時(shí)期香港的冷戰(zhàn)》,載于張頌仁、高士明主編:《三個(gè)藝術(shù)世界:中國(guó)現(xiàn)代史中的一百件藝術(shù)物》,宏亞出版有限公司2015年版)所講的,有時(shí)候話語(yǔ)會(huì)影響到真實(shí)本身,當(dāng)一個(gè)謊言講一百次的時(shí)候,大家會(huì)當(dāng)成事實(shí),去界定怎么樣行動(dòng),去認(rèn)知這個(gè)世界。
澎湃新聞:今天很多廣東人也在努力敘述和宣揚(yáng)“粵文化”,也有許多人擔(dān)憂“廣東文化”、“粵語(yǔ)文化”的式微,您如何看待?
程美寶:很難講會(huì)還是不會(huì)式微,現(xiàn)實(shí)中也有很多語(yǔ)言失傳了,這樣的事實(shí)不是沒(méi)有。但目前的情況,不至于會(huì)完全消失,但肯定會(huì)有一定轉(zhuǎn)化。比如說(shuō)廣州現(xiàn)在很積極地搞粵語(yǔ)傳承、保育的一些年輕人,他們有時(shí)候舉的例子,其實(shí)已經(jīng)是被“普通話化”了的粵語(yǔ),但是他們沒(méi)有這個(gè)自覺(jué)性。但也可以說(shuō),不一定更古老更傳統(tǒng)的粵語(yǔ)才是粵語(yǔ)。所以在一個(gè)開(kāi)放社會(huì)當(dāng)中,這種東西只能是讓活著的人自己選擇,說(shuō)得不好聽(tīng),就是讓其“自生自滅”,既有“滅”,也有“生”,因此我們不必太樂(lè)觀也無(wú)須太悲觀。
不過(guò),必須強(qiáng)調(diào)的是我們對(duì)一些外在的行政命令或國(guó)家政策要經(jīng)常有所警惕。那種一紙命令說(shuō)該怎樣就怎樣的社會(huì),并不是我們所樂(lè)見(jiàn)的,我們的理想應(yīng)該是盡一切的可能在制度上維持多元,這才是國(guó)家應(yīng)該思考的問(wèn)題,20世紀(jì)初以來(lái)那種“以國(guó)家之名”的思維,應(yīng)該要退出歷史舞臺(tái)了。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司