編者按：在大銀幕上為優(yōu)秀共產(chǎn)黨人光輝形象樹碑立傳，伴隨著新中國電影事業(yè)的發(fā)展。不論是江姐、趙一曼、董存瑞，還是上世紀(jì)90年代的焦裕祿、孔繁森，新世紀(jì)以來的任長霞、楊善洲、鄭培民、鄒碧華等等……這些銀幕上的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象，感動著一代又一代的觀眾。

特別是近二三十年來，英模紀(jì)實(shí)和扶貧脫困題材中涌現(xiàn)的共產(chǎn)黨員形象分外生動鮮活。與一般劇情片不同，依據(jù)真人真事改編，依據(jù)現(xiàn)有的歷史材料描繪典型環(huán)境，藝術(shù)摹寫、呈現(xiàn)其人其事，且片中主人公就是以傳主的真名示人，都讓這類反映優(yōu)秀共產(chǎn)黨員事跡的電影，共同匯聚成了意蘊(yùn)豐贍的共產(chǎn)黨人形象譜系，積極擴(kuò)充了國產(chǎn)人物傳記片的內(nèi)涵與外延。

《張思德》海報

“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫作司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重……”這段朗朗上口的文字，連帶文字所關(guān)聯(lián)的烈士，早已通過入選小學(xué)課文，在中國廣袤的大地上婦孺皆知。

2004年，是張思德同志犧牲60周年，也是毛澤東主席發(fā)表著名的《為人民服務(wù)》60周年。如何紀(jì)念？何以追緬？是年金秋，電影《張思德》的全國公映，交出了一張令人滿意的答卷。

《張思德》劇照

17年前，中國內(nèi)地電影市場經(jīng)過上世紀(jì)90年代的蕭瑟，業(yè)已呈現(xiàn)出復(fù)蘇的蔥蘢——自1994年開啟引進(jìn)第一部好萊塢分賬大片，內(nèi)地觀眾的觀影口味已然同世界接軌。而隨著《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》等國產(chǎn)大片的出爐，“宮廷秘幃”與“江湖武俠”是美式個人英雄主義之外，院線大銀幕上的另外兩大主題。

以黑白影像風(fēng)格示人的《張思德》的出現(xiàn)，乍看有些“不合時宜”。這一方面源于彼時人們對主旋律電影的刻板印象——除了組織觀看，觀眾愿意掏錢用腳投票進(jìn)影院嗎？另一方面，相較于過往主旋律電影的程式化，作者風(fēng)格明顯的《張思德》，會不會兩頭不討好呢？

時過境遷，由著當(dāng)下中國內(nèi)地大銀幕上新主旋律電影的蔚然大觀，再去“想當(dāng)年”。彼時的疑慮迷思早已冰雪消融，而當(dāng)年的先鋒前衛(wèi)恰成而今的參照鏡鑒。

《張思德》劇照

電影《張思德》公映后，一度讓導(dǎo)演尹力拿獎拿到“手軟”。僅舉一例，次年第二十五屆中國電影金雞獎上，該片一舉入圍七大獎項(xiàng)，并最終摘得最佳編劇（劉恒）、最佳男配（唐國強(qiáng)）兩項(xiàng)大獎。《張思德》之后，尹力又馬不停蹄拍攝了《云水謠》（2006年）、《鐵人》（2009年），完成個人在新世紀(jì)第一個十年的主旋律“三部曲”。依次在大銀幕上塑造了中國革命戰(zhàn)爭時期的典型農(nóng)民形象、中國現(xiàn)當(dāng)代典型左翼知識分子形象、以及新中國成立建設(shè)時期的典型工人形象。2021年，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，在國家電影局推出的“百部經(jīng)典影片獻(xiàn)禮建黨百年”片單中，這三部電影悉數(shù)入選。

接受澎湃新聞記者專訪時，尹力回憶說當(dāng)初接拍這樣的電影，固然有“領(lǐng)命”的緣故在，更在于自己一向偏愛為“小人物”做傳的藝術(shù)追求，“什么樣的作品是好作品？什么樣的作品能讓觀眾在黑漆漆的影院被吸引，進(jìn)而擊中他們內(nèi)心最柔軟的所在？那一代共產(chǎn)黨人，他們懷揣的抱負(fù)、不墜的信仰，依舊值得我們?nèi)ゾ囱觥⑷ヌ骄?、去弘揚(yáng)?！?/p>

提到《張思德》的拍攝過往，尹力先就一口氣說出了3個“嚴(yán)重違背”，“嚴(yán)重違背藝術(shù)規(guī)律，嚴(yán)重違背（電影）生產(chǎn)規(guī)律，嚴(yán)重違背電影規(guī)律，完全就是在‘倒計時’的方式下完成的?！?/p>

以下以受訪者口述形式呈現(xiàn)。

導(dǎo)演尹力和主演吳軍在《張思德》片場

【尹力自述】

不拍成人物傳記片  “一滴小水珠折射太陽的光輝”

2004年3月初，北京市第十屆政協(xié)副主席張和平找到我，那年是《為人民服務(wù)》發(fā)表六十周年，也是張思德逝世六十周年。張和平早年間就讀于北京藝術(shù)學(xué)院話劇表演系，參演過話劇《張思德》，有這份情結(jié)。

其實(shí)，對于我們這代人而言，“老三篇”（指毛澤東在中華人民共和國成立前發(fā)表的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》三篇短文）那是太熟悉了。童年、少年或青年時代，都曾背誦過，它跟我們每個人的經(jīng)歷都息息相關(guān)。但怎么能通過一篇文章，做出一部電影來？我思考了很久。

當(dāng)年，一個燒炭的最普通的戰(zhàn)士犧牲了，毛澤東同志做了一篇題為《為人民服務(wù)》的文章和演講。它的發(fā)表有怎樣的時代背景、歷史背景？這是必須思考的一個問題。從國際形勢來看，意大利已經(jīng)投降，德日法西斯的末日也為期不遠(yuǎn)；太平洋戰(zhàn)場上，美軍節(jié)節(jié)勝利，日本軍國主義倒臺也是指日可待。這時，無論共產(chǎn)黨，還是國民黨的領(lǐng)袖人物，都在思考中國未來的命運(yùn)。蔣介石提出了“新生活運(yùn)動”，洋洋灑灑寫了一部《中國之命運(yùn)》。毛主席講的是一篇文章《為人民服務(wù)》，開篇就把共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)的宗旨一語道破。直到今天，“為人民服務(wù)”仍然是中國共產(chǎn)黨的立黨之本。

《張思德》劇照

張思德其人，留下的文字影像資料寥寥無幾。收集資料過程中，找到過一張黑白照片，一位戴著白帽子的戰(zhàn)士從燒炭的窯洞里爬出來，有人說這就是張思德。我通過別的途徑找到北京武警某中隊(duì)（張思德生前所在班演化而來），一位90多歲的教導(dǎo)員，當(dāng)年和張思德是戰(zhàn)友，卻說照片里的不是張思德。

張思德到底長什么樣？有人說很魁偉，有人說是小矮個。索性都拋一邊，我們不去拍一部人物傳記片，而是把張思德本身作為一個藝術(shù)形象來處理，在他身上是那個年代千百萬個八路軍，普普通通戰(zhàn)士形象的集合。

具體的，怎么能夠讓張思德和毛澤東、讓張思德和延安發(fā)生聯(lián)系? 我對他的概括就是六個字：訥于言，敏于行。就像電影里毛主席說的那樣，張思德最大的優(yōu)點(diǎn)是不愛說話，最大的缺點(diǎn)也是不愛說話，“他就像是清涼山上的草一樣。走到延安大街上，沒有人會多看他兩眼，可正是他們默默地付出，才支撐起了我們?nèi)康氖聵I(yè)?！?/p>

我在創(chuàng)作初期就定下一個基調(diào)：通過一滴小水珠折射太陽的光輝。影片中看不到驚天動地的行為，擷取的都是主人公生活中的細(xì)枝末節(jié)，通過情緒化的、信息化的傳達(dá)方式，我們讓“延安”和一個“小人物”互相輝映。從能夠看到的資料中可以強(qiáng)烈感受到，雖然，當(dāng)年延安物質(zhì)生活是那么貧困，還有日軍的圍剿、國民黨的封鎖、黨內(nèi)黨外的各種各樣的事情，但那個時代的共產(chǎn)黨人確實(shí)是一批精英，一群有信仰的、朝氣蓬勃的人。

張思德（吳軍 飾）

十一個字立項(xiàng)  “倒計時”拍攝

影片《張思德》的拍攝是在已經(jīng)確定了2004年9月5日全國公映，卻還沒有劇本的壓力下，以“倒計時”的方式在148天內(nèi)完成的。時間緊，任務(wù)急，要求高，手里掌握的素材又少，是以拿去立項(xiàng)時就十一個字，“張思德，毛澤東，為人民服務(wù)”。中國電影這么多年靠十一個字就能立項(xiàng)，拿出100萬馬上進(jìn)行前期籌備，可以說是沒有先例的。

《張思德》劇照

4月1日下達(dá)生產(chǎn)令，我和編劇劉恒4月3日就奔赴延安，跑遍了延安、綏德、米脂、榆林等多個陜北的縣市。那會兒延安的面貌，建筑和周邊的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，坦白講，已無法再現(xiàn)六十年前的場景了。

當(dāng)時大家開玩笑說劇本沒一個字呢，看什么呀？肯定得看窯洞、警衛(wèi)班駐地。我和劉恒去了延安的紀(jì)念館、棗園、王家坪、楊家?guī)X，兩天時間馬不停蹄，快節(jié)奏里給我們的觸動，在而后幾個月里一直貫穿在腦海里。

張思德完全忘我，完全利他，犧牲奉獻(xiàn)的精神，在今天的市場化社會里是否還需要？這層反思某種程度上說，恰是我們愿意費(fèi)這么大勁兒拍這部電影的原因。我認(rèn)為這種精神不論在什么時代，作為一種價值導(dǎo)向的存在都是值得弘揚(yáng)的。

從編?。▌⒑悖┫律?、查資料到完成劇本，前期籌備到正式開機(jī)滿共用了45天，攝制組再以邊籌備邊拍攝的滾動推進(jìn)的方式在66個工作日里完成了米脂、綏德、延安等外景地96個場景的拍攝任務(wù)，又連續(xù)加班加點(diǎn)37天完成后期制作，終于在當(dāng)年8月26日交出了完成拷貝，這期間的工作強(qiáng)度可想而知，每天最少工作十八、九個小時。

開機(jī)時把演員集中起來，我對大家講，在革命圣地，所有創(chuàng)作人員一定要懷有敬畏之心，要對得起先輩的付出，更要把那個時代的精神信仰和做人準(zhǔn)則帶到拍攝當(dāng)中去。兩位主演，從唐國強(qiáng)到吳軍，創(chuàng)作這個戲也是脫胎換骨，心靈歷練的過程。

攝制組當(dāng)時提出一個口號，“以張思德的精神拍《張思德》”?！稄埶嫉隆肥翘茋鴱?qiáng)第一次在電影里塑造中年主席形象，鏡頭雖然不是很多，但我認(rèn)為，這是他扮演毛澤東影片一次質(zhì)的飛躍，從化妝造型的形似達(dá)到了收放自如的神似。

毛澤東主席（唐國強(qiáng) 飾）

吳軍之前拍過我的《無悔追蹤》，他身上有普通戰(zhàn)士樸實(shí)，生龍活虎的勁頭。進(jìn)組前他剛從一部古裝劇里下來，胖得夠嗆。開機(jī)前不到一個月，他開始減重。每天只吃三個乒乓球那么大的蘋果，然后就是曬太陽把膚色曬黑，還得爬兩次山，跳繩兩千下。結(jié)果，20多天里愣是瘦了30斤。即便開拍后，他照樣天天跑步，穿著棉衣爬山，就是為了把他“逼”到生理極限。他在劇組到最后成什么樣了？看見別人嘴巴動，都能有條件反射（笑）。其實(shí)不止他，這部戲里凡是體重嚴(yán)重超標(biāo)的，一概不要。

影片中，不管張思德是在風(fēng)中雨中，是穿著草鞋還是光著腳，鏡頭都在刻意呈現(xiàn)他一溜小跑的狀態(tài)。影片開篇、結(jié)尾都在展現(xiàn)八百里秦川，張思德一個人在上面奔跑。片尾吳軍回眸一笑，拍的時候他瘦得幾乎得了抑郁癥。跟我說，“導(dǎo)演，我笑不出來?！?/p>

這個鏡頭在陜北沒拍好，回到北京，不甘心，又拉到昌平山里拍，禿嚕了三本膠片才拍成。我就是要拍出一個淳樸、憨厚的青年農(nóng)民形象，讓他能久久地立在大銀幕上。你甭說個一溜兒夠，千言萬語在觀眾心里頂不上這一個鏡頭。

毛澤東和張思德作為全片最重要的兩個人物，我是把他們作為互為講述者來處理的。觀眾透過毛澤東的眼睛認(rèn)識了張思德，建立起對于“張思德”的親和力和認(rèn)同感；而張思德的所作所為，又提煉成毛澤東發(fā)表著名的演講《為人民服務(wù)》。

這篇文獻(xiàn)開篇怎么講的？我給你背出來，“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊(duì)伍中的一個同志?！?/p>

《張思德》片場照

黑白膠片拍攝  “再現(xiàn)當(dāng)年沸騰的延安”

我希望這部電影既能帶著觀眾回到那個年代，感覺到歷史沉淀下來的質(zhì)樸、深沉的東西，還要讓人們感覺到那個年代的人的呼吸。

作為一部主旋律電影，《張思德》藝術(shù)特色之一，是采用黑白膠片拍攝。當(dāng)時國內(nèi)已經(jīng)不生產(chǎn)黑白片，要從美國柯達(dá)訂購5222膠片，每次攝制完用專機(jī)從陜北送到北京，而后通過定期航班送到澳大利亞悉尼，洗印完了再送回來，可以說是大費(fèi)周章。第一批樣片回來，洗出來一看，簡直有種緞子般的影像質(zhì)感，全組人激動得都流眼淚。

《張思德》劇照

在我看來，黑白未嘗不是一種色彩。首先，做出這個決定是從真實(shí)再現(xiàn)歷史的角度來考慮的。彩色片對物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了非常完美的程度，但是，20世紀(jì)40年代在我們記憶里沒有留下任何彩色。世人能夠看到的真實(shí)記錄著那個年代的資料，照片也好，影像也好，都是黑白的。如果我們把它濃墨重彩地搬上銀幕，很可能會造成一種“間離”效果，而不是一種親和的效果。選擇黑白片就是為了能夠在最大限度上讓觀眾認(rèn)同這部影片的歷史感。

其次，電影在當(dāng)年五月至七月在陜北拍攝，劇本所反映的是1943年夏到1944年秋這段歷史，在場景上，冬夏雨雪都將有所涉及。拍成黑白片對處理劇中場景和實(shí)際拍攝環(huán)境之間的矛盾有很大幫助。

六月時節(jié)的陜北高原，比照冬天大地一片溝壑縱橫的蒼涼，不太能反映黃土高原的地貌特點(diǎn)，沒有冬天時地貌的那種震撼力。另外，那時退耕還林，黃土高原上到處都在植樹，但樹林還未成氣候，于是黃綠參差，看上去也不好看。選擇黑白片，就避開了今天我們所看到的這種黃綠色彩參差不齊的感覺。

黑白片的運(yùn)用絕不是簡單的“遮丑”，各個部門要在有限的時間內(nèi)力求在每個細(xì)節(jié)上下足功夫，包括對演員的選擇、大量服裝的做舊、在黑白片中的特殊化妝等等。此外，拍陜北、拍延安一般來說都會用到很多類似標(biāo)識性的東西，比方說：信天游、爬山調(diào)、陜北的秧歌、安塞的腰鼓、寶塔山、延河水等等，這些都要盡量回避，因?yàn)槎加小皹?biāo)語口號化”的嫌疑。

我們怎么去拍？如果你只寫一名八路軍戰(zhàn)士在編草鞋、在燒炭，影片的格局恐怕就無法達(dá)到現(xiàn)在的高度。當(dāng)時我花了一個星期，沒拍劇本上的一個字。拍什么呢？拍的是大練兵，識字比賽、紡線比賽，沿著延河邊跳芭蕾舞，由此營造了一個生龍活虎的革命根據(jù)地，這個氛圍或許和電影主題沒啥直接聯(lián)系，但它讓你要表現(xiàn)的人物生了根。

明代畫家石濤提出過一個美學(xué)觀點(diǎn)，叫做“搜盡奇峰打草稿”。老百姓也有句話，“牙縫里面搜芝麻”。什么最香？吃慣大魚大肉它不香，前天吃了個燒餅，一粒芝麻塞牙縫里了，過后咂摸出來才香，最有回味。所以要去啃資料，不是去啃那些“大路貨”，而是要在那些不起眼的地方找出對拍電影有用的東西來，這叫“文似看山不喜平”。

《張思德》片場照

貫穿道具“大紅棗”  《為人民服務(wù)》全篇講夠5分鐘

強(qiáng)調(diào)歷史感的同時，我們也不拒絕當(dāng)時的數(shù)碼特效。影片中有一個貫穿道具“大紅棗”，成為細(xì)節(jié)有意地一次次重復(fù)：從第一場戲毛澤東看演出，就和朱老總抓紅棗吃；張思德認(rèn)老炊事班長，“我就是你兒子，你就是我爸爸，延安就是咱們的家”，炊事班長很感動，取出一把紅棗；張思德去看戰(zhàn)友時，揣著一把紅棗；張思德到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院去向炊事班長拜年，也是在炕上抓起一把紅棗來。

紅棗這個影像或者是拿棗的動作，在當(dāng)時的延安已經(jīng)是一種象征：一提到陜北，“黃米的油糕，大紅的棗”啊。直到張思德犧牲以后，老炊事班長從兜里抓出一把棗——這時，棗子變紅了！

有人說我這是模仿《辛德勒名單》中的那個穿著紅衣服的小女孩。其實(shí)斯皮爾伯格也是借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)——愛森斯坦拍攝《戰(zhàn)艦波將金號》的時候，既沒有彩色膠片也沒有數(shù)碼特技，為了增強(qiáng)影片表達(dá)力，愛森斯坦完全是依靠手工把膠片一格一格染紅了。這說明傳統(tǒng)的東西一旦用好了，在今天仍然能煥發(fā)出藝術(shù)表現(xiàn)力。

1943年9月8日下午，中共中央直屬機(jī)關(guān)為張思德舉行追悼大會，毛澤東參加了追悼會，并發(fā)表了《為人民服務(wù)》的著名講話，高度贊揚(yáng)張思德“全心全意為人民服務(wù)”的精神。影片到這里，開始用彩色膠片呈現(xiàn)。

在關(guān)于該怎么表現(xiàn)毛澤東的演講上，是不是要把《為人民服務(wù)》全篇演講一遍？有人認(rèn)為電影之前都在追求平實(shí)的色彩，最后卻讓領(lǐng)袖滔滔不絕開講，會不會有點(diǎn)不搭調(diào)。我不同意這個說法，電影《巴頓將軍》的開場形式感強(qiáng)不強(qiáng)？喬治·斯科特邁步走上臺，光是亮相擺造型就有1分鐘，戰(zhàn)爭動員嘚吧嘚，講了整整6分鐘。巴頓在影片剛開始就敢講，咱們這片子到在快結(jié)束的階段，讓毛主席敞開講上5分鐘，當(dāng)然未嘗不可。

這里面其實(shí)是對觀眾心理學(xué)的研判，可以理解為一種欲揚(yáng)先抑。前面大段的鋪排都是在幫助觀眾積累一種情緒：張思德是個什么樣的人？哦，不過如此。哎，他不一般。唉！可嘆……人都犧牲了，電影就這么完了嗎？要知道到這一刻，觀眾對于張思德在感情上已經(jīng)難分難舍， 這就像一壺快要燒開的水，再添一把柴，才能咕嘟咕嘟地冒泡兒，毛澤東的長段演講正是觀眾心聲的直接傳達(dá)，恰到好處。

演講結(jié)束，操場上的人們漸漸散去，銀幕上獨(dú)留下一個小戰(zhàn)士在打掃——雖然張思德走了，但像張思德一樣平凡卻精神高尚的人到處都有。