在每年9月底10月初，舉國的“世界文學(xué)控”們開始以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布為契機(jī)，對著世界地圖大曬他們的外國文學(xué)冷知識(shí)的時(shí)候，地圖上巨大一片的巴西都極少成為指點(diǎn)江山的對象。

盡管國內(nèi)知識(shí)界在近幾年對“金磚國家”巴西的關(guān)注正逐漸增多，但縱觀國內(nèi)有關(guān)巴西的譯介和知識(shí)生產(chǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)話題都集中在廣義區(qū)域研究框架下的政治、經(jīng)濟(jì)、國際關(guān)系學(xué)科范疇中，國內(nèi)對巴西文學(xué)的關(guān)注與中國高校里巴西葡萄牙語課程的迅猛發(fā)展嚴(yán)重不成比例。

有一些堅(jiān)定的“巴西文學(xué)吹”在試圖校正這一認(rèn)知偏差，比如北京大學(xué)西葡語系的青年學(xué)者閔雪飛，曾在媒體上撰長文剖析“巴西沒有好文學(xué)”這一偏見在國內(nèi)的語境中是如何被“構(gòu)造”出來的，她認(rèn)為導(dǎo)致這一誤解的根本原因是國內(nèi)知識(shí)界草率地把以葡萄牙語為載體的巴西文學(xué)放置在“拉丁美洲文學(xué)”的敘述框架中，并一再粗暴地以它的各種西班牙語鄰居們的文學(xué)演進(jìn)脈絡(luò)來覆蓋它自身特有的文學(xué)進(jìn)程。

巴西到底是一片文學(xué)的荒漠還是一個(gè)充滿了文學(xué)創(chuàng)造力的國度？聽一位巴西文學(xué)研究泰斗在中國是怎么說的。

應(yīng)北京大學(xué)巴西文化中心的邀請，巴西圣保羅坎皮納斯州立大學(xué)文學(xué)院資深教授、巴西國家科學(xué)技術(shù)發(fā)展委員會(huì)高級研究員弗朗西斯科·福特·哈德曼近日到北京大學(xué)進(jìn)行短期訪學(xué)。

哈德曼教授是巴西國內(nèi)文學(xué)研究領(lǐng)域的頂級權(quán)威之一，中巴建交40多年來巴西還從未有過這一重量級別的文學(xué)研究者來中國交流。他的研究領(lǐng)域大面上看集中在巴西文學(xué)、比較文學(xué)和文化研究這幾塊，但他旺盛的理論活力讓他的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)經(jīng)常在諸如文學(xué)現(xiàn)代性與“巴西性”、巴西托派與工人運(yùn)動(dòng)、文學(xué)與視覺文化、城市化與暴力等看似相去甚遠(yuǎn)的區(qū)間振蕩。哈德曼曾多次在美國和歐洲各大名?？妥?，深知在面對關(guān)于巴西只知道足球、桑巴和大臀美女的外國人時(shí)應(yīng)該如何有效地推介巴西文學(xué)。

9月28日，福特·哈德曼教授在北京大學(xué)做了一場題為“風(fēng)景、地域和民族文學(xué)——巴西文化中的時(shí)空差異”的講座。講座的核心要義在于，文學(xué)是構(gòu)造一個(gè)民族、一個(gè)國家的隱形手段之一，巴西極盡復(fù)雜多元之能事的國族身份認(rèn)同（“巴西性”）既和巴西多樣化的地域、種族、社會(huì)與文化慣習(xí)有關(guān)，亦和1822年巴西獨(dú)立以來巴西文學(xué)中豐富的語言、主題、自然和人文景觀相關(guān)。巴西文學(xué)最大的特點(diǎn)在于，它以罕見的創(chuàng)造力處理了一個(gè)龐大國度里由不同的地域、不同的族群、不同的社會(huì)樣態(tài)造成的時(shí)空差異，隨著這些時(shí)空差異的挪置、變形與互融互嵌，巴西文學(xué)以變動(dòng)不居的問題意識(shí)進(jìn)行了深層次的回應(yīng)。

福特·哈德曼教授通過一系列的文學(xué)和視覺藝術(shù)作品來闡釋了歷代巴西作家、藝術(shù)家如何應(yīng)對并存于巴西領(lǐng)土范圍內(nèi)的高密度時(shí)空差異，并指出他們處理這一時(shí)空差異的方式不斷刷新了民眾對“巴西性”的認(rèn)知。脈絡(luò)最清晰的一組案例是對巴西東北部腹地的文學(xué)處理方式的流變。

1902年，作家尤克里德斯·達(dá)·庫尼亞為了抗議巴西政府對腹地卡奴杜斯起義的殘酷鎮(zhèn)壓，寫出了一部集史詩與百科全書為一體的長篇小說《腹地》，尖銳地提出這次戰(zhàn)爭的本質(zhì)是沿海地帶的歐化巴西和時(shí)間停滯的腹地巴西之間的沖突，腹地巴西作為“另一個(gè)巴西”才是“巴西性”的精要所在?！陡沟亍返某霭嬉l(fā)了人們對巴西的“再發(fā)現(xiàn)”，直接導(dǎo)致了20世紀(jì)上半葉像若熱·亞馬多這樣的專注于描寫腹地生存景觀的東北地域作家的出現(xiàn)。

到20世紀(jì)中期，在吉馬朗埃斯·羅薩寫出了不朽巨著《廣闊的腹地：條條小徑》之后，巴西文學(xué)中有關(guān)腹地的“地理詩學(xué)”開始向“時(shí)間詩學(xué)”轉(zhuǎn)變，因?yàn)榧R朗埃斯·羅薩構(gòu)建了一種新的文學(xué)語言來展現(xiàn)一個(gè)時(shí)空極為特別的世界。20世紀(jì)后期，腹地貧民大量涌向東南沿海謀生，造成了腹地文化經(jīng)驗(yàn)內(nèi)嵌在沿海都市中的狀況，猶太裔女作家克拉麗斯·李斯佩克朵爾的代表作《星辰時(shí)刻》極其出色地通過高度內(nèi)在化的書寫方式回應(yīng)了上述狀況。

福特·哈德曼教授的講座還列舉了其他有趣的案例，比如未來主義建筑與印第安保留地在新都巴西利亞充滿“違和感”的并置以及這一局面與安東尼奧·卡拉多的反烏托邦小說《瓜魯皮》和印第安原住民主題的電影《騷亂之山》之間的關(guān)聯(lián)，巴西第一大都市圣保羅的原住民和移民族群對頌揚(yáng)殖民時(shí)代拓荒者的雕塑作品的解構(gòu)游戲等等。但對于現(xiàn)場的中國聽眾來說，福特·哈德曼教授講座中最有意思的地方在于，他事先做足了功課，盡力讓講座內(nèi)容與中國文學(xué)以及中國對巴西文學(xué)的譯介產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。由于近期他的研究重點(diǎn)是中國詩人艾青上世紀(jì)五十年代的南美之旅，他多次在講座中談及艾青，并引用了艾青的“大堰河”來描述自己成長經(jīng)驗(yàn)中對生活在圣保羅的巴西東北移民的親和感。在列舉具體的巴西文學(xué)作品的時(shí)候，他同時(shí)也盛贊了閔雪飛、樊星、胡續(xù)冬等中國譯者對相關(guān)作品的翻譯。

無論是福特·哈德曼教授，還是之后對講座進(jìn)行評議的閔雪飛，都認(rèn)為巴西文學(xué)在共時(shí)層面上所處理的時(shí)空差異的復(fù)雜性和強(qiáng)度在世界文學(xué)的視野里是非常罕見的，當(dāng)巴西文學(xué)流傳到國外去的時(shí)候，“中間人”受制于一種刻板化的認(rèn)知模式，往往將巴西文學(xué)內(nèi)在的復(fù)雜性和強(qiáng)度削弱成便捷的標(biāo)簽，貼在“拉丁美洲文學(xué)”的另類區(qū)域里，以供廉價(jià)的“國際化”之需，異域讀者因此經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生“巴西文學(xué)不如西語鄰國”的錯(cuò)覺。其實(shí)，如果反思中國文學(xué)在海外的傳播和接受的話，他的觀點(diǎn)同樣也具有強(qiáng)烈的啟發(fā)意義。

（本文作者系北京大學(xué)世界文學(xué)研究所研究生）