死亡想必是最讓人類糾結(jié)的問題了，在人類還沒有學(xué)會(huì)語言文字的時(shí)候，死亡現(xiàn)象就肯定已經(jīng)開始困擾我們的遠(yuǎn)祖了。他們一定會(huì)想：在生者與死者之間，區(qū)別到底是什么呢？經(jīng)過無數(shù)次的觀察和體驗(yàn)，他們一定會(huì)注意到，生者有呼吸，而死者沒有。這個(gè)規(guī)律還可以得到反復(fù)的驗(yàn)證，把一個(gè)人的鼻子捂住幾分鐘不讓他呼吸，他就會(huì)變成死者。以我們今天的話來說，這是一個(gè)具有可重復(fù)性的科學(xué)定律。我們的遠(yuǎn)祖雖然不懂什么是科學(xué)，但是他們一定可以通過大量案例的積累獲得這樣一個(gè)對(duì)死亡現(xiàn)象的理解。而且，迄今為止，他們的理解還沒被推翻。

遠(yuǎn)古的人類勢必還會(huì)繼續(xù)追問：生者的呼吸具有如此根本性的作用，那么他呼吸時(shí)一定汲取了至關(guān)重要的東西進(jìn)入體內(nèi)。這個(gè)東西，顯然還具備神奇的能量和智慧，否則難以理解為什么人可以呼吸的時(shí)候可以動(dòng)，可以說話，可以思考和判斷，而沒了呼吸的時(shí)候就不能動(dòng)，不能說話，不能對(duì)外界事物做出任何判斷和回應(yīng)。19世紀(jì)宗教人類學(xué)的奠基者愛德華·泰勒曾經(jīng)指出，在全世界各地的文化傳統(tǒng)中，呼吸的停止跟生命的停止都是如此緊密一致，以至于人們很自然地習(xí)慣于把呼吸跟生命看作是同一個(gè)東西。一個(gè)證據(jù)是，在許多語言中，呼吸、生命共用同一個(gè)詞語。在中國語言中，用呼吸指代生命、生命力的表述也無處不在，如“一息尚存”“奄奄一息”“氣若游絲”等等。在中國文字中，那種被吸入體內(nèi)的神奇事物叫“氣”。氣在甲骨文中被寫作三橫。上下兩橫指天地，中間一橫指的就是那充塞于天地之間、混沌一團(tuán)的氣。再后來，人們發(fā)現(xiàn)你湊近一片樹葉呼吸，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹葉搖曳。而每當(dāng)起風(fēng)的時(shí)候，樹葉也會(huì)搖曳。所以人們可以想象，“氣”是流動(dòng)飄逸的，所以我們看到在篆書中，氣字的三橫變得具有了流動(dòng)感，還被增加了飄逸的頭尾。

人們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，若不進(jìn)食，光憑呼吸是不足以維持生命的，進(jìn)食是以另一種方法汲取“氣”。因此，我們看到氣字在后來還被加上“米”字偏旁，寫作“氣”。有所不同的是，人們兩天不吃還不至于停止呼吸，可是窒息幾分鐘就足以讓人永遠(yuǎn)喪失生命力，可見糧食所包含的“生命力”比“氣”的要少，純度要低。這就涉及到氣有“純度”“品質(zhì)”的區(qū)別，就像汽油有97號(hào)和93號(hào)的不同一樣。中國思想傳統(tǒng)中的一個(gè)主流觀點(diǎn)認(rèn)定，天地本身也是混沌一團(tuán)之氣派生出來的。你看一盆渾濁的水放置一段時(shí)間，清亮干凈的水會(huì)懸在上方，而污濁的塵土和沙石會(huì)沉淀在下邊。所以，他們想，天地也是這樣形成的?；煦缫粓F(tuán)的氣，經(jīng)過一段時(shí)間，“氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地”。天地都是不同品質(zhì)的氣變化而來，日月星辰、花草樹木、飛禽走獸以及人類也是氣形成的。只是，某些事物獲得的氣的品質(zhì)比較差，要么不能動(dòng)，要么不能說話，要么傻兮兮的，而某些事物獲得的氣的品質(zhì)很好，所以不僅會(huì)動(dòng)，還會(huì)說話，會(huì)思考。如此解釋了有的人冒著“傻氣”，有的人渾身洋溢著“靈氣”。有的人“氣質(zhì)”蠢鈍，有的人的“氣質(zhì)”靈動(dòng)。有的人錦衣玉食，汲取了更多高品質(zhì)的天地精氣，所以生氣勃勃；有的人食不果腹，衣不蔽體，汲取的天地之氣品質(zhì)差得多，往往死氣沉沉。朱熹自稱曾見過一人“胸前有豬毛，睡時(shí)作豬鳴”，他的解釋是該人“稟得豬氣”。這就是所謂“天地造化”與“稟賦”。

動(dòng)物、植物乃至土石，只要壽命夠久，汲取了足夠的天地靈氣，也可能像人一樣說話做事，甚至比人更有能耐?！段饔斡洝分谢ü缴巾?，《紅樓夢》里青埂峰下，中國的石頭尚且有著如此光明的前途，其他飛禽走獸要升級(jí)為精靈鬼怪就更容易一些了，讀過《聊齋志異》、看過《白娘子傳奇》的人對(duì)狐貍精、蛇精肯定不陌生。

正如晚清讀書人“東海閑人”所說：“蠢然之物尚能聚氣成精、聚精成形，豈人而物之不如乎？人為萬物之靈，五官四肢，知覺言動(dòng)，無一非靈氣所為?！蹦臼星铱梢猿删?，人得天地之靈氣最多最純，所以人可以成為“人精”，簡直太順理成章了?！叭司笨赡芴y聽了點(diǎn)，所以通常被稱為“鬼”“神”“仙”?！跋伞笔堑澜痰恼f法，只要你認(rèn)真修煉，盡可能汲取優(yōu)質(zhì)的天地精氣，無需經(jīng)歷死亡這一遭就可能羽化成“仙”。更主流的看法是，要成為“鬼”“神”還是要經(jīng)歷死亡這一關(guān)的?！皷|海閑人”接著就說，人“一旦溘然，即如木石。其生也，靈氣何來？其死也，靈氣何往？噫，其為鬼矣”。換言之，人死后，其靈魂（靈氣）會(huì)變成鬼（鬼魂）。

然而，是不是每個(gè)人死后都可以升級(jí)為“鬼”“神”呢？這可說不定。《左傳》記載，鄭國貴族伯有被仇敵殺害之后，其世襲的職位被剝奪，其鬼魂受祭祀的權(quán)利也被剝奪，他的鬼魂遂附著生者以復(fù)仇，引起人心騷動(dòng)，整個(gè)國家都陷于恐慌之中。子產(chǎn)讓其子繼承了世襲職位，伯有的鬼魂就滿意而去，不再滋擾。有人問子產(chǎn)，伯有死后到底能否變成鬼，他的回答是肯定的，原因可以歸結(jié)為如下幾點(diǎn)：首先，一個(gè)人生前享受的物質(zhì)條件越好，他的靈魂就會(huì)越強(qiáng)，亦即生命力越旺盛，更生機(jī)勃勃，像伯有那樣生前享受鮮衣美食的人，生命力旺盛，死后容易成為鬼；第二，伯有并非壽終正寢而是被政敵殺害，其生命力還沒有完全衰竭，也容易成為鬼；第三，伯有有冤屈在身，強(qiáng)烈的怨氣也是伯有的靈魂得以聚為鬼的重要原因。

“東海閑人”也說：“人死必有鬼乎？非也。忠烈之人死有鬼，剛氣聚；勇力之人死有鬼，猛氣聚；慈祥之人死有鬼，善氣聚；險(xiǎn)惡之人死有鬼，戾氣聚；智慧之人死有鬼，靈氣聚；修煉之人死有鬼，精氣聚；橫死之人死有鬼，怨氣聚。外此則羈客勞人、情媛思婦，或怨抑未伸，或恩仇未了，心結(jié)者氣凝，亦往往有鬼。余子碌碌醉生夢死，生抱余氣以尸居，死隨大氣而澌滅，安能復(fù)有鬼？”看來，一定要生命力本身比較旺盛，或死亡之時(shí)有強(qiáng)烈情緒的人才會(huì)形成鬼。像《倩女幽魂》中的聶小倩、《牡丹亭》中的杜麗娘那樣的鬼，當(dāng)然是情緣未了，心有依戀。那些生前忠君愛國、造福百姓的英雄死后也往往變成鬼，只是又被賦予另一個(gè)稱號(hào)——“神”。中國各地的城隍，都是生前造福一方的英雄；孔廟、關(guān)羽廟、張飛廟等等，同樣也是在祭祀英雄的鬼魂。今天各地的烈士墓又何嘗不是，否則我們?nèi)绾卫斫狻坝来共恍唷薄坝⒒瓴凰馈薄昂茪忾L存”？中國香港、日本和韓國鬼片中的那些經(jīng)典橋段，那些頻繁滋擾生者、凄厲地叫著“還我命來”的惡鬼，通常都是冤死、橫死者的鬼魂，一旦冤屈得平、怨仇得報(bào)，他們就渙散為一團(tuán)氣，消失在天地之間，再不出現(xiàn)。鬼，到底只是天地之氣的一種表現(xiàn)形式。 朱熹曾對(duì)他的弟子解釋道：“鬼神只是氣?！?/p>

盡管如此，鬼神也不是一般的氣。有學(xué)生問朱熹：鬼神只是氣嗎？朱熹回答說：鬼神是氣，但是比較有靈性的氣。鬼神盡管在本質(zhì)上是氣，但是它具備與人相似的知覺、情感和行動(dòng)能力，換言之，它是人格化的。否則，你祭祀它干嘛呀？子貢曾問孔子：死人有沒有知覺？孔子說：我如果說死人有知，擔(dān)心孝子賢孫把資財(cái)都耗費(fèi)在死人身上，影響活人的生計(jì)；如果說死人無知，恐怕天下的不肖子孫拋棄死者尸首而不安葬。死后“有知”的必須是人格化的“鬼神”，而不是若有若無、虛無縹緲的“氣”?？鬃诱媸沁M(jìn)退兩難，所以他一再勸誡人們：“敬鬼神而遠(yuǎn)之”：一方面不要把生活的重心放置到鬼神上，而要放到現(xiàn)實(shí)生活中來；另一方面又要敬鬼神，畢竟，祭祀是儒學(xué)的基石。墨子曾抨擊儒家一方面認(rèn)定無鬼，一方面又那么重視祭祀，就像是明明沒有客人卻學(xué)習(xí)待客之禮節(jié)，明明沒有魚卻編織漁網(wǎng)。雖然儒家沒有明確宣稱“無鬼”，但即便如此，墨子這軍將得也夠讓儒家難受的了，他毫不留情地猛戳儒家的軟肋，墨子自己是堅(jiān)持有鬼的。

朱熹不會(huì)同意子產(chǎn)和東海閑人的說法，認(rèn)為只有某些人死后才會(huì)變成鬼。果真如此，那為什么要求天下人無論貧賤都要安葬、祭祀先人呢？所以朱熹宣稱：“精氣聚而為物，何物而無鬼神！”既然萬物都是天地精氣聚集而成，那么萬物都可以變?yōu)楣砩?。可是，鬼神作為氣的一種表現(xiàn)形式，只是過渡階段的現(xiàn)象，以朱熹的話來說，就像是火將要熄滅之時(shí)，會(huì)有煙上升一樣，鬼終究是要消散為氣的。這個(gè)倒是好理解，過了一段時(shí)間乃至過了幾代人，大多數(shù)人都不記得祖宗長啥樣了，他已經(jīng)從你的記憶里“消散”了?？梢氖?，有的祖先是足以讓很后的后人抬出來自矜身價(jià)的，盡管他只是畫像上的一張大眾臉，還是要大張旗鼓祭祀的?？墒?，遠(yuǎn)祖的鬼魂早已消散，你還請(qǐng)他吃飯喝酒，這不扯犢子么？有學(xué)生這樣問朱熹——當(dāng)然他的話說的要客氣得多。朱熹的回答是：遠(yuǎn)祖的靈魂雖然已經(jīng)散了，但是他的根還在子孫這里，子孫之氣與祖先之氣相似，所以祭祀的時(shí)候，盡可能虔敬，就可以把祖先之氣召回來，重新凝聚成鬼。牽強(qiáng)以至如此，朱熹也是蠻拼的。小樣兒，你把煙給我召回來看看。