1920年代：看似風(fēng)平浪靜

第一次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)念茲在茲的就是要恢復(fù)金本位制。這不僅是為了維護(hù)匯率穩(wěn)定，促進(jìn)貿(mào)易和金融的發(fā)展，而且是為了找回大英帝國(guó)昔日的榮光。

早在1918年，一個(gè)由坎利夫（Cunliffe）爵士牽頭的委員會(huì)就已經(jīng)建議，要盡早恢復(fù)金本位制。無(wú)奈一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后，百?gòu)U待興，直到1925年，英國(guó)才正式回歸金本位制。在確定英鎊和黃金之比價(jià)的時(shí)候，英國(guó)政府幾乎想都沒想，就把黃金的平價(jià)定在了戰(zhàn)前的水平。

一開始看似風(fēng)平浪靜。到1924年，英國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始復(fù)蘇，制造業(yè)的產(chǎn)出超過(guò)了1920年的水平。盡管棉花、造船和鋼鐵等傳統(tǒng)行業(yè)仍在苦苦掙扎，但化學(xué)、汽車、電器產(chǎn)品等新興行業(yè)的擴(kuò)張速度很快。1925到1929年，英國(guó)年均實(shí)際增長(zhǎng)速度超過(guò)2%，算是交出了一份還算及格的考卷。1925到1929年間，英國(guó)的國(guó)際收支總體是經(jīng)常賬戶順差、資本賬戶逆差。如果說(shuō)有什么值得擔(dān)心的，可能要算資本賬戶中的“借短貸長(zhǎng)”現(xiàn)象。英國(guó)的金融機(jī)構(gòu)大量在海外長(zhǎng)期貸款，但主要靠短期資本的流入融資，這意味著，英國(guó)存在著“期限錯(cuò)配”的問(wèn)題。

遺憾的是，自從回歸金本位制之后，國(guó)際金融市場(chǎng)上一直暗潮涌動(dòng)。英鎊不斷經(jīng)歷著沖擊和挑戰(zhàn)：先是心臟出現(xiàn)雜音，然后是心律不齊，最終，到了1931年，突然出現(xiàn)了心肌梗死，英鎊不得不大幅度貶值、退出金本位制。

1926年剛剛開局的時(shí)候，英國(guó)面臨的問(wèn)題是資本流入。當(dāng)時(shí)，英國(guó)的利率相對(duì)較高。同時(shí)，法國(guó)幾乎處在財(cái)政破產(chǎn)的邊緣，法國(guó)政府不得不求助于美國(guó)摩根集團(tuán)，法郎急劇貶值、大量資金外逃。但到了1927年，英國(guó)就不得不轉(zhuǎn)身面對(duì)資本外流的壓力。1926年5月，英國(guó)爆發(fā)了大罷工，來(lái)自煤炭、鋼鐵、鐵路、建筑等行業(yè)的600萬(wàn)工人參加了罷工。這次大罷工對(duì)英國(guó)的制造業(yè)帶來(lái)巨大的沖擊，也影響到投資者對(duì)倫敦城的信心。

就在這時(shí)候，法國(guó)還要趁機(jī)搗亂。法國(guó)的局勢(shì)在1926年下半年漸趨平靜。到了1927年，法蘭西銀行忽然決定，要把其持有的其他國(guó)家的貨幣賣掉，增加黃金儲(chǔ)備。對(duì)于法國(guó)來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是吸取過(guò)去的教訓(xùn)。畢竟，在1923年—1926年法郎貶值的過(guò)程中，法國(guó)的黃金儲(chǔ)備嘩嘩地外流，想來(lái)還覺后怕。1927年5月，法蘭西銀行行長(zhǎng)莫羅（Moreau）要求英格蘭銀行每周兌換價(jià)值300萬(wàn)英鎊的黃金，這可是在英格蘭銀行的背后橫插一刀。5月27日，英格蘭銀行行長(zhǎng)諾曼匆匆趕到巴黎訪問(wèn)。他威脅說(shuō)，如果法國(guó)一意孤行，英格蘭銀行將不得不考慮退出金本位制。莫羅沒想到這位鄰居的家底這么經(jīng)不起折騰，他只想要黃金，并不想看到英國(guó)破產(chǎn)。他想了想，決定轉(zhuǎn)而向美國(guó)要黃金。他又想了想，總覺得還是保險(xiǎn)一點(diǎn)好，于是，法蘭西銀行開始積極實(shí)施外匯儲(chǔ)備的多元化。

英格蘭銀行。圖片來(lái)源：東方IC

美國(guó)股市突然崩盤，英國(guó)錯(cuò)失良機(jī)

到了1928年，美國(guó)股市大漲，英國(guó)再度遇到挑戰(zhàn)。華爾街像一個(gè)黑洞，把能吸走的錢都吸走了，德國(guó)、法國(guó)實(shí)業(yè)界不得不到英國(guó)借錢。英格蘭銀行自己心里清楚，英國(guó)哪里有那么多的錢。1929年2月，諾曼又跑到美國(guó)，試圖勸說(shuō)美聯(lián)儲(chǔ)提高貼現(xiàn)率，給瘋狂的股市降降溫，卻無(wú)功而返。眼看著自己的資金不斷地流走，諾曼最后咬咬牙，把利率提高了1%。如果早半年動(dòng)手，或許0.5%的利率上調(diào)就能遏制資本外流，但到了現(xiàn)在，哪怕一次上調(diào)1%，效果仍然毫不明顯。1929年10月29日，美國(guó)股市突然崩盤，史稱“黑色星期二”。這倒是給英格蘭銀行留了些喘息的余地。

可惜，這只是風(fēng)暴到來(lái)之前的平靜。本來(lái)，這給英國(guó)提供了主動(dòng)采取行動(dòng)的絕好時(shí)機(jī)，但正如歷史上很多次危機(jī)到來(lái)之前一樣，英國(guó)政府選擇了在驚慌失措中傻傻地什么也不做。

公允地講，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道該怎么辦。各路經(jīng)濟(jì)學(xué)家紛紛給政府支招。1930年，政府召集了麥克米倫委員會(huì)（MacMillan），聽取各方關(guān)于金融與產(chǎn)業(yè)形勢(shì)的意見。凱恩斯在其中發(fā)揮了重要作用，最終的報(bào)告就曾經(jīng)他潤(rùn)色。但凱恩斯那時(shí)的觀點(diǎn)也和大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，堅(jiān)決反對(duì)英鎊貶值。在麥克米倫委員會(huì)作證的各位專家里，只有財(cái)政部的霍特里（Hawtrey）和劍橋大學(xué)的羅韋（J. W. F. Rowe）支持英鎊貶值。

一般認(rèn)為，凱恩斯是主張政府積極干預(yù)的首倡者。在和自由放任學(xué)派的爭(zhēng)論中，凱恩斯最終占了上風(fēng)。他贏得了辯論，但又覺得這種勝利的感覺了無(wú)歡娛。凱恩斯內(nèi)心鐘愛的當(dāng)然是大英帝國(guó)自由、開明的文化傳統(tǒng)，他早年曾經(jīng)批評(píng)那種通過(guò)提高關(guān)稅來(lái)增加就業(yè)的觀點(diǎn)，說(shuō)這是“最粗陋可鄙的保護(hù)主義的謬見”。但是，凱恩斯是一個(gè)知道變通的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他深知昔日的盛世已經(jīng)一去不返，英國(guó)眼下遇到的最棘手的問(wèn)題是越來(lái)越嚴(yán)重的失業(yè)問(wèn)題。只有解決了失業(yè)問(wèn)題，才能保住大英的血脈。為了解決失業(yè)問(wèn)題，凱恩斯把能夠想出來(lái)的招都列出來(lái)了：對(duì)進(jìn)口征稅、獎(jiǎng)勵(lì)出口、減稅、降息、增加公共支出、對(duì)私人投資提供補(bǔ)貼、禁止國(guó)外貸款。但他仍然不愿意放棄金本位制。凱恩斯的想法是，如果在國(guó)際金融市場(chǎng)動(dòng)蕩的時(shí)候保持巋然不動(dòng)，說(shuō)不定還能鞏固英國(guó)在國(guó)際金融體系中的地位呢。

凱恩斯

經(jīng)濟(jì)學(xué)家議論紛紛，政治家們莫衷一是。1929年月，工黨上臺(tái)。大家都知道英國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)病入膏肓，但到底如何治病，各方始終沒有共識(shí)。保守派主張?zhí)岣哧P(guān)稅。自由黨要求增加公共支出、由政府提供更多的工作崗位。有不少工黨議員支持自由黨的建議，但各位部長(zhǎng)大人卻只關(guān)注金融市場(chǎng)上的動(dòng)蕩，不愿再另生事節(jié)。

就這樣，英國(guó)錯(cuò)過(guò)了主動(dòng)調(diào)整的最佳時(shí)機(jī)。歐洲的銀行界忽然土崩瓦解。1931年5月，奧地利最大的商業(yè)銀行，奧地利信貸銀行（Credit-Anstalt）宣布破產(chǎn)。英國(guó)在這家銀行至少有500萬(wàn)英鎊的存款。7月13日，德國(guó)最大的銀行之一達(dá)姆施塔特銀行（Darmstadter）倒閉。大約7000萬(wàn)英鎊的英國(guó)貸款被凍結(jié)。7月15日，英鎊對(duì)美元和法郎急劇貶值。從7月13日到8月1日，在短短兩周半時(shí)間里，英格蘭銀行已經(jīng)失去了價(jià)值3300萬(wàn)英鎊的黃金，價(jià)值2100萬(wàn)英鎊的外匯。

英鎊貶值，英國(guó)推出金本位制

按道理來(lái)說(shuō)，英格蘭銀行本應(yīng)迅速提高利率，但是，不管是出于政治壓力，或是由于寄希望于歐洲大陸的情況能緩解的一廂情愿，英格蘭銀行始終不愿意提高利率。直到7月23日，英格蘭銀行才把貼現(xiàn)率提高1%。這時(shí)候已經(jīng)晚了，加息如同石沉海底，到7月30日，英格蘭銀行不得不把貼現(xiàn)率又提高了1%。

英格蘭銀行都在干什么呢？它在做它最喜歡、也最擅長(zhǎng)的事情：直接干預(yù)外匯市場(chǎng)。英格蘭銀行不得不在歐洲、美國(guó)等多個(gè)市場(chǎng)上，同時(shí)干預(yù)現(xiàn)期和遠(yuǎn)期匯率。這不僅是件臟活，還是個(gè)累活，但奇怪的是，英格蘭銀行卻始終樂(lè)此不疲。為了穩(wěn)定英鎊匯率，英格蘭銀行付出了慘痛的代價(jià)。到八月底，英格蘭銀行砸進(jìn)去了從法蘭西銀行和美聯(lián)儲(chǔ)借的5000萬(wàn)英鎊，還把壓箱底的1500萬(wàn)英鎊黃金儲(chǔ)備都投了進(jìn)去。就連市場(chǎng)也看不懂英格蘭銀行的招數(shù)。這是因?yàn)?，?dāng)國(guó)外的貸款沒有到帳時(shí)，英國(guó)會(huì)突然撒手不管，不再救市，這更進(jìn)一步動(dòng)搖了大家對(duì)英鎊的信心。

政治家們也終于感到大事不妙了。議會(huì)新成立了經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。8月12日第一次開會(huì)的時(shí)候，大家都在討論能否通過(guò)財(cái)政緊縮，保衛(wèi)英鎊。8月22日，大家已經(jīng)著慌了：西江之水，救不了涸轍之鮒。人人都在小聲議論貶值的可能性。

晚了。一切都晚了。8月24日，英格蘭銀行一天就賣掉了價(jià)值1200英鎊的外匯，創(chuàng)下單日最高歷史紀(jì)錄。9月10日之后，保護(hù)英鎊的最后決斗開始了。9月18日和19日，英格蘭銀行的黃金儲(chǔ)備再次大量流失。9月20日，一個(gè)星期天，英國(guó)正式宣布退出金本位制。

單就經(jīng)濟(jì)效果而言，一方面，英鎊貶值可以刺激英國(guó)的出口，改善國(guó)際收支失衡。但由于其他國(guó)家如夢(mèng)初醒，紛紛對(duì)英國(guó)實(shí)行報(bào)復(fù)性的關(guān)稅壁壘和貨幣貶值，從凈效應(yīng)來(lái)看，貶值的意義并不大。重要的是，英國(guó)退出金本位制之后，仿佛換了一個(gè)人。原本是個(gè)畏首畏尾、不敢越雷池半步的謙謙君子，突然發(fā)現(xiàn)，狂野的生活原來(lái)這么爽，于是，干什么的膽子都有了。提高進(jìn)口關(guān)稅、實(shí)施資本管制、英鎊一貶再貶，在20世紀(jì)30年代，英國(guó)的工業(yè)以前所未有的速度增長(zhǎng)。

但是，英鎊貶值之后，持有英鎊的其他國(guó)家的央行遭受了嚴(yán)重的資本損失。由于英國(guó)帶了頭，整個(gè)30年代，世界經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了貿(mào)易戰(zhàn)、貨幣戰(zhàn)。更為重要的是，1931年英鎊貶值之后，金本位再也沒有重新建立。1931年英鎊貶值，是金本位制的絕唱。

作者注：本文取材于凱恩克羅斯和艾肯格林，《英鎊的衰落：1931年、1949年和1967年貨幣貶值》（Alec Cairncross and Barry Eichengreen, Sterling in Decline: The Devaluations of 1931, 1949 and 1967）。此書收錄了艾肯格林對(duì)1931年英鎊貶值的研究，以及凱恩克羅斯對(duì)1949和1967年英鎊貶值的研究，并對(duì)三次貶值做了對(duì)比分析。

（本文摘自《先放一把火》，何帆著，中信出版社，2015年7月。原題《追憶1931年英鎊貶值》，現(xiàn)題和小標(biāo)題均由編者所擬。經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）