一不小心成了“右派元帥”

我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治運(yùn)動(dòng)。

舊社會(huì)的知識(shí)分子，特別是孔孟的書讀得多，就比較單純。解放后接觸到的一些事物總的來說是好的，但不是那么很理想，比如那些宣傳，對(duì)蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)，包括它的哲學(xué)、文藝。反右開始以后，說是大鳴大放，言者無罪。我當(dāng)時(shí)的確是想要幫黨整風(fēng)，大家暢所欲言，就講了很多犯忌諱的話。

比如說有一年暑假，我同一些人上廬山去，沈祖棻和程麗則也都去了。當(dāng)時(shí)武漢市的一個(gè)宣傳部長也帶孩子去了。那個(gè)孩子大概五六歲吧，就在程麗則面前說：我們家看電影都是內(nèi)部電影，你們看不到的。諸如此類的話。孩子很小嘛，就跑來問她媽媽。沈祖棻比較謹(jǐn)慎，就說：我不曉得，不要去問這些事情。我卻把這個(gè)事情記住了，覺得當(dāng)時(shí)黨的高層內(nèi)部生活不對(duì)外公開。我無所顧忌地談這些問題，可能這是比較觸忌諱的。

1946年春天，沈祖棻在成都留影。本文圖片均采自《桑榆憶往》。

再有就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的問題，我當(dāng)時(shí)也很有看法。一個(gè)復(fù)員軍人，斷了一條膀子，在大學(xué)不知讀了一年還是兩年，作為文藝學(xué)專家派來，要大家都去聽他上課。我當(dāng)時(shí)的確年輕氣盛，我說他要來聽我的課，我還要考慮接不接受他，我怎么會(huì)去聽他的課？這些地方都非常觸忌諱。而且解放以后，像當(dāng)時(shí)的校長徐懋庸，滿腦子征服者的特權(quán)味道，在學(xué)校里很有影響。

這樣一來，反右一開始我就變成一個(gè)重點(diǎn)，被稱為“右派元帥”，最為有名。還有一個(gè)比我大兩歲，是一個(gè)國際法的專家，現(xiàn)在還活著。他是哈佛大學(xué)出來的，后來解放以后遇到國際司法的問題，與外國人打官司，都會(huì)找他。他說話比較隱蔽，不像我這樣子，就被稱為“山中宰相”，好像陶弘景的山中宰相，不過是珞伽山的宰相。一個(gè)很一般的女老師，武漢大學(xué)外文系說她是一個(gè)反動(dòng)權(quán)威。她的丈夫說：“我太太講，我既不反動(dòng)又不權(quán)威，我在美國留學(xué)一兩年算什么權(quán)威呢？反動(dòng)我也實(shí)在不反動(dòng)?！?/p>

在武漢大學(xué)的徐懋庸，魯迅罵他是“奴隸總管”，這個(gè)判斷實(shí)在非常準(zhǔn)確。他又培養(yǎng)了一男一女兩個(gè)人，被武漢大學(xué)的同事們稱作“金童玉女”，后來這兩個(gè)人當(dāng)了副校長。所以徐懋庸離開了以后，他的班子沒有散。一直到現(xiàn)在為止，武漢大學(xué)不團(tuán)結(jié)、鬧宗派這種情況，就是徐懋庸搞起來的。這樣一來，很長一個(gè)時(shí)期別的學(xué)校都先動(dòng)手摘帽子，說悔改好了，徐懋庸那里不動(dòng)。我就這樣被拖了十八年。張威克（我的女婿）的姐夫是武鋼的一個(gè)老工人，工宣隊(duì)到武漢大學(xué)，他也被派去了。他一去之后就問：我有一個(gè)親戚在這個(gè)地方，叫程千帆。別人一聽就說：知道知道，最頑固、死不悔改的。什么道理呢？一開始他們說我反黨、反社會(huì)主義，也有人揭發(fā)我的問題，有許多不符合事實(shí)，但是你不能申辯，因?yàn)橐缓藢?duì)就會(huì)妨礙運(yùn)動(dòng)的深入，正確的態(tài)度就是都接受下來。我就循著這樣一個(gè)思路去改造。人活著總能看到聽到一些東西，越來越覺得他們并不是那么神圣，那我也就不是那么罪大惡極了。所以改造來改造去，不是認(rèn)罪，反而加強(qiáng)了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。比如說批判傳統(tǒng)文化，特別是在“文化大革命”中，批得那么厲害。我就覺得中國的傳統(tǒng)文化，儒學(xué)乃至道家，的確還是代表了人類部分的真理吧。他們越批判，我就越覺得不是那么回事，屈打成招得不出真理來。

這樣一想，我反而安定下來，還能讀讀書，也還能夠想些問題。我就沒有把摘帽子看得十分迫切。當(dāng)然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也沒什么了不起。這樣一來就拖得很久，在這期間也看到了人生的許多事相，堅(jiān)定了自己的信念。我只要有機(jī)會(huì)就做自己的工作，很多比較細(xì)致的工作都是那時(shí)做的。比如校王安石的詩，批《杜詩鏡詮》。在這過程中對(duì)自我也有所評(píng)價(jià)：第一，我沒有做對(duì)不起老百姓的事情；第二，我的工作對(duì)人民是有用的，現(xiàn)在不用，總有一天用得著。

1953年9月13日，程千帆一家人到上海探親時(shí)的合影。

書稿被紅衛(wèi)兵抄走

有一件事對(duì)我的打擊很大，那就是把我的《史通箋記》《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，還有一些小稿子，就是《古詩考索》里的那些文章，都給紅衛(wèi)兵抄走了。我們那個(gè)時(shí)候完全處在一種紅衛(wèi)兵的暴力專制的環(huán)境下，他要怎樣就怎樣。一件東西，他若是看中了，就可以隨便拿走。你也不敢說他是搶還是偷。

比如畢煥午先生，他有一塊破表，放在資料室的桌子上，一個(gè)紅衛(wèi)兵看到了，喜歡，就拿走了。畢先生去告，學(xué)校也覺得這有點(diǎn)太不像話，就把這個(gè)學(xué)生喊來。學(xué)生怎么說呢？“他是右派。”意思就是右派的東西人人可拿。畢先生是個(gè)很有意思的人，他年輕的時(shí)候在北京讀中學(xué)，后來朱自清先生看他寫散文、寫詩還不錯(cuò)，就把他弄到清華去教大一國文。他同左翼聯(lián)盟有關(guān)系，有些活動(dòng)是在黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。學(xué)生罷課，鬧學(xué)潮，他也在里面鼓動(dòng)。后來在清華待不下去，就被開除了。后來又被日本人抓去，嚴(yán)刑拷打，他雖然沒有背叛，也就不敢參加革命活動(dòng)了。解放以后，他作為比較進(jìn)步的知識(shí)分子，先當(dāng)湖北文化局的局長，后來又到武漢大學(xué)。他實(shí)際上不是右派，就這樣一件事，算他是有歷史問題了。

我的這些稿子說是拿去審查，結(jié)果隨便朝個(gè)地方一扔，不曉得過了多少年，三四年或是四五年，忽然在一個(gè)鍋里找到了。剛好沈祖棻到了系里，他們就對(duì)她說：這里有程千帆的稿子。沈祖棻這個(gè)人很弱，一大堆稿子從學(xué)校抱了回來，抱得氣直喘。我們那時(shí)住得很遠(yuǎn)，她拿回來以后，以為我會(huì)非常之激動(dòng)，因?yàn)槲曳浅Ｏ氲玫竭@些東西。但是我拿到以后并沒有這樣，好久好久沒有作聲。以為絕對(duì)沒有了的，經(jīng)過多少年之后，忽然擺在你的面前，一個(gè)意外使你自己也不知怎么處理好。過了幾天之后，我冷靜下來了，就開始抄第二份。這些稿子我就一個(gè)字一個(gè)字從頭抄。所以我有一部《史通箋記》是抄得非常工整的，現(xiàn)在大概是在檔案館。就像我跟學(xué)生說的，我從小最大的野心就是當(dāng)個(gè)教授。我當(dāng)了教授，有機(jī)會(huì)做一個(gè)教授應(yīng)該做的事情，當(dāng)中忽然把它們掠奪了，不讓做，這是處理知識(shí)分子、虐待知識(shí)分子最惡毒的一個(gè)方法，我不知道是哪個(gè)智囊團(tuán)給想出來的，非?？瘫?。對(duì)我來說，這可能是最厲害的懲罰。

1963年8月，全家合影。

最適合做學(xué)問的時(shí)間被剝奪了

打成右派以后就不能教書了，到資料室去抄卡片，抄了好幾年。還有就是勞動(dòng)。先是在學(xué)校里勞動(dòng)，讓你做那些最困難的事。比如說珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬磚；或者是有淤泥的地方，讓你用鏟子把淤泥鏟走，整個(gè)的腳都站在淤泥里。我從來沒有赤過腳，沒辦法，只好穿著襪子到里面去。于是又挨罵、受批判。你怎么可以不打赤腳，諸如此類。后來又到了一個(gè)很大的農(nóng)場，叫東西湖農(nóng)場勞動(dòng)?；貋硪院笥值劫Y料室干了一陣。他們把這些人編成隊(duì)伍，比如說沒有人種菜了，你們就馬上去種菜；沒有人養(yǎng)豬了，你們就馬上去養(yǎng)豬，搞了這一陣以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，過了一陣又回來。也不知道為什么回來，都弄不清楚。后來就比較長期的待在沙洋，大概有五六年時(shí)間。沙洋是個(gè)勞改農(nóng)場，離武漢有好幾百里，根本不能回家，非常偶然的情況下或者可以，還要抽簽。表面上說是敵我矛盾按照人民內(nèi)部矛盾處理，表示寬大，而事實(shí)上呢，處處都是不平等的。比如說夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我們從來沒有洗過澡，最多只能拿個(gè)帕子這樣擦一擦。一直到后來差不多只剩下極少數(shù)右派。

到一九七五年，胡耀邦上臺(tái)了，右派的問題要解決了，這樣我才所謂摘掉帽子。但是在七五年以后，又巧妙地改稱五七干校，反正你還是不能回家。沈祖棻那個(gè)詩里說：“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期?！痹瓉硎窍雰蓚€(gè)人平平安安地過日子，后來好容易回來了，沒有多少時(shí)候她又出了事。整個(gè)來說，我就感覺到自己最適當(dāng)?shù)淖鰧W(xué)問的年齡，全給放牛放掉了。我到南京也不過二十一年，做了多少事。當(dāng)右派當(dāng)了十八年，那時(shí)是一九五七年，才四十多一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候?qū)W生說我教書教得好，課上引材料，《漢書》多少卷都記得清清楚楚，每一條材料都非常確鑿。而且那個(gè)時(shí)候野心也比較大，想一個(gè)人寫一部大文學(xué)史，結(jié)果只寫了半部宋文學(xué)史。

我覺得解放以后最初也許有一種善意，想把知識(shí)分子改造得馬列化一些。翦伯贊后來自殺了，聽說是有人講：這些知識(shí)分子真是沒有辦法。意思就是不可改造。像那樣緊跟還不可改造，那要怎么改造呢？我想，人的思想改造真正說起來，還是要自我反省，完全靠一種外在的力量很困難。我倒是覺得退休以后這幾年，慢慢地對(duì)一些事物的理解不說是怎么樣進(jìn)步，至少要比較圓通一些。這個(gè)時(shí)候并沒有人要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步積累起來，慢慢達(dá)到這樣的境界。

我這一輩子受到的挫折，現(xiàn)在回想起來，就是最好的做學(xué)問的時(shí)間被剝奪了。假如說在武漢大學(xué)那個(gè)十八年中，也可以培養(yǎng)一些學(xué)生，即使不能達(dá)到后來我教你們這個(gè)程度，總是可以早日出現(xiàn)、早日工作。這個(gè)賬算不清，所以說“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。我常常有這樣的感覺。但是有一點(diǎn)，我也累次同你們講過，我沒有什么太多的憤怒、不平，我在想這個(gè)損失不是屬于我個(gè)人的，是整個(gè)中華民族的。這個(gè)命運(yùn)也是整個(gè)民族要負(fù)擔(dān)的，劉少奇扛一大塊，我扛一小塊。他扛得太重了，很早就過去了，我現(xiàn)在八十六歲了，比他大，還活著。個(gè)人的歷史，民族的歷史，就好像恩格斯講的高山滾石頭，這個(gè)擠那個(gè)，那個(gè)擠這個(gè)，擠成這個(gè)樣子。如果碰到刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就剛好碰到刀口上，那就咬緊牙關(guān)過去吧。

我現(xiàn)在只有一點(diǎn)是不大能夠回憶的，就是沈祖棻的突然死亡。她本來是個(gè)富家女子，可以生活過得很好，但就是為了愛情，一輩子受苦，最后又是這樣一個(gè)結(jié)果。我現(xiàn)在盡可能地使她的東西保存下來。最近冰心、柯靈她們編一個(gè)四十年代的女作家小說集，把她的作品也收進(jìn)去。她的東西很少，就是六七篇。后來早早要做她外婆的論文，到圖書館去亂翻了一陣，也沒翻到多少東西。這種現(xiàn)象在文學(xué)史上很少見，就是說用一種文體創(chuàng)作，在這個(gè)文體上就很有成就，但不久之后又放棄了，用別的文體創(chuàng)作。不知道外國的作家有沒有這種情況。沈祖棻先是寫小說，寫新詩，后來就作詞，時(shí)間最久，后來又倒過來作詩。所以我在一篇文章里說她是個(gè)作家，不是個(gè)學(xué)者，學(xué)者是余事，作家是她的本分。

（本文摘自《桑榆憶往》，程千帆述，張伯偉編，北京大學(xué)出版社2015年9月版。標(biāo)題和小標(biāo)題系編者所擬。經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）