當(dāng)納瓦爾的亨利與瑪戈王后躲在床底躲避追殺時，他肯定不會想到，此后僅僅十年間他自己將成為一個偉大王朝的開創(chuàng)者。在那個“血漫巴黎”的屠殺之夜，命懸一線的亨利絕處逢生。歷史如此耐人尋味：它在宿命已定時改寫命運(yùn)，它在山窮水盡處力挽狂瀾。納瓦爾的亨利成為后來的法國國王亨利四世，他所開創(chuàng)的王朝就是稱霸歐洲200年的波旁王朝。

今天，國人對波旁王朝的認(rèn)識，多數(shù)源于教科書中這段話：“1789年巴黎人民攻占巴士底獄，法國大革命爆發(fā)，波旁王朝的專制統(tǒng)治崩潰……”教科書如此簡練，它以“專制”一詞為整個王朝定性，刨去了曾經(jīng)生動輝煌的歷史?？墒牵纭案鄩櫬洹钡拇笄逋醭小翱登⑹馈?，“專制”的波旁王朝也有過自己的盛世。

嗜血的百合花：宗教戰(zhàn)爭中走上舞臺

1994年，由伊莎貝爾?阿佳妮（Isabelle Adjani）主演的電影《瑪戈王后》（La Reine Margot）先后斬獲戛納電影節(jié)和凱撒電影節(jié)的多項(xiàng)大獎。這部改編自大仲馬同名小說的電影，不僅讓文學(xué)經(jīng)典煥發(fā)新的風(fēng)采，也使法國史上著名的“圣巴托洛繆大屠殺”（Massacre de la Saint-Barthélemy）重返公眾視野，并再現(xiàn)了波旁家族入主王座的絕佳背景：波旁王朝正是在16世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨中登上舞臺的，到《瑪戈王后》所描述的時代，殘忍的殺戮已持續(xù)十多年。歷代法國王室均以百合花作為家族紋章，無論是天主教的“神圣聯(lián)盟”還是胡格諾派的新教陣營，在長期的拉鋸戰(zhàn)中都成了“嗜血的百合花”。

那么，來自波旁家族的亨利和當(dāng)時統(tǒng)治法國的瓦盧瓦王朝是怎么扯上關(guān)系的？為什么在入主法國王座前他又被稱為“納瓦爾的亨利”？

簡單來說，亨利的波旁家族與瓦盧瓦王室（Maison de Valois）都屬于古老的卡佩王朝（Capetian Dynasty），他們的祖先都是著名的國王圣路易（即路易九世）的兒子們。1328年卡佩王朝的直系后裔絕嗣，王位就由血脈最近的旁支瓦盧瓦家族繼承，同時波旁家族的后裔又與納瓦爾的女王聯(lián)姻，他們的后代就成為波旁公爵兼納瓦爾國王。1598年波旁王朝開創(chuàng)后，歷代法國國王的正式頭銜中仍保留了納瓦爾國王的稱號。

于是我們發(fā)現(xiàn)，由于法國不承認(rèn)女性繼承權(quán)而只能由男性子嗣即位，所以前后相繼的三個王朝均屬同一個家族——卡佩家族。這似乎更加符合中國傳統(tǒng)意義上“王朝”的概念，也與英國那種女性繼承權(quán)的狀況大相徑庭。所以，直到大革命中對路易十六進(jìn)行審判時，還稱其為“公民路易?卡佩”云云。從某種程度而言，法國歷代君主這種血脈上的延綿不斷，比其他國家更能詮釋古老君主制度萬世一系的魅力。

“為了巴黎，值得去做彌撒”

回頭來看大難不死的亨利，雖然他在戰(zhàn)爭中擊敗了天主教神圣聯(lián)盟，即將取得至高無上的王位，可他不得不琢磨，怎么才能進(jìn)入巴黎？按理說以一個勝利者的姿態(tài)王者歸來，首都不應(yīng)該是萬人空巷、夾道歡迎的么？然而并沒有。當(dāng)時宗教戰(zhàn)爭還未完全結(jié)束，而首都巴黎作為天主教的大本營，上自王公貴族下至平民百姓多是天主教徒，這多少也能解釋圣巴托羅繆節(jié)的晚上，何以全城居民都對新教徒大肆捕殺。身為國王卻不能進(jìn)入自己的首都，這種尷尬的情況或許只在歐洲才會有。

于是歷史出現(xiàn)了反諷：為新教事業(yè)浴血奮戰(zhàn)的亨利，不得不為了王位而放棄新教信仰。他必須改宗天主教才能成為全體法國人的君主。無奈的亨利對朋友自嘲說：“為了巴黎，值得去做彌撒”。或許正是從此時起，國王們內(nèi)心深處對巴黎有了不信任感，它是一座隨時會反叛的城市。而在此后的歷史中，我們能明白這種排斥并非毫無根據(jù)。作為對新教徒部眾的回報，亨利四世頒布“南特敕令”宣布了新教徒的信仰自由，從而實(shí)現(xiàn)了教派之間的和解。在亨利四世的治理下，因內(nèi)戰(zhàn)而受損的國力迅速恢復(fù)起來，逐漸成為歐洲大陸上的強(qiáng)國。

從個人氣質(zhì)而言，亨利四世并不像他的前任們，他性格開朗，待人和藹熱情，生活上更是不拘小節(jié)。他做國王以后，經(jīng)常在自己的臥室中接見大臣，有時候在他臨睡前或剛起床時就有大臣直闖國王寢宮，他也并不在意，而是穿著睡衣和大臣商談國政。有一次他剛起床時就對來覲見的大臣訴苦說，昨天夜里王后和他整整吵了一夜，實(shí)在把他折騰得夠嗆。

亨利的這種質(zhì)樸或許與他早年在納爾瓦的生活經(jīng)歷有關(guān)，那里仍保留著巴斯克人的山區(qū)特質(zhì)。很可惜的是，在他的子孫身上這種特質(zhì)逐漸消失殆盡了。

凡爾賽歲月：太陽王的“朕即國家”

如果將亨利四世的統(tǒng)治比作奠基清朝強(qiáng)盛的康熙，那么“太陽王”路易十四的文治武功，則類似于乾隆治下的大清盛世。甚至可以說，一部沒有路易十四的法國歷史將會是不完整的。他自5歲登基在位72年，占據(jù)了法國歷史最顯赫的時代，這一紀(jì)錄至今仍沒有被打破。那些一代雄主是怎樣煉成的？當(dāng)然都有著頗不平凡的童年記憶。

歷經(jīng)兩代先王，尤其是強(qiáng)人紅衣主教黎塞留（Cardinal Richelieu）的鐵腕治理后，年幼的路易十四接手的是一個蒸蒸日上的國家。但在他不滿十歲時，巴黎就爆發(fā)了兩次“投石黨運(yùn)動”，反對首相馬薩林（Cardinal Mazarin）的大貴族們聯(lián)合巴黎高等法院，發(fā)動大規(guī)模叛亂，年輕的太后不得不帶著路易十四逃出巴黎。據(jù)說年幼的國王曾躲進(jìn)農(nóng)夫的稻草車避難，孤兒寡母實(shí)在狼狽至極。

童年的記憶往往極深刻，顛沛流離的逃亡生活，不僅印證了巴黎是顆定時炸彈，更加深了路易十四對反叛首都的惡感，終其一生他都不愿在巴黎多待片刻。而這些終于促成了歐洲乃至人類藝術(shù)史的杰作——凡爾賽宮的誕生。此后一百多年間，巴洛克藝術(shù)的杰作、古典主義的瑰寶、富麗堂皇的凡爾賽宮才是法國政治生活的權(quán)力核心。

凡爾賽宮的形成非常類似于中國的承德避暑山莊，最初也是國王打獵的行宮，路易十三時王室會短暫居住于此。他的兒子路易十四親政以后，決定將這里擴(kuò)建成王室定居的宮廷，1682年路易十四不顧工程尚在進(jìn)行中就從巴黎搬進(jìn)了凡爾賽宮。想象當(dāng)時施工的揚(yáng)塵和郊區(qū)的落寞都未能阻擋國王的腳步，多少可見其對巴黎嫌棄之程度。

凡爾賽宮之所以重要，在于它不僅是權(quán)力所在的核心，更在于它的象征意義。這種象征意義由于路易十四的“太陽王”形象而得到彰顯，游走凡爾賽宮隨處可見的阿波羅神像，其面龐實(shí)際上就是路易十四王者的臉。無論他是否曾親口說過“朕即國家”，凡爾賽宮的巍峨壯麗、氣象恢弘已經(jīng)事實(shí)勝于雄辯地印證了他想說的話。

盛世落幕：“我們死后哪怕洪水滔天”

大文豪雨果曾在伏爾泰百年忌辰時說，“他出生時，路易十四尚在王位。他去世時，路易十六已經(jīng)登基”，如果要尋覓波旁王朝歷史的見證者，則伏爾泰必定是最佳人選?！堵芬资臅r代》是伏爾泰最富盛名的著作，在他看來路易十四的統(tǒng)治是人類最輝煌的時代之一，堪與古典時代和文藝復(fù)興時代相媲美。

與他對路易十四的贊頌相比，伏爾泰對新國王路易十五的態(tài)度截然相反。固然不乏個人的恩怨：1726年他在上流圈子的煊赫一時因“德?羅昂事件”（伏爾泰在劇院與貴族德?羅昂沖突，隨后遭打擊報復(fù)流亡英國）而斷送了，隨之而來的是巴士底獄、流亡英國的落魄；中年的他又屢次因做詩諷刺國王而遭驅(qū)逐。即便他任宮廷史官之后，路易十五對他仍然態(tài)度冷淡。不過，文人雖孱弱，手中的筆卻如鋒利的劍。平心而論，路易十五的真實(shí)形象，并不比伏爾泰筆下諷刺的要好。

古今中外，高齡君主都逃不過的凄慘境地，就是繼承人都先他們而去。對于高齡的路易十四來說，晚年也經(jīng)受了親人不斷離世的痛楚。1710至1715年間，法國的王太子、太子妃和王太孫先后過世，70多歲的路易十四飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的凄慘。在生命急速衰落之際，他不得不將王位傳給曾孫路易十五，而新君即位之時也同樣不足5歲。年幼的國王先后由奧爾良公爵、波旁公爵和布迪厄主教攝政。但是1724年已達(dá)親政年齡的他，還不愿操勞國務(wù)。于是，國王的老師弗勒里紅衣主教不顧70歲高齡，出山理政。路易十五意志薄弱，他的對外軍事行動屢屢受挫，終于一點(diǎn)點(diǎn)將曾祖父征服的領(lǐng)土丟失殆盡。

雖然對軍國大事頗感費(fèi)力，路易十五對于聲色犬馬卻十分在行。與曾祖父對大貴族的態(tài)度不同，路易十五無法抗拒權(quán)貴集團(tuán)對宮廷的影響，所以凡爾賽逐漸形成了矯揉造作、虛偽粉飾的浮華風(fēng)氣，這種浮華倒是促成了“洛可可”風(fēng)尚的出現(xiàn)，卻不能掩飾路易十五的昏聵。

凡爾賽仍是歐洲矚目的宮廷，可它已不再是國王的權(quán)力場，而成了貴族們奢靡享樂的舞臺。波旁王朝曾有過的光輝，在貴婦的羽毛頭飾和舞會的觥籌交錯間歸于湮滅。一個昏聵無能的君主足以毀滅強(qiáng)盛的王朝，用不著末代君主接手，風(fēng)暴的肅殺氣息就已經(jīng)隱約可聞。國王的情婦蓬巴杜夫人說過“我們死后哪怕洪水滔天”，未曾想一語成讖，路易十五死后十余年，大革命的洪水猛獸如約而至。

比利牛斯山那邊，延續(xù)至今的血脈

故事講到這里，似乎已該終場——法國的波旁王朝倒在革命恐怖的血泊中，即便它在19世紀(jì)曾短暫復(fù)辟，終究無可奈何花落去。不過，今天在比利牛斯山的另一側(cè)，波旁王室仍享有西班牙的王座。2014年6月18日，西班牙國王胡安?卡洛斯一世宣布退位，將王位傳給其幼子，也就是現(xiàn)在的新國王費(fèi)利佩六世。

波旁王室的統(tǒng)治是怎樣越過比利牛斯山的？西班牙王室與法國的波旁王室是怎樣的關(guān)系？答案仍要回溯到偉大的“太陽王”路易十四。1701年西班牙國王查理二世死后無嗣，由于他的姐姐是路易十四的王后，所以路易十四宣稱他的子孫應(yīng)繼承西班牙王位。然而，奧地利的利奧波德一世也提出了同樣的要求，因?yàn)槲靼嘌篮蛫W地利同屬哈布斯堡家族，而且利奧波德一世的皇后也是查理二世的另一個姐妹。幾乎主要的大國都卷入了這場“西班牙王位繼承戰(zhàn)爭”，路易十四發(fā)現(xiàn)自己不得不對抗整個歐洲。延綿十多年的戰(zhàn)爭以《烏得勒支和約》而告終，雖然路易十四未能實(shí)現(xiàn)將法西兩國合并的愿望，卻由此開創(chuàng)了西班牙的波旁王朝。

1973年佛朗哥的獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后，西班牙波旁王朝的末代君主阿方索十三世的孫子、巴塞羅那伯爵即位，這就是后來的西班牙國王胡安?卡洛斯一世。在中斷了三十多年后，西班牙的波旁王朝又接續(xù)起來。想當(dāng)年，路易十四在聽到查理二世的死訊時，曾得意地?fù)P言“比利牛斯山不復(fù)存在了！”時至今日，西班牙和法國也沒有合并，不僅沒有合并而且加泰羅尼亞還有從西班牙分離的趨勢。

400年前，納瓦爾的亨利帶著巴斯克人的質(zhì)樸，手執(zhí)新教徒的福音一路向北入主巴黎，成為法國人的“亨利大王”，他的雕像今天仍聳立在塞納河的新橋之上；400年后，曾經(jīng)風(fēng)行萬里稱霸歐陸的波旁王朝又向南回歸，越過比利牛斯的山峰延續(xù)著歷代祖先的榮耀。四個世紀(jì)的輪回在歷史中并不長遠(yuǎn)，卻已足夠讓我們洞悉一個家族的興衰、見證一個王朝的榮辱。