白俄羅斯女記者亞力塞維奇憑借《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《鋅皮娃娃兵》等代表性作品榮獲2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這些作品大多是對(duì)前蘇聯(lián)的個(gè)體在巨大歷史變動(dòng)與災(zāi)難時(shí)的命運(yùn)、處境與心態(tài)的記錄與書寫。這在微博、微信上激起的反思之一是：我們?yōu)槭裁慈耘f沒有產(chǎn)生配得上我們承受的巨大苦難的偉大作品？幾年前與社會(huì)學(xué)家陳映芳閑談，她也說20世紀(jì)中國經(jīng)歷了太多，卻并沒有產(chǎn)生一種史詩般的文學(xué)或歷史作品來銘記和書寫。這個(gè)問題其實(shí)也是張純?nèi)缭凇赌暇┖平伲耗暇┐笸罋ⅰ分邪l(fā)出的天問之一。而回頭來看對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期德國反猶史的歷史寫作，卻是史不絕書的，這個(gè)歐洲在20世紀(jì)最悲劇的歷史時(shí)刻，不斷地被引入公共生活進(jìn)行記憶、反思和討論。

他山之石，可以攻玉?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)理由，單世聯(lián)教授潛心數(shù)年寫作并出版了兩卷本著作《黑暗時(shí)刻：希特勒大屠殺與納粹文化》，從希特勒、大屠殺根源、集中營世界、后納粹德國等多個(gè)視角，援引多種檔案、回憶錄、口述史、文學(xué)作品和研究著作，展現(xiàn)了這個(gè)黑暗時(shí)刻是如何降臨到德國乃至世界的，而當(dāng)這個(gè)時(shí)刻崩塌之后，其后續(xù)的陰影又是如何長久糾纏著德國乃至世界的良心的。如果我們想喚起對(duì)戰(zhàn)爭中的個(gè)人性的存在、苦難和焦慮的真切感知，那么閱讀這套書就是很好的“介入”。我愿意稱之為一種帶體溫的歷史寫作，它不是將歷史只認(rèn)作是政治的奴婢，而是要讓一個(gè)個(gè)曾經(jīng)活著而已然逝去的生命，成為歷史的承擔(dān)者與見證者，因此，可以說這是一種見證式的歷史作品。

奧斯維辛之后

就筆者而言，最感興趣的是本書的最后一部分“奧斯維辛之后”。阿多諾說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！边@句話經(jīng)常被引用，但未必有多少人真切地理解了這句大白話背后的復(fù)雜含義。德國是表現(xiàn)歐洲文化最重要的國家之一，也曾一度是文明大國，其在追求現(xiàn)代化的過程中，深深地被追尋獨(dú)特性的文化形態(tài)的浪漫主義潮流所裹挾，又在一戰(zhàn)戰(zhàn)敗之后摻雜著強(qiáng)烈的尋求民族復(fù)興、清洗民族屈辱的集體心靈動(dòng)力，可就是這樣一個(gè)國家，卻發(fā)生了史上空前絕后的針對(duì)一個(gè)特定族群——猶太人——的大屠殺。

對(duì)于這個(gè)屠殺為何發(fā)生，自然有各種各樣的探討，而對(duì)于二戰(zhàn)之后的德國人如何面對(duì)這個(gè)悲劇，卻同樣是一件極為重要的公共議題，前者思慮的重點(diǎn)是如何避免悲劇再度發(fā)生，而后者思考的重心是如何面對(duì)這份沉重的歷史遺產(chǎn)而仍舊得以在人類文明世界有尊嚴(yán)地站立起來。一項(xiàng)針對(duì)挪威和以色列幸存者的調(diào)查表明：“集中營生活導(dǎo)致的最主要的后果，似乎就是人格的巨大改變。它使人精神脆弱，從而影響了人的精神生活的各個(gè)方面，其中包括對(duì)理智的影響，尤其是對(duì)情感生活和意志生活的影響，這一切導(dǎo)致他們很難適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，使受害者的生活極為復(fù)雜。慢性焦慮癥、經(jīng)常被噩夢驚醒或徹夜難眠、白天被聯(lián)想或記憶所困擾、嚴(yán)重的慢性抑郁、不能享受任何東西、不能與他人一起歡笑、不能建立新的適應(yīng)的人際關(guān)系、不能愉快地工作或融入社會(huì)角色?？傊?，不能過正常人的生活，這些都是最有代表性的癥狀。”

已故諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉斯在晚年回憶錄《剝洋蔥》中透露其青年時(shí)代曾經(jīng)參與納粹外圍組織的經(jīng)歷，一度在德國甚至世界范圍引起軒然大波：原來被稱之為德國戰(zhàn)后知識(shí)界的良心的格拉斯，雙手也沾上了反猶和戰(zhàn)爭罪惡的鮮血，德國還有干凈的獨(dú)立的知識(shí)分子嗎？其實(shí)如果細(xì)細(xì)閱讀《黑暗時(shí)刻》就會(huì)明白，格拉斯的舉動(dòng)和言行，所折射的恰恰就是德國在二戰(zhàn)后檢討和反思納粹帝國歷史的曲折歷程。通往解放與自由的道路從來就不可能是筆直的。如何面對(duì)納粹德國的歷史遺產(chǎn)？是被幸存的負(fù)疚感與負(fù)罪感壓迫殘生（為什么活著的人是我而親人朋友都死去？），抑或轉(zhuǎn)身逃匿，視而不見，還是以人生和青春的名義積極為之辯護(hù)，或者以壯士斷腕的決心誠實(shí)地面對(duì)這曾經(jīng)發(fā)生罪惡的土地，真誠地反省并尋求和解之路？每個(gè)納粹德國的“遺民”都必須面對(duì)這個(gè)議題，而如何處置這個(gè)議題事實(shí)上就決定了德國在戰(zhàn)后究竟能夠走多遠(yuǎn)，走多久，以及最終能夠重新被現(xiàn)代文明世界所接納。

德國的自我反省之路

此前，我們都有一種似是而非的錯(cuò)覺，以為德國從一開始就比日本更愿意誠實(shí)地面對(duì)自己黑暗的過去，更真誠和具有負(fù)罪感地面對(duì)曾經(jīng)被它凌辱過的國民和其他民眾，所以每當(dāng)我們批評(píng)日本在二戰(zhàn)侵略中國史上的刻意隱瞞等行徑時(shí)，就會(huì)以德國作為反省罪惡的典范。從《黑暗時(shí)刻》的敘述和分析來看，這并非歷史的事實(shí)，至少不是全部事實(shí)。德國的反省之路，同樣經(jīng)歷一個(gè)漫長而痛苦的過程。同盟國在戰(zhàn)后德國主導(dǎo)的非納粹化半途而廢。單世聯(lián)指出了最關(guān)鍵的原因是：“對(duì)于聯(lián)邦德國政府來說，重要的是重建德國，盡快恢復(fù)其國家主權(quán)。為了使一個(gè)混亂的、處于無政府狀態(tài)的國家恢復(fù)到某種程度的正常狀態(tài)，特別需要那些有能力、有技能的人，而在納粹德國，反納粹的技術(shù)人員不是流亡國外、死于集中營，就是由于多年閑散和迫害而喪失工作能力，因此他們主張向前看，對(duì)歷史問題宜粗不宜細(xì)，緩和非納粹化壓力，大量雇用前納粹分子擔(dān)任重要職務(wù)?！币粋€(gè)例證是，20世紀(jì)50年代末，聯(lián)邦德國司法界擔(dān)任法官和檢察官的前納粹分子多達(dá)9000余人。

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變是因?yàn)?960年代遍及歐美的激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)反對(duì)美國的越南戰(zhàn)爭以及本國的保守勢力，被刻意遮掩或有意淡化甚至美化的納粹德國的歷史重新浮出水面，德國年青一代人開始向父輩一代發(fā)起挑戰(zhàn)和質(zhì)問，那些隱含在歷史深處的納粹德國的罪惡暴露于光天化日之下。面對(duì)充滿苦難與罪惡的過去，代際之間產(chǎn)生尖銳的沖突或長久的沉默，每一代人都有將自身經(jīng)歷美化的沖動(dòng)，即使他們曾經(jīng)經(jīng)歷的是20世紀(jì)世界上最黑暗的一頁，他們也會(huì)強(qiáng)調(diào)這是其人生的一部分，因而也具有不可全然否定的價(jià)值，就如同中國知青作家強(qiáng)調(diào)的“青春無悔”一樣。一些子女因此而無法原諒父輩，只能等著他們離開世界才如釋重負(fù)，而另一些采取與父輩一樣的犬儒態(tài)度，無視過去，得過且過，變成在現(xiàn)實(shí)中虛無掉歷史的一群裝睡的人，還有一種人采取的是放棄過去的悲觀甚至絕望的態(tài)度。這些來自于西施羅夫斯基的《生而有罪：納粹子女訪談錄》的極為細(xì)膩而真實(shí)的口述故事與心情，將戰(zhàn)后德國代際之間極為復(fù)雜的境況記錄了下來。記憶歷史的目的究竟何為？為了鑒往知今避免悲劇重演，或者為了追述過去為人類苦難歷史留存一份證據(jù)，或者為了深化代際之間的內(nèi)在的連帶感，或者為了一個(gè)民族的集體自我療傷，講述是為了持續(xù)地清洗傷口實(shí)現(xiàn)和解與寬恕？

責(zé)任與罪

阿倫特在《集體責(zé)任》一文中討論過責(zé)任與罪的區(qū)別，她認(rèn)為戰(zhàn)后德國社會(huì)所謂“我們都有罪”（對(duì)于納粹罪惡）是一句過于輕巧、虛滑的遁詞，我們都有罪其實(shí)是我們都可以卸責(zé)的同義詞。阿倫特強(qiáng)調(diào)要在責(zé)任與罪之間做出區(qū)分，對(duì)于有罪的人就應(yīng)該實(shí)施法律的懲罰，而對(duì)于責(zé)任，則是一個(gè)可持續(xù)的漫長的民族反思與人性檢討?；蛟S正因?yàn)榇?，阿倫特在?bào)告耶路撒冷的前納粹軍官艾希曼受審情景時(shí)提出了“平庸之惡”的觀念，并指出部分猶太人領(lǐng)袖在納粹反猶罪惡中所扮演的積極角色。歷史正如人性，難以黑白分明地界定，而寬恕依照阿倫特之見，更需要愛的能力與勇氣，也只有愛與寬恕才能破解仇恨之間環(huán)環(huán)相扣的鏈接，更重要的問題是寬恕只能是被侵犯或傷害的個(gè)人對(duì)施害者的寬恕，而這必須建立在后者真誠道歉的前提之上，即首先要認(rèn)識(shí)到自己的罪惡。一個(gè)國家或政府是不能講寬恕的，否則就會(huì)傷害一個(gè)社會(huì)最基本的正義。

單世聯(lián)的反思也聚焦在此，文明世界應(yīng)該是反暴力的，而20世紀(jì)最暴力和血腥的悲劇，卻恰恰在發(fā)生在啟蒙最早、也號(hào)稱最文明的歐洲，他寫道：“在紐倫堡法庭上，有‘波蘭屠夫’之稱的漢斯·弗蘭克說過一句明白的話：‘千年易逝，德國的罪孽難消?！瘖W斯維辛之后，‘怎么可能發(fā)生這些事情’是纏繞著整個(gè)文明世界的問題，也是時(shí)刻縈繞在子女心中的夢魘。無論在歷史罪責(zé)的意義上，還是在代際傳承的意義上，講清往事，承擔(dān)罪責(zé)，都是父輩不容回避的，這樣才能給自己畫上句號(hào)，使兒女回到光明世界。而行兇者的沉默所造成的時(shí)間的墳?zāi)梗谟H情的意義上是失去兒女，把兒女拉進(jìn)罪惡；在歷史的意義上是不能消化過去，把往事向未來延伸?！闭嬲匾氖切枰獙?duì)德國的反猶主義的歷史根源與社會(huì)根源進(jìn)行深度分析，并在社會(huì)層面上建立一系列防范機(jī)制防微杜漸。

希特勒《我的奮斗》給猶太人起了若干綽號(hào)：“惡魔的化身”、“雅利安血統(tǒng)的污染者”、“腐生菌的酵素”、“吸血鬼和吸血生物”、“娼妓和梅毒傳播者”、“雅利安婦女的強(qiáng)奸者”、“有害真菌”、“蛆”、“投毒者”、“瘟疫”、“羅圈腿的私生子”、“發(fā)出惡臭的生物”、“寄生蟲”、“真菌”、“股權(quán)交易控制者”、“說謊大師”、“異族成員”、“傀儡操縱者”等等。極權(quán)主義就是要在日常生活中構(gòu)建一個(gè)敵人的形象，以分清敵我的方式徹底將對(duì)方污名化、妖魔化和非人化，進(jìn)而為將后者系統(tǒng)毀滅提供一種道德和科學(xué)的根據(jù)，因此可以說，“納粹主義的種族意識(shí)形態(tài)是傳統(tǒng)反猶主義、現(xiàn)代種族思想與優(yōu)生學(xué)的大雜燴。”

《黑暗時(shí)刻》通過對(duì)英文世界和德文世界很多關(guān)于納粹德國幸存者和施害者的訪談、追憶、文學(xué)性作品的梳理，將后納粹德國的社會(huì)心態(tài)的復(fù)雜性揭示了出來，尤其是施害者一方要么頑固地捍衛(wèi)自己當(dāng)年反猶行為的正當(dāng)性，要么隱蔽地維系納粹的那一套思想觀念。比如小說《無命運(yùn)的人生》中的一個(gè)主角居然如此說道：“沒有什么荒謬是我們不能夠自然地生活于其中的。在我的人生道路上，我已經(jīng)知道，幸福，如同某種繞不開的陷阱似的正窺視著我，因?yàn)榧词乖谀抢铮谀切焽枧赃?，于痛苦的間隙中也有過某種與幸福相似的東西。所有的人都只問不幸，問那些‘恐怖的事情’：然而對(duì)于我來說，或許這種體驗(yàn)才是最難以忘懷的。是的，下次，我應(yīng)該給他們講一講這一點(diǎn)，講講集中營的幸福，如果別人再問起我的話?！?/p>

不被扭曲的記憶如何可能

痛苦的間隙中閃爍的瞬間幸福就被夸大、渲染和重溫，而只要是人生的體驗(yàn)，即使是最悲痛的體驗(yàn)，也因?yàn)楠?dú)一無二性而被證明為具有在歷史與記憶中占據(jù)一席之地的正當(dāng)性，這真是人性的扭曲之才，與我們在日常生活中所接觸的“青春無悔”、“苦難輝煌”如此相似。所以問題的實(shí)質(zhì)就不僅僅是作者所質(zhì)問的“記憶如何可能”的問題，而是“不被扭曲的記憶如何可能”的問題，或者說，我們?nèi)绾稳フJ(rèn)知扭曲的記憶的生成機(jī)制，及其背后所折射的人性與人心。

比如《我的母親是納粹》就是根據(jù)作者施耐德的親生經(jīng)歷所寫成，這樣一個(gè)生活在維也納養(yǎng)老院的前納粹體制的服從者或支持者，總喜歡談?wù)撨^去，沉溺在可以支配猶太人的權(quán)力快感與權(quán)力想象之中。二戰(zhàn)結(jié)束了二十五年，她仍舊認(rèn)為集中營歲月是最值得紀(jì)念的歲月，依然相信“最終解決”的正確性，因?yàn)楸粺赖莫q太人等所謂“劣等民族”都不過是些“人渣”，理應(yīng)“全部消滅”，包括那些孩子，因?yàn)椤耙粋€(gè)猶太小崽子將來就是一個(gè)猶太人”，而德意志必須完全清除這個(gè)令人厭惡的種族。有些人，包括被她輕蔑地稱之為“小雜種”的孩子們，未被毒死就和其他尸體一起被扔進(jìn)焚尸爐，她說起這樣的事，居然還發(fā)出幾聲譏笑，臉上露出幸災(zāi)樂禍的神情。她在與前來探視的女兒對(duì)話時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的“全部職責(zé)只是服從命令。忠誠和服從，這便是一切”，同時(shí)她還認(rèn)為自己沒有權(quán)力對(duì)受害者表示同情。

“服從”看上去是一個(gè)略顯消極、被動(dòng)的態(tài)度，但其實(shí)相對(duì)于納粹體制的滅絕人性的罪惡，這種服從的實(shí)質(zhì)就是支持，所以反過來要追問的是：你為何支持這樣一個(gè)反人性的暴力和血腥的納粹體制？勇敢、忠誠、獻(xiàn)身精神和履行義務(wù)，這些觀念在一個(gè)抽象的層面上都是極具道德能量和美感的品質(zhì)，但若其對(duì)象是像納粹體制這樣的存在，這些所謂的德性就成了罪性，日常生活中這種不加“反思”和“判斷”的忠誠與服從，就成了阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中，針對(duì)納粹軍官艾希曼的所言所行所提出的“平庸之惡”。從《黑暗時(shí)刻》里這些納粹體制支持者的個(gè)案來看，平庸之惡往往是表象或者說有意構(gòu)造的社會(huì)形象，其實(shí)骨子里仍舊是種族主義和極權(quán)主義的大惡。納粹桂冠法學(xué)家施密特強(qiáng)調(diào)“決斷”對(duì)于德國命運(yùn)的重要性，而反對(duì)魏瑪?shù)聡h會(huì)民主制度的“懸而未決”，而阿倫特在晚年特別注意“思考”、“判斷”和“行動(dòng)”的重要性，決斷往往是對(duì)某種觀念（比如反猶主義）的一次性選擇，選擇之后就是行動(dòng)，而將反猶思想固化成為一種民族純化的神話，而“思考”不同于“思想”，它是一直在進(jìn)行之中的人類心智活動(dòng)，判斷更不同于決斷，它是時(shí)刻需要進(jìn)行并同時(shí)自我反省的。前者很容易授權(quán)給一個(gè)類似于希特勒這樣的民族領(lǐng)袖來操作，而后者則需要每個(gè)個(gè)體在日常生活和精神生活中時(shí)加留心，通過承擔(dān)自己的自由來成為一個(gè)人，而不能在極權(quán)的暴政之中假裝自己是自由的。

問題的關(guān)鍵就成了如何克服德國思想中的這種反猶主義病毒？思考和判斷的知識(shí)基礎(chǔ)和道德根基應(yīng)該從哪里尋找？必須將德國的歷史文化拋擲到一邊，從外部引入思想資源和價(jià)值資源來養(yǎng)成一種自由、民主和多元的公共文化，還是說其實(shí)可以從德國思想的內(nèi)部尋找到足夠的資源來超克德國的“黑暗時(shí)刻”？這正如單世聯(lián)所言，重建時(shí)代所缺少的不只是面對(duì)錯(cuò)誤和罪惡的勇氣，更重要的是缺少克服蕩滌錯(cuò)誤和罪惡的內(nèi)在力量和精神資源。當(dāng)代德國學(xué)者溫克勒在《通向西方的漫長道路》中認(rèn)為，德國不但一直是西方文化的一部分，而且還是西方價(jià)值觀的主要奠基者。他從歷史中發(fā)現(xiàn)德國熱愛自由民主的傳統(tǒng)，并證明這種傳統(tǒng)是德國傳統(tǒng)固有的乃至非常重要的一部分；只是在歷史的進(jìn)程中，德國由于一系列的偶然背棄了西方，并最終發(fā)展為與西方價(jià)值觀念進(jìn)行對(duì)抗，這并非不可避免，納粹不是德國歷史發(fā)展的必然，只是一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤。如果這個(gè)邏輯成立，那么德國對(duì)戰(zhàn)爭罪行的懺悔、在政治體制和政治文化上對(duì)西方無條件的開放就不再是個(gè)被動(dòng)的過程，而是主動(dòng)向自我的回歸；不是一個(gè)被勝利者改造和強(qiáng)加的過程，而是對(duì)自身歷史資源的重新發(fā)現(xiàn)。

這就提出了一個(gè)意味深長的問題：黑暗究竟是內(nèi)在于德國的歷史與文化傳統(tǒng)，還是其本身只是德國傳統(tǒng)一個(gè)病態(tài)的基因變異？筆者并不認(rèn)同溫克勒將之視作偶然性的錯(cuò)誤來拯救德國人民對(duì)未來信心的做法，因?yàn)槿绱艘粊?，普通的德國人和德國精英就?huì)容易在心靈上松弛和道德上卸責(zé)，而毋寧期待德國人選擇正視黑暗的真實(shí)與疼痛，只有將反猶的歷史當(dāng)作德國現(xiàn)代史上“內(nèi)在的他者”，時(shí)刻加以審視與反觀，或者說，正如托克維爾在《舊制度與大革命》所告誡，當(dāng)過去不再照耀未來的時(shí)刻，人類的心靈就會(huì)在茫然中游蕩。這種照耀在我看來，絕對(duì)不僅僅是所謂“苦難輝煌”的自我神化或民族自戀，而是從歷史中汲取最深邃的精神養(yǎng)分，無論它來自經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。就此而言，黑暗時(shí)刻，才不會(huì)僅僅是一種急于被擺脫的負(fù)面遺產(chǎn)，而成為不斷激活歷史文化傳統(tǒng)中光明基因的存在。

單世聯(lián)極為感慨地說：“記憶是現(xiàn)在向過去的回溯，一切都回來了，個(gè)體因此被過去所掌握；但恢復(fù)過去意味著與死亡為伍，在被殘酷地蹂躪之后，幸存者只有通過忘卻才能重新喚起生之希望?！耐窨梢砸煌樯畹鼗貞涀蛉盏氖澜?，普魯斯特可以沉醉于逝水年華的追憶，但奧斯維辛之后，記憶已不再美好、不再完整。無論文明創(chuàng)造了什么，只要它不能禁絕屠殺，它就永遠(yuǎn)負(fù)載著不可救贖的罪惡。以史為鏡，忘記過去就意味著背叛?！被蛟S，這就是寫作與記憶的永恒意義之所在吧。