給賈科梅蒂做一個肖像展是頗為獨(dú)特的角度。世人都熟悉他那纖瘦如絲的雕塑作品：針尖似的腦袋、長到令人發(fā)指的四肢，叫不出名姓的漠然形象——2010年曾經(jīng)一度打破世界藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄的《行走的人》就是典型。

人們津津樂道于他和存在主義的關(guān)系，他就像雕塑界的薩繆爾·貝克特，慣常于描摹飽受戰(zhàn)爭蹂躪的現(xiàn)代世界的疏離個體。人們也會談及他早期曾經(jīng)和超現(xiàn)實(shí)主義走得很近，后來遠(yuǎn)離弗洛伊德的理論變成了一個具象的雕塑家。

但是賈科梅蒂并非一個空洞虛無的藝術(shù)符號，并非由藝術(shù)市場的天文數(shù)字和藝術(shù)哲學(xué)的生澀詞匯組成，盡管他長得老淚縱橫，他也是一個活生生的個體，甚至也會為酒肉朋友、家人和情人做肖像。

英國國家肖像畫廊希望做一次這樣的梳理。在“賈科梅蒂：純粹在場”（Giacometti: Pure Presence）之中，策展人保羅·穆爾豪斯（Paul Moorhouse）搜集到60件作品——主要是雕塑，也有素描和油畫——展現(xiàn)賈科梅蒂的肖像世界，不僅有他本人的肖像，也呈現(xiàn)了他的朋友圈的樣貌。

這里有超現(xiàn)實(shí)主義詩人路易斯·阿拉貢的肖像畫，背靠著房間一角，身后是他自己的陰影。還有作家讓·熱內(nèi)，寬大的衣裝上露出一個瘦削的腦袋，上面刻畫著一對深陷的眼窩。

“我的腦袋高不過七厘米，寬不過三點(diǎn)五或四厘米，但它有同我真正的腦袋一樣的力量、重量和尺寸?！弊尅醿?nèi)曾經(jīng)如是描述過這幅肖像。

還有藝術(shù)家的親弟弟迭戈（Diego），妻子安妮特（Annette），當(dāng)然也有賈科梅蒂自己的肖像：刀鋒般細(xì)長，狂野的亂發(fā)在憔悴的臉孔上投射陰影，一雙眼睛透出銳利光芒。

這些肖像都帶著典型的賈科梅蒂的風(fēng)格，與此同時又帶著肖像主人各自的特征。

阿爾伯托·賈科梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966）出生于藝術(shù)之家，他的父親喬萬尼·賈科梅蒂（Giovanni Giacometti）是一位知名的后印象派畫家，阿爾伯托和弟弟一道自幼習(xí)畫。20歲的時候來到巴黎，接受風(fēng)起云涌的現(xiàn)代主義各流派的浸染和熏陶。

關(guān)于賈科梅蒂的藝術(shù)風(fēng)格，有這樣一個傳說。說他小的時候跟著父親畫寫生，一排生梨擺在面前，不知為何他總是越畫越小。父親生氣讓他擦掉重畫，照著真實(shí)看到的樣子描摹。但是年幼的賈科梅蒂擦擦眼睛，這些生梨在他眼里真的是越變越小了。

賈科梅蒂對于視覺印象的焦慮跟當(dāng)時藝術(shù)發(fā)展的背景有關(guān)。隨著攝影術(shù)的普及，藝術(shù)從描摹客觀真實(shí)轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)視覺印象，甚至是內(nèi)心景觀。但是當(dāng)我們轉(zhuǎn)向依賴自己的感覺和內(nèi)心，卻依然發(fā)現(xiàn)它是那么模糊不清，或者說，它并不堅固、牢靠，并不確鑿無疑。

展覽中有一件賈科梅蒂的父親的銅質(zhì)頭像，這是藝術(shù)家早期的一件作品。人們可以看到藝術(shù)家善于通過簡化的方法捕捉人物的面部特點(diǎn)，父親長著招風(fēng)耳、錐子臉、山羊胡，一副很有智慧的樣子。但是除了招風(fēng)耳之外，一切描摹都是在平面上的刻畫，或者可以說，這是一件介于平面和立體之間的作品。

賈科梅蒂在一次自我剖析時曾經(jīng)表示，他無法記住三個維度，“如果我看著你的正臉，我就忘記了你的側(cè)臉?！彼f，“如果我看著你的側(cè)臉，我就忘記了你的正臉。”

他的一個朋友也曾經(jīng)說過，如果賈科梅蒂決定要給你做雕塑，“他會讓你的頭看起來像是刀鋒一樣?！?/p>

他會不停地雕刻，直到頭部變得不能再薄，直到整個雕塑小到可以放進(jìn)一個煙盒里。1946年，藝術(shù)家和安妮特結(jié)婚之后，他的雕塑才開始變得更大，但是它們變得更加細(xì)長，更加單薄。賈科梅蒂說最后的結(jié)果就像他看著一個女人的感覺。

如果欣賞者有機(jī)會親手觸摸到賈科梅蒂的雕塑，會發(fā)現(xiàn)這些細(xì)瘦粗糙的青銅像隱藏著另一個隱秘的世界：每種觸覺都有不同，仿佛踏遍一片極豐富而生動的風(fēng)景。

“這些雕像仿佛屬于一個逝去的年代，時間與黑夜聰明地加工著它們，將它們腐蝕，帶來流失的永恒既溫柔又堅硬的氣息?！弊尅醿?nèi)寫道，“賈科梅蒂創(chuàng)作的人臉，看上去積聚了整個生命，它們簡直沒法再多活一秒鐘，不能再多做一個姿態(tài)，而且這些形象最終認(rèn)識了死亡，因?yàn)樘嗟纳鼣D壓在它們之中?！?/p>

1955年，賈科梅蒂給兄弟迭戈做的胸像是另一個典型案例。正面看來確如刀鋒一般，而當(dāng)觀看者側(cè)過一個角度，眼前馬上會出現(xiàn)一張完美的側(cè)臉。

但是在讓·熱內(nèi)看來，應(yīng)該從正面觀看它們：臉部的意義，它深刻的相似性，并沒有在正面匯集起來，而是逃離到胸像背后從未抵達(dá)的某個地方，陷入無限之中。

賈科梅蒂工作與生活在法國巴黎，但是他時?；氐饺鹗孔约旱募亦l(xiāng)。他在13歲的時候就為迭戈做了第一件雕塑，40年后他依然在給迭戈塑像。和親人的這種緊密關(guān)系，也構(gòu)成了賈科梅蒂藝術(shù)作品的另一個維度。

賈科梅蒂繪畫作品中的人物也和雕塑里一樣有著細(xì)長的頭部和寬大的衣裝。但是，藝術(shù)家會在畫面上留下大量的框架和線條，仿佛是擔(dān)心他們會變小或者偏移一般，需要用這種方式將他們固定下來。

直到1966年去世，賈科梅蒂一直在蒙帕納斯狹小簡陋的畫室里工作。他是戰(zhàn)后巴黎的藝術(shù)明星，但他依然過著苦行僧一般的生活。家里沒有自來水，冬天用盆燒木炭取暖。賈科梅蒂很少換衣服，牙齒棕黃，頭發(fā)上蒙著一層灰塵，顯得比實(shí)際年齡蒼老許多。

學(xué)者雷蒙德·威廉斯在《非理性的人：存在主義哲學(xué)研究》中提出，賈科梅蒂作品中的細(xì)瘦形象詮釋了現(xiàn)代主義和存在主義的觀點(diǎn)，即現(xiàn)代人的生活變得越來越空洞虛無，沒有意義。

在賈科梅蒂生命最后的幾年，他結(jié)識了一個名叫Yvonne Poiraudeau的年輕女子，在新浪潮電影和存在主義風(fēng)起云涌的巴黎，這個狂野的女子整天混跡于妓女、流氓之中。賈科梅蒂給她起名叫做卡洛琳（Caroline）。

這個女子曾經(jīng)因盜竊入獄，賈科梅蒂不得不去監(jiān)獄付保釋金將她打撈出來。在最后一個展廳，藝術(shù)家賦予她埃及王后納芙蒂蒂一般的尊嚴(yán)形象，藝術(shù)家通過他獨(dú)特的抽象方式，將她的獨(dú)特形象貯存于時間的永恒之中。這件作品展現(xiàn)了破碎時代幸存者薄如蟬翼的尊嚴(yán)。

“在他的雕像面前，我還有一種感覺：這些雕像的模特都是很美的人，盡管看起來它們的憂郁和孤獨(dú)堪比一個畸形的人。他突然赤身裸體，看著自己露出畸形的部分，并向世界展現(xiàn)他的畸形，顯示出他的孤獨(dú)與光榮，經(jīng)久不變。”讓·熱內(nèi)在《賈科梅蒂的畫室》中寫道。