原創(chuàng) 葉雯 液態(tài)青年

作者｜葉雯

在一個(gè)中原小縣城，女生們真的會(huì)愿意向身邊素不相識(shí)的同性伸出援手嗎？

“我十五歲，我剛剛經(jīng)歷了生死?！?/p>

張悅對(duì)著鏡頭平靜地說出第一句話。7月22日，她在B站上傳了一條名為《鄭州地鐵五號(hào)線幸存者自白》的視頻，講述了她和父母被困在車廂內(nèi)的始末。

視頻隨即在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，當(dāng)晚在微信朋友圈的轉(zhuǎn)發(fā)已經(jīng)上萬條。B站也有超7萬觀看，上千條轉(zhuǎn)發(fā)。

張悅是河南省周口市一所高中的學(xué)生，目前她正經(jīng)歷暑假，開學(xué)就要升入高二。此前，她是一個(gè)有著容貌焦慮，希望自己再瘦一點(diǎn)再美一點(diǎn)的普通高中女生，但經(jīng)歷過這場(chǎng)暴雨后，她對(duì)自己的身材非常滿意，“肉肉的”特別好，再也不想追求世俗意義的“好身材”了。

視頻講述中，她對(duì)著鏡頭，下意識(shí)地吃了一口手中的麻花。

張悅又有和縣城女生不太一樣的地方——在這個(gè)“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的高考大省，“分?jǐn)?shù)是學(xué)生命根”的縣城高中，她曾在學(xué)校廁所安裝了一個(gè)衛(wèi)生巾互助裝置，試圖告訴同齡人要對(duì)同性伸出援手。

她渴望通過這個(gè)小小的舉動(dòng)在埋頭苦讀的同學(xué)中找到同類，但結(jié)果似乎并不如人意。

以下是她的講述：

01

在學(xué)校廁所安裝衛(wèi)生巾互助裝置，其實(shí)是我第一次嘗試做的“女性互助”活動(dòng)。

我之前在網(wǎng)上看過一些視頻，有UP主在國(guó)外或者國(guó)內(nèi)一流大學(xué)的廁所做了衛(wèi)生巾互助裝置。裝置里放一些衛(wèi)生巾供女生們應(yīng)急用，通過大家“拿一片放一片”的方式共同維護(hù)。反饋挺不錯(cuò)的，衛(wèi)生巾供應(yīng)沒間斷過。

大概是今年高考前一個(gè)月，某個(gè)周四的早讀，我忽然靈光乍現(xiàn)：如果安個(gè)衛(wèi)生巾互助裝置在我們學(xué)校廁所，情況會(huì)怎么樣呢？

我是懷著能夠幫助到陌生人這份美好愿景的，而且親身經(jīng)歷過那種尷尬——我不會(huì)刻意記自己經(jīng)期，有幾次自習(xí)時(shí)請(qǐng)假出來上個(gè)廁所，突然發(fā)現(xiàn)“姨媽”來了，但是身邊空無一人。學(xué)校不讓帶手機(jī)，沒辦法向其他人求助，這種感覺非常絕望。

這個(gè)想法冒出來的時(shí)候，我當(dāng)即抓起桌上的演草紙，拿起紫色和黃色油漆筆，咔咔嚓嚓寫起來。

“不論你是否歸還，都希望這份來自陌生人的善意能在某刻幫助到你。但仍希望，每個(gè)你都不要踐踏善意。因?yàn)樵谛詣e歧視仍然嚴(yán)重的今天，只有每個(gè)女性攜手并進(jìn)才能推動(dòng)女性平權(quán)，才能沖破性別牢籠，成為人和我們喜歡的樣子，祝每個(gè)女性都活得健康自由?！?/p>

一氣呵成。

張悅做的衛(wèi)生巾互助裝置，受訪者供圖

寫完我往同桌桌子上一拍，她那會(huì)兒背書背得快睡著了?？赐曛笏聊艘粫?huì)兒，只說了一句：“我覺得不會(huì)有人還的?！?/p>

有一瞬間我挺疑惑同桌為什么會(huì)有這種想法。為了保險(xiǎn)起見，我用黑色簽字筆在空白處寫了一句小字：“互幫互助 大家都是有素質(zhì)的人 用過請(qǐng)及時(shí)補(bǔ)上”。

下了早讀，我去小賣部買了一包衛(wèi)生巾，撕了包裝袋放進(jìn)一個(gè)漂亮結(jié)實(shí)的小袋子里。說實(shí)話我并沒有在意哪個(gè)牌子，也沒在意衛(wèi)生巾的數(shù)量。到班里后，我找同學(xué)借了膠帶和掛鉤。

我還在電話亭給媽媽打了電話說這件事，她表示支持。其實(shí)她支不支持我都會(huì)做，我只是“告知”她。她提前安慰我，如果沒有人還的話不要沮喪。

臨近上午第一節(jié)課時(shí)，基本上沒有人去廁所了，同學(xué)們都在埋頭學(xué)習(xí)。我坐第一排，起身出門朝廁所走。走廊零星站著幾個(gè)還在吃飯的人，他們看到我手里提著小袋子。

廁所沒人，我把寫好的紙和掛鉤粘在進(jìn)門就能看到的隔板上，兩三分鐘便完成了。

那一整天下來，上廁所路過裝置，如果圍觀的人人比較多，我會(huì)目不斜視地走過去。沒人時(shí)，我就會(huì)扒開袋子看看有沒有變化，然后跑回班告訴同桌有人拿了，有人還了。

第一天，我發(fā)現(xiàn)袋子里多了兩個(gè)護(hù)墊。

晚上放學(xué)后回宿舍，我準(zhǔn)備了三個(gè)價(jià)格更貴的衛(wèi)生巾。第二天自己偷偷塞進(jìn)去，想要營(yíng)造一種“哇，有更多人來還了”的假象。不到一天，這些衛(wèi)生巾就被人用了。

后來我只是偶爾去看一下，頻率和熱情都沒有一開始高漲了，也沒再看到有人繼續(xù)填充手提袋。臨近高考前兩周，我偶然發(fā)現(xiàn)袋子已經(jīng)空了，我也沒再管，任由它一直掛在廁所。

因?yàn)閷W(xué)校是考點(diǎn)，需要用教室當(dāng)考場(chǎng)，高考前放假。由于我家離學(xué)校非常近，我主動(dòng)請(qǐng)纓留下來打掃衛(wèi)生。等人都走了，我又往袋子里塞了三包衛(wèi)生巾，30片，想著如果能幫到高考的學(xué)生也算是積德。

高考結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)袋子里的衛(wèi)生巾還剩下一大半，后來繼續(xù)被我們那一樓層的同學(xué)用。上廁所時(shí)，我經(jīng)?？吹接腥四?，但從沒見誰(shuí)往里添。

期間也有人歸還過兩三個(gè)，由于衛(wèi)生巾包裝不一樣，所以很容易辨認(rèn)。

這兩三個(gè)歸還的新衛(wèi)生巾依然鼓舞了我。晚上回到宿舍熄燈后，我躺在床上，幻想著可以再放一些消毒棉片供他人使用，越想越興奮，睡不著，便把這個(gè)想法告訴室友，那時(shí)她正偷偷拿手電看小說。她小聲打擊我：“你這個(gè)想法不是太理想化，簡(jiǎn)直是非常理想化！”她認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)。

兩個(gè)星期后，衛(wèi)生巾裝置再次空了！再次空了！直到放暑假，我也沒再留意它。

02

我有一個(gè)私心，希望通過這次活動(dòng)找到有同樣意識(shí)的同類。

結(jié)果讓我有點(diǎn)兒難過但也在意料之中——衛(wèi)生巾空了，同時(shí)也沒人找我討論這個(gè)話題，好朋友們認(rèn)可這是個(gè)好想法，僅此而已。

我們學(xué)校在整個(gè)河南省都很有名，每年光考上清華北大的有二三十個(gè)。我在理科普通班，我們班主任保證90%的同學(xué)都能過一本線。

學(xué)校都有“樓管”，在每一層樓來回走動(dòng)監(jiān)督。上自習(xí)時(shí)值日班長(zhǎng)要坐在講臺(tái)上維持紀(jì)律，要想出去上廁所必須請(qǐng)假。

每天晚上要對(duì)剛學(xué)的知識(shí)進(jìn)行小考，叫“日練”；每周進(jìn)行一次大考，叫“周練”。

當(dāng)?shù)馗咧校?014年。圖片來源：CFP

就算考了那么多次，我的心理素質(zhì)依然很差，期末考試前緊張得整晚沒睡。我們班一個(gè)經(jīng)?？记叭呐看慰嫉貌焕硐刖捅罎?，哭著在電話亭給媽媽打電話。我的一個(gè)朋友因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好得了抑郁癥，走在路上臉色蒼白眼神迷離，現(xiàn)在休學(xué)在家。

我偏偏是個(gè)比較敏感的人，經(jīng)常會(huì)被一些帶有性別偏見的話影響情緒，盡管那些話大家都習(xí)以為常。比如男老師會(huì)說，“這個(gè)題有點(diǎn)兒難，女同學(xué)注意一下”，或者“男子漢哭什么哭”。男生就不能哭嗎？女生就不應(yīng)該在打掃衛(wèi)生時(shí)搬桌子嗎？

我是語(yǔ)文課代表，語(yǔ)文老師也經(jīng)常在我作文下面夸我文筆好，真誠(chéng)地寫大段批注，像在跟我對(duì)話。但是我倆關(guān)系也在學(xué)習(xí)魯迅的《祝?！泛篝[僵了。

在我看來，祥林嫂是一個(gè)被迫和兩個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系的女人，后來孩子被狼叼走精神失常，是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。

但是我們學(xué)校的課件在提到她的兩任丈夫時(shí)，只說了他們“勤勞”、“善良”等底層人民的品質(zhì)，用的都是褒義詞，就好像他們?cè)趯?duì)待祥林嫂方面沒有錯(cuò)誤一樣。我的語(yǔ)文老師也沒提及。

當(dāng)時(shí)我感覺血壓一下升上來。我覺得那些課文可以讀到很多很深刻的問題，那些問題是帶著一個(gè)時(shí)代慘痛的東西，應(yīng)該讓后人去思考，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單非常淺薄地去學(xué)。

我坐在那兒生悶氣。等到語(yǔ)文老師講到那些街坊鄰居，那些八卦的女性時(shí)，她說可能有的人是帶著善意去詢問。我沒忍住，坐在座位上，語(yǔ)氣非常沖地回了一句：“老師，一個(gè)人反復(fù)讓你去回想最痛苦的經(jīng)歷，然后讓你把它說出來，你覺得這個(gè)人是善意的嗎？”

剛開始班里還有翻書的聲音，我說完之后教室陷入沉寂。語(yǔ)文老師停了停，沒有接話，接著講下去。

朋友們都勸我不要多想，但沒有人愿意就此多談，每個(gè)人都在用功讀書，生怕浪費(fèi)了學(xué)習(xí)時(shí)間被甩在后面。

做衛(wèi)生巾互助裝置之前乃至到現(xiàn)在，有個(gè)問題一直困擾我：在我們這樣的小縣城，我們真的會(huì)愿意向身邊素不相識(shí)的同性伸出援手嗎？

說句實(shí)話，比起那些帶有惡意的男生，有時(shí)候女生會(huì)對(duì)同性甚至更惡毒一點(diǎn)。異性可能只是在女生外觀上進(jìn)行相貌攻擊，比如“胖”“腿粗”；同性可能直接評(píng)論你的品行，曾經(jīng)有女同學(xué)會(huì)在宿舍門口對(duì)另一個(gè)不在場(chǎng)的女生進(jìn)行蕩婦羞辱，站在周圍的人都聽到了，但沒有人站出來說一句公道話。

本來做這樣一個(gè)活動(dòng)，是希望引起一些討論，改變他們的想法。但最后我選擇放棄改變。

03

在我們這個(gè)小縣城，大家對(duì)重男輕女見怪不怪。因?yàn)槲矣袀€(gè)姐姐，我媽懷我的時(shí)候，我奶奶說如果還是個(gè)女孩兒就打掉。是我爸媽瞞著奶奶我才生了下來?，F(xiàn)在我跟我奶奶的關(guān)系很好，過去的事情我不想記恨，也不想追究。

我從小到大汗毛挺重，到現(xiàn)在我都記得很清楚，上小學(xué)時(shí)有天下雨，我穿著雨靴和短褲走去學(xué)校的小賣部，兩個(gè)男生突然停下來盯著我，嘲笑我像個(gè)猴似的。我難受地哭，旁邊有個(gè)女生見狀，幫我罵了回去。

后來我就變得非常彪悍，經(jīng)常和嘲笑女孩子、給女孩子起外號(hào)的男生打架。

但我還是很在意自己的外表，用現(xiàn)在的詞說就是“容貌焦慮”、“身材焦慮”。小學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，我開始跟著網(wǎng)紅學(xué)化妝。但那個(gè)時(shí)候哪兒有審美，就是只把臉用粉涂得煞白，用眉筆把本來就黑的眉毛描得像兩條毛毛蟲，現(xiàn)在想想就跟“僵尸”一樣。

我化妝后，其他同學(xué)不敢問我為什么會(huì)這樣，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。當(dāng)我努力把自己往成人靠了以后，玩伴沒有了，我也沒有辦法再回到曾經(jīng)的那個(gè)無憂無慮，什么都不管不顧的狀態(tài)了。

初中時(shí)，我通過跑步和節(jié)食減肥，但因?yàn)橐懔Σ粔颍偸前胪径鴱U。我還跟我媽要錢去做“激光脫毛”，最后也都長(zhǎng)出來了，沒什么用。

我的家庭比較傳統(tǒng)，我爸大男子主義，只要我不聽話，他就會(huì)打我。我比較能反抗，就算他扇我臉，我不想做的事依然不會(huì)做。我媽和中國(guó)傳統(tǒng)家庭的媽媽一樣，非常具有奉獻(xiàn)精神，只要兒女好，命都可以不要。

但我媽到了和我吵架的時(shí)候就會(huì)扒出所有陳年舊事，強(qiáng)調(diào)為了我她多么多么不容易，讓我感到壓迫和窒息。

這幾年，閑下來我就在她耳邊念叨：首先你是你自己，你有自己的職業(yè)，喜好，在你的領(lǐng)域也是個(gè)很厲害的人，然后你才是我的母親，我不需要奉獻(xiàn)式地讓你為我成就一些東西。

我對(duì)我媽比較依賴，什么都會(huì)對(duì)她說。我們學(xué)校有很多家長(zhǎng)不放心自己的孩子，都跑來做宿管。這次放暑假前，我媽突然打電話給我，說自己辭職信都寫好了，要來我們學(xué)校做宿管。我一聽氣炸了，直接罵她“有病”，威脅她“如果你辭職，我就退學(xué)”。

電話里我一直勸她不要為了我放棄自己的事業(yè)，她聽了在電話里哭。第二天一早給我發(fā)了很長(zhǎng)的短信感謝我，阻止她沒有做傻事。

相比較我在學(xué)校做的衛(wèi)生巾互助裝置，我感覺我和我媽真的做到了“girls help girls”。

她挺命苦的，小時(shí)候家里也是對(duì)哥哥弟弟更好，她的學(xué)費(fèi)都是求著姥姥給的，沒錢吃飯就蹭別人家，好不容易考出去，又被姥姥因?yàn)轲B(yǎng)老的問題叫回了縣城。最后我的舅舅們都不爭(zhēng)氣，老人還是我媽媽贍養(yǎng)。

這次被困在鄭州地鐵五號(hào)線，等救援時(shí)我和我媽媽站在椅子上，我爸站在下面，水位到他的胸部。因?yàn)槟贻p，我感覺我的狀態(tài)還好，但我爸當(dāng)時(shí)渾身發(fā)抖，說話都不太利索。就算這樣他還讓我倚在他的身上，因?yàn)樗X得自己是男人。當(dāng)時(shí)我有些生氣但又不好表露，只是告訴他不用擔(dān)心，先顧好自己。

都什么時(shí)候了，還要用男性女性這種固有觀念來要求自己。

我們那節(jié)車廂有女生因?yàn)槿毖跬Ｖ沽撕粑?，我們默默把她們往前傳。我搭把手的時(shí)候，感覺她們的身體非常冰冷、滑膩。這些年輕的女孩子都有大眾眼里的好身材，穿得非常時(shí)髦，又白又瘦。

我替她們感到惋惜。通過這件事，我真的對(duì)自己的身材非常滿意，再也不想減肥了，健康才是最重要的。

而我的父母并沒有那么強(qiáng)大，他們?cè)谖已劾镆幌吕狭撕芏?。看著他們互相攙扶著從隧道里跌跌撞撞地走出去，我才意識(shí)到他們也不過是兩個(gè)年過半百的中年人。

經(jīng)歷了生死，我心態(tài)出人意料地平靜，我想我這么年輕，命不該絕。但我的媽媽狀態(tài)特別不好，回到老家之后，她和朋友吃飯慶祝重生，酒精過敏的她破天荒地第一次喝了酒，最后被送進(jìn)了醫(yī)院。

從鄭州回家之后，我也不知道怎么面對(duì)我的父母，尤其是我的媽媽。關(guān)系好像沒有變化但又好像有隔膜，我還沒有獨(dú)當(dāng)一面但他們已經(jīng)老了，有點(diǎn)兒無法面對(duì)這個(gè)事實(shí)，只能選擇逃避。也許等到開學(xué)忙起來我就不用想那么多，到時(shí)候一切自然也就慢慢好起來。

（應(yīng)采訪者要求，張悅為化名。）

原標(biāo)題：《15歲B站女孩：從五號(hào)線逃生后，我想講講我在小縣城做的人性實(shí)驗(yàn)》

閱讀原文