一個(gè)月前，在學(xué)校邊上的二手書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)。我挑了一本Benjamin Lee Whorf的作品集，還有一個(gè)香港出版社出版的中英對(duì)照的《武松的故事》。在以五美元低價(jià)得到了兩本書(shū)后，攤主看我是中國(guó)人，就送了我一本小開(kāi)本繁體版的圣經(jīng)新約。

回家之后，我打開(kāi)書(shū)仔細(xì)翻看，發(fā)現(xiàn)在《武松的故事》這本書(shū)的封面和封底內(nèi)頁(yè)，都蓋了一個(gè)藍(lán)色的印章，內(nèi)容如下：

LORETTA PAN

404 Kent Hall

Columbia University

New York 27， N.Y.

在圣經(jīng)新約的書(shū)底上，再一次出現(xiàn)了同樣的名字，只不過(guò)名字變成了縮寫(xiě)：L. Pan。

《武松的故事》的封底內(nèi)側(cè)則是手寫(xiě)的：

Loretta Pan

404 Kent

Columbia

Sep'69

在好奇心的驅(qū)使下，我在谷歌搜索了Loretta Pan這個(gè)名字，出現(xiàn)的第一條搜索記錄，是刊登在2015年4月19日的《紐約時(shí)報(bào)》印刷版上的一則訃告。

訃告簡(jiǎn)要地介紹了這位Pan小姐的生平。她于1917年10月1日出生于中國(guó)江蘇省常州市，于2015年4月12日在紐約去世。Pan女士畢業(yè)于金陵女子大學(xué)——中國(guó)第一個(gè)女子學(xué)校。她于1951年來(lái)到美國(guó)，開(kāi)始教華盛頓美國(guó)國(guó)務(wù)院的外交官學(xué)習(xí)中文。1953年，她搬到了紐約，并開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)教中文，一直到1987年。

我繼續(xù)搜索，在一個(gè)名為Ancestry（世系）的網(wǎng)站上，找到了這位Pan小姐于1965年正式歸化（naturalization）為美國(guó)公民的證明（ 該文件出現(xiàn)在1792-1989紐約歸檔的歸化申請(qǐng)索引中。歸化是當(dāng)時(shí)針對(duì)非美國(guó)的外來(lái)移民的政策，想要成為正式的美國(guó)公民，移民必須先完成歸化意向申請(qǐng)，這類(lèi)文件被稱(chēng)作第一文件。通常來(lái)說(shuō)在移民剛到達(dá)美國(guó)領(lǐng)土不久后他們就會(huì)填寫(xiě)這個(gè)文件。當(dāng)他們填寫(xiě)了這個(gè)申請(qǐng)并且在美國(guó)居住達(dá)到要求年限后，個(gè)人便有資格提交歸化申請(qǐng)。申請(qǐng)文件也被稱(chēng)作第二或最終文件因?yàn)樗麄兪峭瓿蓺w化的第二個(gè)也是最后一個(gè)步驟。移民也要進(jìn)行歸化宣誓或效忠宣誓。當(dāng)完成了所有步驟，個(gè)人將會(huì)得到歸化證明。）

在這張證明里，我想尋找的這位Pan小姐，和其他到美國(guó)來(lái)的外鄉(xiāng)人一樣，被數(shù)字化成為幾個(gè)編號(hào)。這千千萬(wàn)萬(wàn)的移民，因著各種緣由、帶著各種故事踏上美國(guó)的土地，但在國(guó)家管控人口的手段面前，他們的人生際遇、酸甜苦辣僅僅由十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的擺列組合所代表。想到這里，不禁覺(jué)得些許感慨。

第二天起床，匆匆吃過(guò)早飯，我又坐在電腦面前，繼續(xù)搜索關(guān)于Loretta Pan的資料，最后僅得到幾條線(xiàn)索。

一、 Loretta Ren-qiu Pan的中文名字叫做潘紉秋。這是在一本名叫The Making of a Family Saga: Ginling College （家族軼聞的產(chǎn)生：金陵女子學(xué)院）的書(shū)中發(fā)現(xiàn)的。作者Jin Feng在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中采訪(fǎng)了好多金陵女子學(xué)院的校友。這位Pan小姐便是其中之一。

二、潘紉秋中學(xué)就讀于常州市私立芳暉女子中學(xué)，1972年尼克松訪(fǎng)華時(shí)，她被特聘為翻譯。

三、潘紉秋1940年從金陵女子大學(xué)畢業(yè)后，去了上海市當(dāng)時(shí)著名的圣瑪利亞女校，也就是張愛(ài)玲所在女子中學(xué)教英文。

四、潘紉秋在1946年曾翻譯過(guò)菲力·魏斯特姆的《雪萊小傳》，刊載于1946年的《青年詩(shī)人雜志》 。

五、潘紉秋在二十世紀(jì)五六十年代是哥大一名很優(yōu)秀的中文老師。這是哥大歷史學(xué)博士、圣若望大學(xué)亞洲研究所所長(zhǎng)李又寧教授在2011年胡適研討會(huì)上透露的信息。李教授提及當(dāng)時(shí)哥大講中國(guó)歷史的是富路德 （Luther Carrington Goodrich），只有五十多歲，而中文老師則有一位潘紉秋小姐，十分優(yōu)秀。

六、 1967年夏志清第二任妻子王洞剛到哥大東亞系報(bào)到時(shí)，做的是編寫(xiě)語(yǔ)言教材的工作，供語(yǔ)言老師錄音。而和她共事的正是潘紉秋。王洞后來(lái)在一篇回憶夏志清的文章中提及此事。

從這幾條僅有的線(xiàn)索中，她的生平以及她的社會(huì)關(guān)系開(kāi)始慢慢浮出水面。為了更加接近真實(shí)，我寫(xiě)郵件給訃告里提供的地址詢(xún)問(wèn)情況。這封郵件又牽扯出了更多的關(guān)于潘紉秋的故事?；剜]件的人叫做Thomas，一位中年美國(guó)男性，他是晨邊高地社區(qū)的一名幫助孤寡老人的義工，陪潘紉秋度過(guò)了她人生中的最后時(shí)光。作為一個(gè)在潘紉秋人生最后幾年才認(rèn)識(shí)她的美國(guó)人，Thomas對(duì)潘紉秋之前的人生經(jīng)歷知道得并不是很多。但從他的描述中，還是能依稀拼湊出潘紉秋的人生。

潘紉秋的爸爸是一個(gè)商人，媽媽是一名教孔孟經(jīng)典的老師。他們一共有十二個(gè)小孩，潘紉秋應(yīng)該是家里排行較小的，她之后就只有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，弟弟在她走后三天過(guò)世，現(xiàn)在仍在世的小妹妹，則是個(gè)醫(yī)生。潘紉秋從中學(xué)開(kāi)始便接受西方教育，是虔誠(chéng)的天主教徒。1940年她從金陵女子大學(xué)畢業(yè)之后，開(kāi)始在圣瑪利亞女子中學(xué)教英文。后來(lái)供職于上海的英國(guó)大使館，從事翻譯工作。1949年，離開(kāi)上海，到了臺(tái)灣。1949到1951年在臺(tái)灣待了兩年。1951年，她受美國(guó)政府邀請(qǐng)來(lái)到華盛頓的美國(guó)國(guó)務(wù)院開(kāi)始教外交官中文。1953年，搬到紐約，開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)做中文老師。1987年她從哥大退休，之后也還會(huì)輔導(dǎo)中國(guó)學(xué)生英文，或者教外國(guó)人中文。

Loretta在哥大時(shí)是出了名的嚴(yán)格。聽(tīng)說(shuō)每節(jié)課開(kāi)始，為了趕跑那些僅僅想拿好成績(jī)的學(xué)生，她會(huì)說(shuō)在我的課上我從來(lái)不給A，想拿A的同學(xué)就不要上我的課了。事實(shí)證明，這并非虛張聲勢(shì)。在她三十多年的教書(shū)育人生涯中，她只給過(guò)兩個(gè)A。雖然她十分嚴(yán)格，但在學(xué)校她的聲譽(yù)非常好，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)還總是有哈佛、耶魯?shù)膶W(xué)生來(lái)到哥大上她的課。Loretta在哥大期間東亞系的主任是Theodore de Bary（狄百瑞），他也十分喜歡Loretta。作為一個(gè)很早開(kāi)始接受西式教育的女性，并且生于二十世紀(jì)初女權(quán)主義在中國(guó)萌芽的時(shí)期，Loretta十分不滿(mǎn)傳統(tǒng)的中式婚姻，那種女性對(duì)男性絕對(duì)的服從。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，她終身未婚，把全部精力投入到學(xué)生身上。

潘紉秋出生于“五四”運(yùn)動(dòng)興起的中國(guó)，彼時(shí)知識(shí)分子感懷于衰微的國(guó)運(yùn)，開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代化的探索。接受西式教育，成為基督徒，上女子高中、女子大學(xué)——潘紉秋接受教育的過(guò)程，也反映了中國(guó)追求進(jìn)步、探索現(xiàn)代化之種種可能的過(guò)程。西方思想的沖擊、女性主義思潮的興起，這些都在潘紉秋個(gè)人的人生軌跡中體現(xiàn)出來(lái)。而后1949年離開(kāi)上海到臺(tái)灣，最后輾轉(zhuǎn)至美國(guó)并定居于大洋彼岸的一系列生活軌跡的變遷，則反映了二十世紀(jì)中期中國(guó)社會(huì)政治格局的劇烈變革。她終身不婚，將全副心思放在教書(shū)育人上。她篤信上帝，認(rèn)為教書(shū)是上帝指派給她的神圣的事業(yè)。她大學(xué)期間學(xué)習(xí)的是英文專(zhuān)業(yè)，而到了美國(guó)之后，教的是中文。她逐漸成為溝通中國(guó)和美國(guó)文化的一座橋梁，而她自己，也試圖在兩種文化的張力中尋求微妙的平衡。

個(gè)體是渺小的，被裹挾在歷史的洪流中小心翼翼地前進(jìn)，在種種社會(huì)條件的影響下?tīng)?zhēng)取著最大程度的主動(dòng)性。在宏大的國(guó)家、歷史敘事前，個(gè)體可能很卑微，卑微到僅僅由一張歸化證明和幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字便可代表。但個(gè)體也是鮮活的，每一次機(jī)緣巧合，每一次陰差陽(yáng)錯(cuò)，每一次重大抉擇的背后，都有著說(shuō)不完的故事。

更多關(guān)于Loretta Pan的故事，可至本文作者的微信訂閱號(hào)“漫步經(jīng)心”（wanderlust_2015）查看。