記憶中第一次得見(jiàn)錢永祥先生夫子真身，當(dāng)是十余年前在麗娃河畔的那次“公共知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)”研討會(huì)上。既然是這樣主題的會(huì)議，作為彼岸“舊時(shí)代”之“見(jiàn)證者”、“新時(shí)代”之“催生者”之一的永祥先生自然是少不了要到場(chǎng)壓陣的。那時(shí)候大陸的“錢粉”可能還遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)和現(xiàn)在那么多，不過(guò)隨著《縱欲與虛無(wú)之上》簡(jiǎn)體字版在三聯(lián)的推出，他“老”也一定已是名滿此岸之士林學(xué)界了。這不，我也是好不容易才在會(huì)議間歇“見(jiàn)縫插針”地逮到機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教，所談的也無(wú)非是我讀《之上》一書的感受，特別是其中關(guān)于羅爾斯、社群主義以及自由主義政治觀和平等觀的篇章。只記得永祥先生靜靜地聽(tīng)我講，最后的“反饋”很“簡(jiǎn)約”：“你把握得很到位！”

除了從同樣與會(huì)的陳來(lái)教授處得知余英時(shí)先生“近著”《朱熹的歷史世界》之“消息”，那次會(huì)議也還有兩個(gè)情節(jié)給我留下了很深的印象：一是其間的某個(gè)晚上，一眾人到其時(shí)剛落成不久的新天地“泡吧”，初次謀面的馮克利先生見(jiàn)我“侃侃而談”，忽然很“質(zhì)樸”地發(fā)出一句：“你（小子）讀書不少啊！”不意我不假思索就回了句：“要不然我成天在家里空呆著干啥??？”聞聽(tīng)我言，也是初次見(jiàn)面的、可是見(jiàn)過(guò)八十年代的“大世面”的王焱老哥發(fā)出了不知是“齒冷”別人還是讓別人“齒冷”的“狡黠”淺笑，雖然他后來(lái)明確否認(rèn)那笑里有什么“微言大義”。二是會(huì)議閉幕的大會(huì)上，在自由發(fā)言和辯論的階段，永祥先生批評(píng)了“中研院”前院長(zhǎng)在“前總統(tǒng)”選舉上的表現(xiàn)，謂智識(shí)人應(yīng)當(dāng)慎用自己的“權(quán)威”，避免在其自身知識(shí)范圍外的議題上“誤導(dǎo)”大眾。永祥先生話音剛落，閉幕式主持人就立即站起來(lái)“商榷”了，其意謂身在那種“位階”的智識(shí)人似也有其“不得已”處——這確是一個(gè)極有意思的話題，頗可以引出很多復(fù)雜精深的辨析，遺憾的是大概因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)合的關(guān)系，并沒(méi)有能夠深入地討論下去。

固然和那次會(huì)議沒(méi)有什么“內(nèi)在”聯(lián)系，但確是從那次會(huì)議之后，我就踏上了編書的“不歸路”：從“編年史”的意義上，我最早開(kāi)始張羅的叢書是在人民出版社的劉麗華女士支持下在東方出版社推出的“當(dāng)代實(shí)踐哲學(xué)譯叢”，那也許可以反映些我在“學(xué)問(wèn)”上的“旨趣”；但是比較“狹義”而“專業(yè)”地聚焦在政治哲學(xué)上，則仍然要算在時(shí)任副總編輯的佘江濤先生支持下在江蘇人民出版社創(chuàng)設(shè)的“當(dāng)代西方政治哲學(xué)讀本系列”，也是通過(guò)那套叢書，我和永祥先生建立了電郵聯(lián)系——主要是為了給叢書壯聲威，我請(qǐng)永祥先生、石元康先生還有佩蒂特和金里卡中外一共四位“大咖”擔(dān)任叢書的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。洋人當(dāng)然是來(lái)免費(fèi)“站臺(tái)”的，但我記得石先生在看到他那時(shí)在中正文學(xué)院的秘書為他打印出來(lái)的我為叢書撰寫的序言后，還來(lái)信表示“贊賞”，而永祥先生更是沒(méi)有閑著，我記不得他有沒(méi)有為讀本中的某冊(cè)做推薦了，不過(guò)我記得他很欣賞我在為拙編《自由主義中立性及其批評(píng)者》撰寫的作者“小傳”中把Seyla Benhabib的The Reluctant Modernism of Hannah Arendt這個(gè)書名中的Reluctant一詞譯為“欲迎還拒”，以為頗有“風(fēng)姿”；他也很贊賞我把呂增奎小友編的那冊(cè)柯亨文集命名為《馬克思與諾齊克之間》——據(jù)增奎告訴我，柯亨教授本人也對(duì)此書名極為稱賞——得知這個(gè)消息，我都不好意思說(shuō)，我其實(shí)并沒(méi)有對(duì)柯亨下過(guò)任何功夫，我只記得曾在心里默默地把他的一篇文章標(biāo)題中譯為《何以馬克思主義者會(huì)對(duì)諾齊克對(duì)羅爾斯的批評(píng)無(wú)動(dòng)于衷？》。

2007年3月至5月間，我在宜蘭佛光大學(xué)客座。我的臺(tái)灣朋友本就很少的，于是自然早早地行前就把這個(gè)消息告訴了永祥先生，記得他回信告訴我：四五月份正是南臺(tái)灣最美的時(shí)節(jié)。其意似乎在為我能夠在那時(shí)到訪臺(tái)灣而高興抑或替我“慶幸”——他說(shuō)得并沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)我五月初參加完中正的德沃金研討會(huì)并造訪印順?lè)◣熢谀抢铩鞍沧　钡拿钤铺m若之后獨(dú)自一人上到阿里山，雖然那里的櫻花幾乎已經(jīng)凋落殆盡，但我仍然必須說(shuō)，在其山巔可以遠(yuǎn)眺臺(tái)灣最高峰玉山的阿里山所看到的日出，確實(shí)是我平生看過(guò)的日出中最為甜蜜也最為憂傷的。

有些出乎我以及邀我訪臺(tái)的張培倫兄意外的是，在我到佛光后的某天，永祥先生忽然來(lái)信，說(shuō)是要請(qǐng)我在臺(tái)大附近的金華路（街？）上共餐——于是培倫兄二話沒(méi)說(shuō)就慷慨地載我一起到臺(tái)北“赴宴”。就正如陳來(lái)先生某次“稱道”在下乃是“筆勝舌”。我確是記不得那次我們都聊了些啥了，只記得我把自己編譯的幾本書面呈給他，永祥先生則為我們點(diǎn)了一瓶金門高粱，而我本就是“好酒無(wú)量”的，再說(shuō)——不好意思啊，永祥先生——餐桌上也沒(méi)有什么可下酒的菜，于是我們?nèi)硕紱](méi)有喝完那瓶酒。永祥先生很客氣，說(shuō)是讓我們把那小半瓶酒帶走，大概我們走得匆忙，終究還是把那個(gè)酒瓶忘記在那家小餐館了。

過(guò)了十天半個(gè)月，在得知我將到他供職的“人社中心”演講后，永祥先生特意寫信來(lái)，告訴我他將參加我的演講會(huì)，但因?yàn)楫?dāng)晚另有安排，他向我抱歉不能參加招待我的晚宴了。不過(guò)當(dāng)我后來(lái)到“人社中心”查找資料時(shí)，永祥先生還是在他的研究室里接待了我，記得他坐在一張書桌前的轉(zhuǎn)椅上，似乎又是面帶歉意地告訴我他沒(méi)有什么書可以送給我，于是指著一本關(guān)于動(dòng)物倫理的書，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。當(dāng)?shù)弥宜坪鯇?duì)新儒家更有“興趣”后，他表示對(duì)后者的“情懷”頗有同情，但始終不太清楚他們?cè)谡軐W(xué)上可以說(shuō)得清楚的“貢獻(xiàn)”到底在哪里。我也是“事后”才想起，他那時(shí)大概已經(jīng)在醞釀甚或已經(jīng)寫完那篇《如何理解儒家的“道德內(nèi)在說(shuō)”》。

在“人社中心”找資料還有個(gè)意外的收獲，我竟然發(fā)現(xiàn)了永祥先生早年（大概是在英國(guó)期間）所撰一篇關(guān)于維特根斯坦的論文，于是回到宜蘭的某晚，我就把那種有點(diǎn)兒興奮的心情寫信告訴給他，因?yàn)槟翘煸谫Y料室剛巧“偶遇”蕭高彥教授，我于是把那封信也抄送給了蕭教授。永祥先生的回信照例很客氣，大意是雖然并不悔少作，但仍然自嘆在哲學(xué)上才具不夠，所以后來(lái)就只能做點(diǎn)兒形而下的社會(huì)政治哲學(xué)。不想高彥教授回說(shuō)：“可是永祥您已經(jīng)是一位很好的哲學(xué)家了??！”呵呵，其“惺惺相惜”一至于此，讓我想起在赴臺(tái)前夕，永祥先生還曾告訴我：“本組蕭高彥先生于共和主義研究精深，兄來(lái)臺(tái)后不妨與之好好切磋！”

同年6月間，我趁“人社中心”政治思想史組諸同仁到上海華東師大開(kāi)會(huì)之際，順邀他們來(lái)杭州參加一個(gè)我“炮制”的主題為“中文語(yǔ)境下如何做政治哲學(xué)”的座談會(huì)。在會(huì)后征集書面發(fā)言稿時(shí)，永祥先生慮及在下畢竟曾為“地主”，就要求我也提供一篇稿子“充數(shù)”。于是我就果真本著“濫竽”其間的精神，把剛殺青的《中立性》“編序”做了一番增寫發(fā)給了他。我心想他大概會(huì)是不甚滿意于我的文稿“質(zhì)量”的，但估摸同樣是念在“地主”分上，我的稿子竟也在《思想》上與海內(nèi)外讀者見(jiàn)面了。

那年秋天到轉(zhuǎn)年初夏，我在普林斯頓訪問(wèn)，異鄉(xiāng)客居未免寂寞，于是每每在“工余”制作些閑散文字前去叨擾包括永祥先生在內(nèi)的諸位高僧大德。他對(duì)我還是很客氣，說(shuō)是很喜歡我的訪書記，我當(dāng)然只是把這話作為一種鼓勵(lì)的了，竟至于后來(lái)真還“系統(tǒng)地”把我的訪書經(jīng)歷給寫出來(lái)了。雖然我一直并沒(méi)有機(jī)緣把那冊(cè)小冊(cè)子呈送給他，其實(shí)那種“寫作”在我也只不過(guò)是代表一種懷舊的心情罷了。

這些年我也還是有機(jī)會(huì)在自己參加不多的幾次會(huì)議上見(jiàn)到永祥先生。記得那年沙田中文大學(xué)保松君籌辦的會(huì)議他是從紐約飛過(guò)來(lái)參加的，我很奇怪那樣的長(zhǎng)途旅行，他還帶著好多期他所主編的《思想》，記得他一邊疲倦地坐在酒店外面的長(zhǎng)椅上“倒時(shí)差”，一邊要把其中幾期《思想》送給我。那時(shí)候我的精神狀態(tài)也很差，竟是淡漠地從他手里接過(guò)了在我眼中“花花綠綠”的那幾期《思想》，至今想來(lái)都還有些慚愧；三年前在清華的伯林會(huì)上，在自由發(fā)言階段，我記得他結(jié)合費(fèi)希特的自由理論談到伯林之區(qū)分自由與成就的重要意義，我在感嘆他對(duì)于伯林之精熟有得的同時(shí)，再次非常具象地感受到自由派的理論原也是可以很淵深的，自由派的理論家原也是可以很博學(xué)的！不過(guò)我印象最深的還是三年多前在人民大學(xué)周濂君的那次會(huì)議上，我追著他討論在中文世界由他首先引入探討的自由的價(jià)值問(wèn)題，看著我喋喋不休繞彎子嘀嘀咕咕不罷休的樣子，他突然來(lái)了句：“你老兄為什么非得要證明自由是有價(jià)值的呢？！”

近三年我徹底地“淡出江湖”，幾乎沒(méi)有出去開(kāi)過(guò)會(huì)了，而自從得到永祥先生那次“棒喝”后，我也似乎覺(jué)得再?zèng)]有什么政治哲學(xué)的疑難問(wèn)題要向他請(qǐng)教了。除了今年春夏時(shí)節(jié)某天在光影變幻的玉泉老和山上從隨身攜帶的鄭鴻生的《青春之歌》上看到永祥先生當(dāng)年在建國(guó)中學(xué)和臺(tái)大初期那帥呆了的青春“魅影”，我只是偶然在這樣那樣的郵件組中“見(jiàn)到”他那“翩若驚鴻矯若游龍”的“身影”，抑或“聽(tīng)聞”他那“顧盼自雄婉約多姿”的“話音”。記得一次我們談到了黑格爾最重要的中文譯者賀麟先生“天翻地覆慨而慷”前后思想的變化以及怎樣評(píng)價(jià)這種變化，似乎我們對(duì)相關(guān)人士及人事的觀感和意見(jiàn)并不是很一致。在這種閑談中大家似乎都沒(méi)有較真地想要說(shuō)服對(duì)方，但我一直還是對(duì)那一段的議論留有很深的印象。不久前，我“心血來(lái)潮”寫下了關(guān)于賀麟先生的得意弟子、目前國(guó)內(nèi)最重要的黑格爾譯者薛華先生的一則“段子”，因?yàn)榕c曾經(jīng)的“議題”有些“關(guān)聯(lián)”，永祥先生收到了這個(gè)“段子”。他沒(méi)有什么評(píng)論，只是回復(fù)說(shuō)：“我今年春天出了本書，請(qǐng)告知你的地址，我可以寄給你?！币?yàn)槲业哪莿t段子題為《“等待”之“等待”》，我于是玩笑回說(shuō)：“原來(lái)‘等待’也還是有效果的啊！”

昨天是每周一次的撒米娜時(shí)間，這學(xué)期我在和自己的學(xué)生一起閱讀John McDowell的Mind and World，用的是北大韓林合教授剛出的重譯本。在課程的間歇，我打開(kāi)自己的信箱，見(jiàn)永祥先生新著已到——聯(lián)經(jīng)學(xué)習(xí)牛津劍橋的做派，初版書還是精裝的！翻看目錄，大部分篇什我其實(shí)都是比較熟悉的，當(dāng)初在各式場(chǎng)合見(jiàn)到時(shí)也曾大致學(xué)習(xí)過(guò)，但是“熟知并非真知”，而且我確實(shí)有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有好好讀讀永祥先生了，雖然正如我許多年前在楓林晚和丁丁“同臺(tái)”時(shí)說(shuō)過(guò)的，我再讀汪丁丁也不會(huì)變成汪丁丁，“所以”我再讀永祥先生也不會(huì)變成永祥先生。但是人生不易，讀到耐讀的書更是不易，所以就正如葉秀山先生多年前一篇文章的標(biāo)題：我們總還是得“讀那總是有讀頭的書”！