1644年4月25日，李自成攻陷紫禁城，明崇禎帝自縊煤山。駐守山海關(guān)的明將吳三桂，在闖軍和清軍之間，倒向后者，引清軍入關(guān)平叛。清國(guó)攝政多爾袞旋即迎順治帝入京。此時(shí)距離皇太極創(chuàng)建大清，已有8年。在此后的十幾年中，清逐步剿滅李自成和南明政權(quán)，定鼎中原。到康熙執(zhí)政之時(shí)，清國(guó)平定三藩、克復(fù)臺(tái)灣；北遏俄羅斯、西征準(zhǔn)噶爾，初步奠定了今天中國(guó)的版圖。

到了20世紀(jì)初，曾經(jīng)盛極一時(shí)的清帝國(guó)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。那時(shí)一批青年知識(shí)分子，面對(duì)列強(qiáng)的欺凌，力主以民族革命理論動(dòng)員民眾。一位叫陳天華的湖南青年，在1903年以通俗的鼓詞形式，寫了《猛回頭》一書。書中將滿洲、蒙古、西藏等視為“異種”，并呼喚“漢族”的種族意識(shí)：

“俺漢人，百敵一，都是有剩；

為什么，寡勝眾，反易天常？

只緣我，不曉得，種族主義；

為他人，殺同胞，喪盡天良?！?/p>

和同時(shí)代許多受到歐洲近代思想影響的國(guó)人一樣，陳天華宣稱，世界歷史是一部“文明”戰(zhàn)勝“野蠻”的歷史：“我漢族對(duì)于蒙古、滿洲、苗、瑤自然是文明的，對(duì)于歐美各國(guó)又是野蠻的。倘不力求進(jìn)步，使文明與歐美并駕齊驅(qū)，還有不滅種的理由嗎？”

《猛回頭》是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的重要文本，辛亥以來(lái)，貫穿于其中的民族主義、種族主義敘事，借由教育的普及推廣，深刻影響了民眾的歷史觀和世界觀。它的意義在今天需要認(rèn)真檢討。在早期革命者中，一方面要反抗歐洲殖民主義，一方面又把為殖民提供理論支撐的社會(huì)達(dá)爾文主義奉為圭臬，把中國(guó)的未來(lái)定位為“與歐美并駕齊驅(qū)”，是一個(gè)很流行的邏輯。拋開(kāi)這套邏輯的內(nèi)在矛盾不說(shuō)，它把中國(guó)的歷史，嫁接于歐洲近代史邏輯，即把族與國(guó)對(duì)接，把歷史說(shuō)成是“文明種族”與“蠻族”的爭(zhēng)奪史。其革命目的，雖然在于推翻清政府，但早期動(dòng)員手段，卻宣揚(yáng)以種族革命驅(qū)除作為“韃虜”的“滿族”。

今天看來(lái)，把清朝在東亞大陸的崛起僅視為“明清鼎革”，視為（落后的）滿族文明破壞了（先進(jìn)的）漢族文明，不但根本無(wú)視清朝在政治、社會(huì)、文化諸領(lǐng)域取得的巨大成就，而且把近代才發(fā)明的“民族”和“進(jìn)化”概念硬套到歷史身上。更進(jìn)一步說(shuō)，是消解17世紀(jì)以來(lái)“中國(guó)”概念既有的演化。這里并非要否認(rèn)清朝崛起過(guò)程中，中原與滿洲政權(quán)之間激烈的沖突和對(duì)抗，更不是否認(rèn)有清一代存在著族群壓迫，但這種沖突反抗在多大程度上是今天民族、種族意義上的呢？更進(jìn)一步說(shuō)，那時(shí)有沒(méi)有一個(gè)類似今天“滿族”的族群呢？

上篇提出過(guò)，大清從建立之初，就已經(jīng)是一個(gè)多元政權(quán)，融合了滿洲、蒙古、漢等各族群的政治制度、意識(shí)形態(tài)和國(guó)家想象。那么其中最為典型的滿洲制度，就是八旗制。八旗制度是努爾哈赤在女真人原有的生產(chǎn)生活組織制度（牛錄額真）基礎(chǔ)上創(chuàng)立的。八旗既是軍事組織，也是社會(huì)組織和宗法行政組織，它有效地把努爾哈赤轄下的人口動(dòng)員起來(lái)，分旗、分層管理和指揮。在滿洲政權(quán)擴(kuò)張過(guò)程中，八旗的作用是決定性的。清朝定都北京后，從屬八旗的人口（包括官兵、家屬和奴仆）幾乎全部“從龍入關(guān)”，成為清政權(quán)依靠的主要力量。

此后，八旗主力除駐扎北京外，還在杭州、武漢、西安、荊州、廣州等幾十處重要城市駐防，旗屬人口逐漸由流動(dòng)改為定居，其“旗”的身份，也從本來(lái)最重要的軍事組織標(biāo)簽，漸漸擴(kuò)大成戶籍、階層標(biāo)簽，用來(lái)區(qū)別于普通的“民”。“旗人”在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面享有諸多特權(quán)。比如，旗人世代不必從事勞動(dòng)生產(chǎn)，其生活來(lái)源全部由國(guó)家承擔(dān)。旗人比民人享有更多的機(jī)會(huì)做官，也不必經(jīng)由科舉入仕（除非自己愿意）。清代國(guó)家機(jī)關(guān)中，從八旗中選拔的“滿員”始終較考試上來(lái)的“漢員”地位略高，也有更多配額。此舉當(dāng)然是國(guó)家為確保統(tǒng)治，給予精英集團(tuán)世襲特權(quán)以鼓勵(lì)效忠。但同時(shí)，旗人也必須要恪守國(guó)家對(duì)他們的規(guī)范，比如“國(guó)語(yǔ)騎射”，不與民通婚等等。

“旗籍”與“民籍”的分立，在實(shí)踐中有時(shí)和“滿洲”“漢人”的身份相互交疊，給人一種種族對(duì)立的印象。其實(shí)到了清代中后期，以語(yǔ)言、生活方式等標(biāo)志的族裔界限日漸模糊，“不問(wèn)滿漢，但問(wèn)旗民”的社會(huì)階層界限，才是關(guān)鍵差異。但在清末，早期革命者把歐洲種族差異話語(yǔ)嫁接到本地的社會(huì)政治差異話語(yǔ)上，塑造了一個(gè)與“漢族”相區(qū)隔的“異種”。只是到了這個(gè)時(shí)候，“旗人”才一變而成族裔身份的“滿族”。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱秃孟裎覀兘裉鞈艏戏至⒌摹俺擎?zhèn)人口”和“農(nóng)村人口”，變成了兩個(gè)“民族”一樣。

問(wèn)題是，一旦“民族”的身份被塑成，民族主義的歷史就按照這個(gè)身份展開(kāi)了，好像城里人和農(nóng)村人從一開(kāi)始就屬于兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的文明單位，連人種都不同。這當(dāng)然不是事實(shí)。

八旗制度是滿洲獨(dú)有的，但八旗卻不只是由滿洲/女真人組成的。眾所周知，隨著后金和清政權(quán)的崛起，聯(lián)合、歸附或投降的部眾越來(lái)越多，在皇太極時(shí)代，就在原有滿洲八旗之外，進(jìn)一步組建了蒙古八旗和漢軍八旗。

如此劃分，自然出于方便平時(shí)管理和戰(zhàn)時(shí)調(diào)配的需要。比如，八旗蒙古在清初的蒙古用兵時(shí)作用突出，八旗漢軍則成為進(jìn)取、鞏固中原的關(guān)鍵。但這種區(qū)分又不是嚴(yán)格按照族源來(lái)的。一方面，滿洲人、蒙古人和漢人，都有少部分因種種原因劃歸其他二部。另一方面，隨著清朝的歷次用兵，俘獲很多其他族裔的人丁，比如朝鮮人、回人、藏人、俄羅斯人甚至越南人，他們也都被編入八旗。

可見(jiàn)有清一代，“旗”與“女真/滿洲”不是直接對(duì)應(yīng)的關(guān)系，旗本身就不是族屬概念。八旗之內(nèi)雖有族源分別，但其界限不像人們想象的那樣清晰。旗人內(nèi)部的融合是很明顯的，像不少漢軍就改了滿洲姓氏。到了清朝鞏固中原、平定三藩之后，八旗人丁的族屬構(gòu)成中，漢軍的比例大大增多，已超過(guò)滿洲和蒙古，以至于到了乾隆年間，皇帝不得不令大量漢軍人口出旗，只保留入關(guān)前的漢軍的旗籍，以減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)并保證滿洲在八旗中的主導(dǎo)地位。八旗之內(nèi)，各族裔的身份認(rèn)同也日漸趨同，大部分人“漸習(xí)漢俗”，最后差別甚微。到了近代，不管八旗滿洲、蒙古，還是漢軍，大都只認(rèn)定自己是“旗人”。而這“旗人”與皇太極時(shí)代“滿洲”的族裔身份聯(lián)系，實(shí)質(zhì)已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

在此后的民族建構(gòu)中，“旗人”的概念被轉(zhuǎn)換成“滿族”，但兩者仍然不完全一致。比如，由于民國(guó)初期對(duì)“滿人”的社會(huì)歧視，很多滿姓旗人改漢姓，隱瞞自己的旗籍。新中國(guó)成立之后，旗人及其后裔則又紛紛改回 “滿族”，登記人口迅速增加，“滿”成為今天中國(guó)人數(shù)僅次于壯、回的第三大少數(shù)民族。再比如，過(guò)去在八旗滿洲中的達(dá)斡爾、鄂倫春、鄂溫克、錫伯等部，從滿族的類別中分出來(lái)，單獨(dú)列為官方認(rèn)定的“少數(shù)民族”。

其實(shí)無(wú)論滿漢，都是在動(dòng)態(tài)交往過(guò)程中產(chǎn)生的相對(duì)概念。和“滿族”一樣，“漢”作為“民族”也是從19世紀(jì)末才逐步固化的概念。滿洲多元政權(quán)的入侵，對(duì)中原地區(qū)的文人精英來(lái)講，的確有極大的心理沖擊，但這沖擊的根本，與其說(shuō)是種族競(jìng)爭(zhēng)，不如說(shuō)是深刻動(dòng)搖了中原原有的華夷觀念。“夷”要成為“華”了，天下還是天下么？我們?cè)谙乱黄又f(shuō)。