廣州市海珠區(qū)小洲村華州街瀛洲長(zhǎng)者樂(lè)園（以下簡(jiǎn)稱：老人院）坐落于小洲村上。小洲村位于廣州市海珠區(qū)，始建于元末明初，是廣州城區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最具嶺南水鄉(xiāng)特色的古村寨。老人院位于小洲村主入口處，前面的瀛洲路和后面的河流一前一后兩道弧線把它夾在中間。旁邊有極具廣東特色的茶樓“金瀛酒樓”。每次從老人院前面走過(guò)，我都會(huì)對(duì)它多看幾眼，無(wú)論是建筑的形式感，還是在陽(yáng)臺(tái)上靜靜坐著的老人，都會(huì)吸引我的注意，并引發(fā)我的想象。

2015年5月23日，我?guī)е鴱V州大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生對(duì)老人院做了一次探訪，接著對(duì)老人院做了詳細(xì)調(diào)研。建筑設(shè)計(jì)一般所遵循的程序是：規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建造、使用。但建筑空間并非純粹的形式空間科學(xué)、一個(gè)客觀中立的事物，很多時(shí)候，人的使用在不斷產(chǎn)生很多新的需求，它不斷塑造建筑生成新的形態(tài)與空間，賦予新的含義。我們希望能通過(guò)這次調(diào)研，深入了解這棟建筑的這種變化是如何自我發(fā)生的，以及這種變化帶來(lái)什么有意義的啟發(fā)。

老人院衛(wèi)星地圖與建筑外觀

老人院始建于2001年，為四層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)住宅。后改造為老人院經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)經(jīng)營(yíng)者從2006年接手至今。老人院現(xiàn)有老人49位(離開者與新來(lái)者交替變動(dòng)較頻繁)。一到三層住老人，四層除了兩間住著老人外，其余皆為護(hù)工宿舍。

老人院建筑體現(xiàn)了明顯的外部形式與內(nèi)部功能的分離。在我們對(duì)老人院調(diào)查過(guò)程中，這種矛盾性顯現(xiàn)強(qiáng)烈的張力——建筑形式清晰的邏輯關(guān)系，對(duì)應(yīng)著內(nèi)部含混的空間功能需求以及老人集體社群中所凸顯的個(gè)體生存與精神狀態(tài)。正是這種對(duì)現(xiàn)代主義內(nèi)容與形式統(tǒng)一性的違反，帶來(lái)了這種緊張的張力。另一方面，這種緊張性還來(lái)自城市化變遷對(duì)環(huán)境所形成的壓力，大學(xué)城建成之后，小洲村這幾年流動(dòng)人口成倍增長(zhǎng)，老人院被周圍不斷翻新改建所形成的一棟棟方盒子建筑包圍，它又以一種外表的秩序?qū)怪車臒o(wú)序混雜。

被包裹的建筑

老人院內(nèi)部空間分析

老人進(jìn)入老人院，好比進(jìn)入一個(gè)新的社會(huì)關(guān)系重組的過(guò)程中。在這個(gè)重組過(guò)程中，老人不斷調(diào)節(jié)著自己已有的生活習(xí)慣，建立與人和空間的關(guān)系。我們可以在他們的日常行為中，看到這種個(gè)人的差異性與適應(yīng)性，同時(shí)這些行為又型塑著空間的變化。

踏入老人院，首先會(huì)對(duì)老人院這個(gè)大廳產(chǎn)生一種直覺(jué)式感受：空間不開闊，密集，墻面滿滿的，有整齊的錦旗、密密麻麻的照片墻、橫豎的書法條幅、大大小小的開窗開門，幾乎沒(méi)有完整的墻面。整體不是那么光亮，感覺(jué)有點(diǎn)舊，一眼望去，各種打開的房間門洞都朝向大廳，老人們?cè)谄渲徐o止或緩慢的移動(dòng)：大廳中的幾排椅子上有看電視的，有一動(dòng)不動(dòng)坐著的，周圍有坐輪椅原地轉(zhuǎn)圈的，拄拐杖彎著腰來(lái)回走動(dòng)的，用手扶著桌子或墻壁小心挪動(dòng)的。在這片灰色氛圍之中，護(hù)工的白大褂不時(shí)占據(jù)你的目光。在這個(gè)不大的空間中，一條很寬的樓梯往上延伸，一個(gè)婆婆雙手扶著欄桿正在往下慢慢走著，手里握著手杖。

我們把老人活動(dòng)與空間關(guān)系，按從大到小的空間尺度來(lái)研究：各層空間生活流線、大廳空間活動(dòng)區(qū)域，陽(yáng)臺(tái)走廊剩余空間使用、個(gè)人房間、生活物品。

老人院一層大廳照片

各層空間老人生活流線分析

我們用三天時(shí)間，觀察記錄了十個(gè)身體健康狀況各異、住不同樓層老人的日常生活行為流線。日常生活行為不同于特定生活行為，它是老人每天日?；顒?dòng)不斷重復(fù)產(chǎn)生的行為，它形成一種特定的模式與節(jié)奏。另一方面，人的行為又復(fù)雜多樣，有時(shí)沒(méi)有邏輯性。老人院這個(gè)公共空間，就在這種交錯(cuò)融合中形成一個(gè)微型的社會(huì)。所以，我們記錄行為流線，主要是觀察老人日常在公共空間和私人空間內(nèi)的活動(dòng)，以分析人的行為與空間關(guān)系。

一樓住的基本是行動(dòng)不便、身體有各種病痛和早年就住進(jìn)老人院的老人，這里更便于護(hù)理。二樓的一部分老人身體狀況較好、行動(dòng)力較強(qiáng)，另一部分老人是行動(dòng)很不便但身體沒(méi)什么病痛的（比如眼睛看不見的），基本不下樓。三樓跟二樓情況基本一樣，四樓除了兩個(gè)身體較好的老人住之外，其他房間是老人院工作人員居住。

由十個(gè)老人的活動(dòng)流線，可以看到老人生活比較簡(jiǎn)單。他們規(guī)模最大的公共活動(dòng)，就是在一層大廳吃飯、看電視、閑坐。在房間的活動(dòng)是吃飯、睡覺(jué)。以前還會(huì)有打牌、打麻將的老人，但近幾年來(lái)老人院的老人年齡增長(zhǎng)，身體健康變差，類似活動(dòng)已完全沒(méi)有了。近年大學(xué)城的出現(xiàn)給老人院帶來(lái)了較多學(xué)生探訪者。這種簡(jiǎn)單的日常生活卻在這個(gè)空間中產(chǎn)生了很多豐富的個(gè)人差異性，它折射出各種人的身體與精神狀態(tài)。

行為活動(dòng)分析

306老人住三層，每天上樓下樓活動(dòng)次數(shù)很多，我們觀察了他在一樓上廁所的行為，并畫出流線圖。去洗手間的這個(gè)過(guò)道空間很窄，地上有水，走路要很小心。對(duì)于這個(gè)空間，老人行為動(dòng)作步驟很清晰：首先，左手握緊左邊樓梯鐵欄桿做好往前的準(zhǔn)備，然后慢慢松開左手，同時(shí)迅速伸出右手探向右邊的墻壁（這里沒(méi)設(shè)置扶手），右手扶住墻壁再慢慢碎步往前移動(dòng)到達(dá)洗手間。顯然，老人來(lái)到老人院后已完全適應(yīng)了這個(gè)新的空間環(huán)境。

306老人行為活動(dòng)流線圖

大廳公共空間活動(dòng)分析

一層中央大廳作為一個(gè)公共空間，形成了類似鄰里的人際關(guān)系。在這個(gè)空間中，最多的行為是進(jìn)餐、看電視和閑坐。老人很喜歡在大廳集體進(jìn)餐，能感受到自己是集體一分子，有家庭的感覺(jué)。所以，在進(jìn)餐時(shí)間，大廳都是滿滿的人。但在這樣一個(gè)公共空間中，我們發(fā)現(xiàn)大廳座位具有某種默認(rèn)的個(gè)人領(lǐng)域歸屬區(qū)分，這使得一個(gè)公共空間中又具有了私人性。

大廳分為中間與外圍區(qū)域，中間是一張大桌子和兩張長(zhǎng)椅，這些座位是從樓上下來(lái)的老人的固定座位。外圍靠著房間的位置擺著幾排長(zhǎng)椅，每個(gè)位置固定對(duì)應(yīng)著就近房間的老人，它如同屋前個(gè)人的使用空間，形成了私人領(lǐng)域。左邊角落處為院長(zhǎng)的辦公空間，從這個(gè)角度可以很清楚地觀察到整個(gè)大廳所有老人的活動(dòng)，同時(shí)還可以觀察到外面老人院大門。這位置具有很強(qiáng)的空間控制性。

而設(shè)在大廳門口的桌椅是老人與街道空間發(fā)生聯(lián)系的地方，這些座位正對(duì)大門，沒(méi)有被圍墻遮擋住朝向街道的視線。除了在那吃飯外，老人更多時(shí)候是坐在那里安靜地觀看鐵門外來(lái)來(lái)往往的人流。這是老人每天與外界保持聯(lián)系的方式。而座位也基本固定，這種固定產(chǎn)生了一種親密的鄰里關(guān)系，比如坐大廳門口左邊位置的兩個(gè)老人：一個(gè)是二樓的阿伯，一個(gè)是四樓的婆婆，他們結(jié)成了親密的姐弟關(guān)系。這里體現(xiàn)了微觀的人際關(guān)系。

我們用色環(huán)關(guān)系（紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫）來(lái)表達(dá)這種人與空間的活動(dòng)關(guān)系，色塊是以地面鋪裝分格來(lái)填充的。一層老人用紅色，它占據(jù)大廳大部分外圍空間。二、三、四層樓上老人用藍(lán)色與綠色，它們以近似色的過(guò)渡關(guān)系，集中于大廳中間。后者與一樓老人的紅色交集，就產(chǎn)生了藍(lán)紫色的過(guò)渡關(guān)系。黃色代表住四樓的護(hù)工和管理者院長(zhǎng)，他們照顧老人，活動(dòng)于各個(gè)區(qū)域交集出橙色與黃綠色。明度越深活動(dòng)越頻繁，反之越稀少。

陽(yáng)臺(tái)走廊剩余空間分析

二層弧形走廊空間分析圖

在老人院，由于建筑改造，形成了一些非人為設(shè)計(jì)的公共空間，我們把它稱為剩余空間。這些空間在日常的生活使用中慢慢產(chǎn)生新的功能。

走廊是一個(gè)過(guò)渡空間。在老人院二樓形成了一個(gè)弧形走廊，它是在原來(lái)的中間大廳加建房間產(chǎn)生的，這就出現(xiàn)了中間狹窄兩頭慢慢變寬的走廊空間，中間最窄處只有90厘米。對(duì)應(yīng)地，這個(gè)空間后來(lái)被擺上了桌椅，從寬到窄地靠墻擺了一排，較寬的兩頭成了老人吃飯、休息、交往的公共空間。平時(shí)一般只在兩頭坐人，中間狹窄處桌子只是用來(lái)擺放東西。

三層走廊空間分析圖

三樓走廊的這個(gè)空間，也是因?yàn)閷?duì)中間大廳改造建了房間，才在走廊盡頭與陽(yáng)臺(tái)連接處形成的一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)角空間。在這個(gè)轉(zhuǎn)角處，擺著一臺(tái)電視機(jī)，在那擺上椅子，就成了一個(gè)公共活動(dòng)空間，走廊遠(yuǎn)端305的老人每天很多時(shí)候都逗留在這個(gè)空間：呆坐、吃飯、看電視。他與306的婆婆就在這個(gè)空間中成了好鄰居。同時(shí)也讓三樓的空間具有了一點(diǎn)活力，不至于過(guò)分均質(zhì)單一化。

三層陽(yáng)臺(tái)空間分析圖

三樓陽(yáng)臺(tái)的這個(gè)空間，裝有洗手盆，它的上方墻壁還貼了一排瓷片。住在旁邊房間的老人就在兩根柱子之間裝上了一塊木板，做了一個(gè)桌面，每天吃飯時(shí)間就到門口這個(gè)位置吃飯，公共空間成了個(gè)人住房前的私人領(lǐng)域，把陽(yáng)臺(tái)當(dāng)成客廳了，只是吃飯時(shí)不能看著陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)景。同時(shí)這間房間是加建的，房間的一堵墻就是走廊出入陽(yáng)臺(tái)的玻璃趟門，結(jié)果這個(gè)玻璃趟門成了房間的另一個(gè)出口。

房間空間分析

34間房間照片

老人院目前入住39人，分住在43間房?jī)?nèi)。房間類型有一、二、三、四人間。面積大小不一，最小的5個(gè)平方，最大的20個(gè)平方。由于最早建造時(shí)的排污設(shè)置只是滿足私人住宅要求，故在改造為老人院后，沒(méi)法在每個(gè)房間都安排廁所，只是在三層靠近排污管道的兩個(gè)房間加建了廁所，別的房間只加建排水管道以滿足簡(jiǎn)單的日常洗臉漱口等行為，同時(shí)每個(gè)房間都有馬桶。

老人院給每個(gè)房間配發(fā)基本的物件一套：床、床墊、席、床單、蚊帳、被套、棉被、枕頭（連套）一套、椅、餐臺(tái)各一張、床頭柜、衣柜、膠水桶、馬桶、平安鐘（應(yīng)急呼叫對(duì)講器）、房門鎖匙、光管、風(fēng)扇、插座。大部分房間，除了這些基本配備外，幾乎沒(méi)添加別的東西，看上去空蕩蕩很單調(diào)。

因?yàn)榇蟛糠掷先四昙o(jì)都很大、身體狀況較差、對(duì)物件需求很低，所以，他們?cè)诜块g內(nèi)的活動(dòng)單一：吃飯、閑坐、睡覺(jué)。只有幾間房間室內(nèi)布置得比較豐富，比如106（大）、303和309。而這些老人都是身體狀況較好的。他們都會(huì)去喝早茶，房間有電視機(jī)、小收音機(jī)，而且309房間還有一個(gè)老式五斗柜。

從這里可以看出，大部分老人對(duì)房間的私人領(lǐng)域意識(shí)很弱，因?yàn)榉块g內(nèi)大部分物件都是老人院配發(fā)的，老人的到來(lái)與離開房間都不會(huì)有太大變化，他們的房間門時(shí)常是開著或半掩著，人們可以從門外看到老人上馬桶或洗擦身體的行為，沒(méi)什么私密性。而那物品豐富的三間房，平時(shí)門是關(guān)著的，不易進(jìn)入，有很強(qiáng)的私人領(lǐng)域歸屬感。但從另一方面來(lái)想，開著門的老人或許是更希望與人交往。

我們對(duì)其中的106（大）房老人進(jìn)行了訪談，并畫出房間物件的詳細(xì)擺放位置，以通過(guò)這些細(xì)微的生活習(xí)慣了解老人的日常生活與房間空間的關(guān)系。

106（大）房間分析與訪談圖

204老人在進(jìn)房間的行為過(guò)程中，手部總共使用四個(gè)扶手物件，依次為：鐵門欄桿、門框、床竹竿、墻上鐵扶手。從這動(dòng)作可看出，老人院扶手設(shè)施對(duì)行動(dòng)不便老人的重要性，它可影響老人在房間內(nèi)的活動(dòng)區(qū)域與活動(dòng)流線。

204老人進(jìn)房間行為流線圖

老人院物件分析

我們?cè)诶先嗽喊l(fā)現(xiàn)一些有意思的生活物件，它很巧妙地解決了生活需求或留下了時(shí)間的痕跡，產(chǎn)生出一種詩(shī)意的實(shí)物。我們把這些物件畫出來(lái)并涂上鮮艷的顏色，把實(shí)物轉(zhuǎn)化為抽象的色彩構(gòu)成，以強(qiáng)化這種生活中的詩(shī)意。當(dāng)我們換一個(gè)角度看事物，就可以發(fā)現(xiàn)生活中的美。

大廳桌子

大廳的一張大桌子，在桌子底下剛剛好貼著桌子底部放了兩張小桌子，老人吃飯時(shí)就會(huì)拉出來(lái)使用，用完再放回桌子底部，很好地利用了空間。

老人院吃飯桌椅

老人院統(tǒng)一的吃飯桌子，在桌面擺了標(biāo)準(zhǔn)的老人院吃飯用具：一雙筷子、一個(gè)不銹鋼盤、一個(gè)茶杯，一個(gè)水壺。這個(gè)水壺放在了桌面一個(gè)圓洞中，然后又在桌子底下加了一根橫梁支撐水壺的底部，凳子的大小也剛好放入桌子底部，這些物件巧妙地組合為一個(gè)整體。

306洗手盆

306房間內(nèi)兩面墻轉(zhuǎn)角處的洗手盆，為了防止日常用水濺到墻壁，就在洗手盆上貼了幾塊瓷片，就像張開的翅膀一樣包圍著洗手盆。

老人院一個(gè)枕頭

老人院內(nèi)一個(gè)藤條做的枕頭，因?yàn)殚L(zhǎng)期使用中間部分凹陷變形，而且顏色變深，留下了時(shí)間的痕跡。

建筑改造

老人院從私人住宅改造為集體住宅，為適應(yīng)需求做了大量加建和改建。首先是一層外圍加建了圍墻、消防梯。原來(lái)的廚房和醫(yī)療室在室內(nèi)，隨著人員不斷增加，內(nèi)部空間不足，就把原來(lái)的廚房和醫(yī)療室用作老人住房，然后在外圍加建了廚房、醫(yī)療室、消防泵房。

外圍加建分析圖

老人院平面初建格局是將中間作為大廳，左右對(duì)稱設(shè)置兩排房間。改造為老人院后，做了相應(yīng)的改建和加建。一層平面由于要保留中間大廳作為公共活動(dòng)空間，故改建得比較復(fù)雜。首先是把大房間分隔為小房間，然后在大廳邊緣緊挨著房間處加建小房間，最后還在樓梯底部加建小房間、沖涼房和廁所；二層在中間加建了房間，同時(shí)原來(lái)的大房間被分隔為小房間；三層除了中間加建房間外，還在東邊房間加建兩間廁所，再把原來(lái)的大房間分隔為小房間；四層除了中間加建房間外，還在陽(yáng)臺(tái)處加建一個(gè)雜物間，并分隔了一間大房間、改造了兩間大房間，把它們的圍墻往室內(nèi)縮進(jìn)，形成外部一個(gè)較大的走道空間。

內(nèi)部加建分析圖

側(cè)立面比例與內(nèi)部加建關(guān)系分析

西側(cè)立面軸側(cè)圖

側(cè)立面的這一組凸出于墻體的柱體與窗框線形成一個(gè)非常對(duì)稱的比例關(guān)系，給側(cè)立面帶來(lái)很有節(jié)奏感的審美。而在建筑內(nèi)部，我們可以看到，中間兩根框架柱中的右邊這根，只是一個(gè)壁柱的形式，它的形式作用多于起到加強(qiáng)墻體剛度的作用，同時(shí)它在四層外立面上也消失了，它純粹只是一個(gè)裝飾物。而紅色加建墻部分可以明顯看出與外立面的對(duì)應(yīng)關(guān)系，它硬生生把一個(gè)完整的窗戶分隔為大小兩部分，這是老人院為了解決住房不足而改建的房間，同時(shí)又滿足了兩個(gè)房間的采光需求。它也極大地保留了建筑的外部形式使之不被破壞。在這里外部形式審美與內(nèi)部生活需求是分離的。

被加建墻分隔出的房間照片

正立面比例與內(nèi)部加建關(guān)系分析

二層平面加建與正立面外墻比例分析圖

正立面外墻立面的柱體與窗框也形成一組對(duì)稱的比例關(guān)系。因?yàn)橹醒氪髲d加建了房間，就有一堵加建的圍墻卡在陽(yáng)臺(tái)出口的玻璃趟門中間，從內(nèi)部破壞了這組比例關(guān)系。那么靠近陽(yáng)臺(tái)的房間，就有一面墻的一部分為活動(dòng)的玻璃趟門，形成了一個(gè)既是出口又是墻壁的雙重墻體。而為了保留建筑外立面原來(lái)的比例關(guān)系，就把走廊出陽(yáng)臺(tái)處的位置改成了一個(gè)彎道，而沒(méi)有直接把外墻打開。同時(shí)就把房間切去了一個(gè)角，形成不規(guī)則的房間。這種改造雖然內(nèi)外分離但卻各自滿足了它們的需要，從而保留了建筑的歷史延續(xù)性。

小結(jié)

老人院是一個(gè)獨(dú)特的當(dāng)代社會(huì)集體生活空間，是社會(huì)解決人類生存最后階段的策略。老人退出社會(huì)性的生產(chǎn)，離開熟悉的社會(huì)生活與家庭環(huán)境來(lái)到老人院，這種結(jié)果應(yīng)該不是老人所希望的。但隨著社會(huì)的極速發(fā)展和不斷地城市化，我們的生活空間已經(jīng)不斷地被切斷，遠(yuǎn)離熟悉的生活圈，同時(shí)由于工作與居住距離的拉長(zhǎng)，家庭的聯(lián)系也就被空間所阻隔，老人獨(dú)處就成了當(dāng)代社會(huì)的問(wèn)題。于是，老人到老人院，這一選擇也是無(wú)奈的結(jié)果。老人院承擔(dān)著特殊的角色，以一個(gè)新的空間類型彌補(bǔ)這種缺失。

通過(guò)這次調(diào)查我們發(fā)現(xiàn)，小洲老人院內(nèi)老人的生活需求，其實(shí)還是最低限度層面的，談不上滿足很人性化的需求。而在這些基本的需求層面，我們更能看到生活的本質(zhì)，看到老人如何在這個(gè)空間中不斷地適應(yīng)新的集體生活、尋回與空間環(huán)境的和諧，創(chuàng)造個(gè)人的生活習(xí)慣與秩序，面對(duì)生命的最后路程。同時(shí)，我們也看到了一座建筑隨著時(shí)間變換面貌，產(chǎn)生新的意義。

項(xiàng)目參與人員：許志強(qiáng)、李文立、劉健、盧秋瑩、鄭楚瑩、李振南、夏磊、陸旭華