原創(chuàng) 陳彬 遠川商業(yè)評論

2020年2月，一位22歲上海小伙先后找了12個陪玩，陪自己連肝1850局《和平精英》。他平均每天為此付出的開銷，超過了1500元[1]。但這在游戲陪玩圈已經(jīng)不是什么稀罕事兒：2019年，陪玩平臺比心上最闊氣的“老板”消費了308萬元。

線上陪玩、陪聊、監(jiān)督工作、陪看病，是越來越紅火的生意。

例如，花費5-20元，即可翻牌一名聲音好聽、技術高超的陪玩，共同開黑一局《王者榮耀》。平臺出售的是一同開黑式陪伴體驗，所有交易環(huán)節(jié)只停留在線上平臺：陪玩不被允許與用戶私下聯(lián)系，也不會透露過多個人信息。

隨著平臺越做越大，收費接單的陪玩大神成為了一種新職業(yè)。2020年，比心上獲得收入的陪玩超過150萬人，其中全職陪玩的平均月收入已可以達到7905元[2]，這在小城市已是一份相當體面的收入。

參投過比心的王思聰，也曾是個陪玩大神。只是在666元一小時的定價面前，王校長的個人魅力還是略遜一籌，付費者寥寥無幾。

游戲陪玩是中式陪伴經(jīng)濟的一個縮影。除了陪人打游戲之外，國內(nèi)還涌現(xiàn)了千奇百怪的生意形態(tài)：有人憑借監(jiān)督他人學習賺錢，也有人靠著陪患者看病為生。

本文將探討以下3個問題：

1. 陪伴經(jīng)濟如何在國內(nèi)興起？

2. 陪伴服務為何這么好賣？

3. “孤獨大國”日本是如何將陪伴服務做成產(chǎn)業(yè)的？

陪伴經(jīng)濟并非一門新生意。

2010年前后，互聯(lián)網(wǎng)上暗傳著一條消息：有人豪擲3000萬在上海徐家匯開了一家美女陪玩網(wǎng)吧，并附上了幾張令人把握不住的照片。傳說中30元一小時的網(wǎng)費，以及50元一小時的美女陪伴服務，讓青春懵懂又囊中羞澀的小年輕們艷羨不已。

可從始至終，也沒人真的去過這家網(wǎng)吧。數(shù)年后，有人發(fā)現(xiàn)那些“美女宅男共坐沙發(fā)玩游戲”的照片，實際出自臺北的某個游戲展。

直到在2014年，網(wǎng)魚網(wǎng)咖創(chuàng)始人黃鋒開始押注這一賽道，內(nèi)部孵化了魚泡泡App，也就是后來的比心陪練，互聯(lián)網(wǎng)時代的陪伴經(jīng)濟才是起步。

當時，黃鋒受到了彼時“互聯(lián)網(wǎng)+”思潮的影響：“互聯(lián)網(wǎng)+短信”誕生了國民級應用微信，“互聯(lián)網(wǎng)+網(wǎng)咖”也應是未來的方向[3]。因此魚泡泡早期產(chǎn)品功能，多圍繞網(wǎng)咖這一消費場景打造：除了提供陪玩服務，解決網(wǎng)咖玩游戲缺少隊友的痛點之外，產(chǎn)品還推出了諸如“網(wǎng)咖占座”等功能。

同一時期，市場上也誕生了數(shù)款同類型的陪玩產(chǎn)品，服務形態(tài)逐漸轉移到線上消費場景。

2018年前后，資本也嗅到了這一新興商業(yè)模式的潛力，大批金錢開始涌入這一賽道：一名此前創(chuàng)業(yè)電商團購失敗的創(chuàng)業(yè)者，靠著新做的陪玩產(chǎn)品，上線9個月已吸引了3輪融資[4]；比心陪練拿到了IDG資本數(shù)千萬美元融資，估值已超1億美元；撈月狗等5家陪玩平臺，在2018年共拿到了超5億元融資[5]。

但令資本大跌眼鏡的是，大部分創(chuàng)業(yè)者居然這么不禁揍：大多數(shù)產(chǎn)品的熱度甚至沒能保持一年。反倒是2020年才入局的虎牙，靠著直播平臺的流量，迅速將旗下新產(chǎn)品“小鹿陪玩”做到了僅次于比心的規(guī)模。

到頭來，游戲陪玩成了互聯(lián)網(wǎng)大廠間的生意，也成了唯一跑出大公司的陪伴經(jīng)濟。

至于其他合法的陪伴經(jīng)濟，大致可以分為兩類：

線上陪伴，形式上有陪聊、晚安叫醒服務、陪考研、監(jiān)督服務等等；線下陪伴，形式上包括陪跑步、陪駕以及陪診。這類服務大多通過淘寶、閑魚的網(wǎng)店售賣，經(jīng)營者多為個體商家，沒有形成游戲陪玩那樣的規(guī)模效應。

但覆蓋面卻極其廣泛：當你需要結伴做一件事時，去搜索一下，幾乎總能找到對應的合法陪伴服務。而且隨著時代風潮的改變，陪伴服務還會不斷誕生新的“流行款”。

2015年，一名95后學生通過網(wǎng)店售賣起監(jiān)督服務：他會每天提醒客戶，按時完成前一天制定的計劃。2018后，他的網(wǎng)店營業(yè)額開始飆升，現(xiàn)能月入十萬[7]。在這之前，鮮有人會去網(wǎng)上買個“爹”監(jiān)督自己。

線上服務做得風生水起，線下卻因為服務半徑小、監(jiān)管難度大等問題，發(fā)展始終沒那么順暢。但在龐大的需求面前，市場還是養(yǎng)活了少數(shù)諸如“陪診師”等新式職業(yè)。

渴望陪伴的背后，其實是對獨處的忌憚。絕大多數(shù)陪伴經(jīng)濟的需求，都有一種共同的底色——孤獨。

年輕人到底有多孤獨？關于這一問題，大概沒人可以給出準確答案。

孤獨是一種主觀情感，沒法像體溫一樣精準測量。但可以確定的是，一部分催生孤獨的因子，在近幾十年內(nèi)發(fā)生了顯著改變。

一個重要變化體現(xiàn)在一個人獨處時間的增加。

這不難理解：過去大家庭生活時，總有太多事情讓人顧不上孤獨。嘰嘰喳喳的熊孩子，動不動吵架的伴侶，指指點點的父母，讓獨處成了一種奢侈。但隨著現(xiàn)代人獨處時間增加，一個人面對空空蕩蕩的房間思考人生，久了不免悟出人生空虛。

具體分拆，以下2個數(shù)據(jù)變動的可以窺見一隅：

（1）獨居的人越來越多。

1990年，中國獨居人口占總人口比例為6%，十年后漲到了8.3%，此時尚不明顯。但到2019年時，獨居率飆升至18.5%，翻了不止一倍[8]。獨自外出工作學習的年輕人，正漸漸成為“孤獨主力軍”以及主要增長點。2010年時，20至39歲的獨居人群占據(jù)了總數(shù)的一半。

而對比發(fā)達國家，中國的獨居率仍有上升空間：2015年時美國獨居率為28%，日本為34%，部分歐洲國家如德國更是達到了近40%。到了2030年，中國獨居人口可能會到達1.5-2億。

（2）結婚時間越來越晚。

2014年，中國結婚率下降至9.0%，結束了連續(xù)12年的漲勢。從此之后連年下跌，到2017年時已跌至7.7%。與此同時，中國人結婚年齡開始出現(xiàn)了上漲趨勢：2013年時，中國25-29歲年齡段結婚人口的比重，首次超過了20-24歲年齡段[9]。

個體選擇變化之前，往往是社會格局先發(fā)生了改變。在日漸增強的社會流動性，以及生活成本上升的大前提下，獨居以及不婚成為“性價比最高”的生活方式：要是只靠自己就能結婚買房，小鎮(zhèn)生活也能月薪過萬，誰又樂意四處漂泊、天天996呢？

社會流動性的增強，也導致人們更難在工作場景中形成穩(wěn)定長期的社交關系，又進一步加劇了現(xiàn)代人的孤獨。

但僅從上述幾種現(xiàn)象出發(fā)，依舊無法得出現(xiàn)代人孤獨加劇的癥結所在。對本就偏好獨處的人而言，獨處時間的增加反倒是一種享受。對此，英國歷史學家費伊·邦德·艾伯認為，現(xiàn)代社會的世俗化才是人們?nèi)找婀陋毜摹白锟準住薄?/p>

他在其著作《孤獨傳》中解釋說，社會成員需要通過宗教活動或者是世俗活動的儀式感，以尋找意義感和歸屬感。

“在西方過去那個上帝無處不在的世界，要做到真正獨身一人是不可能的?！钡谌找嫠槠臄?shù)字化社會，以不穩(wěn)定、競爭和與日俱增的消費主義為特點的身份認同和歸屬感表演，讓孤獨徹底成為了一種長期社會情緒[10]。

在中國，世俗化正是經(jīng)濟高速發(fā)展的結果。說到底，孤獨不過是經(jīng)濟發(fā)展的一種副產(chǎn)物罷了。

但若想把孤獨做成一門大生意，光靠龐大的市場需求可不夠。游戲陪玩能夠從中眾多陪伴經(jīng)濟形態(tài)中脫穎而出，也受益于供給側游戲文化的改變。

2010年之前，角色扮演類游戲是市場主流，此類游戲大多采用公會式游戲社交：由數(shù)十位玩家構成一個小團體“公會”，再以小團隊為單位攻略各種游戲BOSS，社交鏈更加復雜。但隨著2011年《英雄聯(lián)盟》等團隊競技游戲的走紅，流行文化轉向開黑式社交，組隊人數(shù)縮小到了2-5人左右。

類比來說，前者如同現(xiàn)實中的廣場舞幫派，后者更像是四人一桌的麻友：你大概不會去雇傭十幾個人陪你跳廣場舞，卻難免在四缺一時雇個人一起打麻將。

供給側的獨特優(yōu)勢，讓游戲陪玩市場越做越大，同時滿足了目標群體的兩大核心需求——

（1）游戲本身設計就是讓玩家付出時間或金錢就會變強，在現(xiàn)實中可不一定。

（2）社交性強的游戲+陪玩，降低了現(xiàn)實世界的孤獨感。

但在花錢買陪伴這件事上，剛起步的國內(nèi)產(chǎn)業(yè)，還是比不上“孤獨大國”日本那樣蓬勃。

論孤獨，日本是專業(yè)的。

2018年，美國脫口秀主持人柯南·奧布萊恩拍攝日本特輯節(jié)目時，發(fā)現(xiàn)了一個令他三觀碎裂的生意——家人租賃。

他簡單跟業(yè)務員溝通需求之后，立刻收到了幾份簡歷，上面印著候選家人的個人信息。

柯南租了一個妻子、父親，以及女兒。客戶與租賃家人之間有著明確界限：只允許握手以及擁抱，但可以連續(xù)租賃3年之久。在此次日本之旅中，租賃家人最終滿足了柯南的一個愿望：他讓租來的父親，就自己小時候的一次挨訓經(jīng)歷道歉。

圖：柯南和他的“家人”

簡單的陪伴經(jīng)濟已無法滿足日本社會的需求，升級版的家人租賃業(yè)務應運而生。在日本，這項產(chǎn)業(yè)甚至誕生了諸如family romance等大型公司。

租人服務最早誕生于1987年日本泡沫經(jīng)濟前夕：一家從事企業(yè)員工培訓的公司，面向日本獨居老人嘗試性推出了“租賃子女”服務[11]。自70年代開始，日本媒體漸漸開始關注老人“孤獨死”問題。此時仍經(jīng)濟富裕的日本人，顯然對此類服務有一定需求。

2006年時，一個名為市川隆一的日本送貨員，兼職開設了一個名為“為你加油”的網(wǎng)站，率先推出了家人租賃服務。沒想到網(wǎng)站越做越大，后期甚至有了數(shù)十名雇員。

各種千奇百怪的需求隨之而來：一名60歲的獨居男性小說家，聯(lián)系市川并希望雇傭一個“眼光挑剔的人”，幫他看看即將出版的小說；一名年輕女性希望已是中年大叔的市川扮演父親，因為男友希望同居前先經(jīng)過父親同意，而她又早與自己的父親斷絕聯(lián)系；一名即將結婚的男性，雇了市川在內(nèi)32個人扮演其親戚朋友參加婚禮，因為害怕被未婚妻發(fā)現(xiàn)自己父母已故[12]。

3年后，市川的前雇員石井佑一離職創(chuàng)立了family romance公司，并逐漸成長為業(yè)界龍頭。他將業(yè)務范圍進一步擴大：如果你不想在旅行時孤零零地自拍，甚至可以租到一同合照的“朋友”。

2018年時，family romance公司的年營業(yè)額已有7.5億日元（約4373萬人民幣），并擁有2500個雇員，租人服務也已在日本成為一種司空見慣的生意。如今，只需要花費2萬日元（1165元），你就能在日本租賃到4個小時的父親。

圖：family romance的熱門服務

家人租賃生意如火如荼，源于日本社會對孤獨文化的分裂性，催生了更多市場需求。

越來越多的日本流行文化，正在鼓勵人們享受孤獨：長壽日劇《孤獨的美食家》中主角一人享受美食的場景，成為不少人理想中的生活。與此同時，日本社會的傳統(tǒng)觀念卻對獨行者充滿了歧視與偏見。在日本學校中，選擇的獨處的學生往往會被其他人視為怪胎，進一步遭到群體的孤立。

family romance創(chuàng)始人石井佑一曾提到自己創(chuàng)業(yè)，是因為身邊一個朋友：她由于單親母親的身份而遭到了社會歧視，孩子也被許多日本幼兒園所拒收。

矛盾的社會思潮之下，2萬日元就能租到的“家人”也就顯得格外劃算。

作為一種大眾情感的“孤獨”，實際上是近現(xiàn)代才被“發(fā)明”的。

英國歷史學家費伊·邦德·艾伯發(fā)現(xiàn)在18世紀末以前，英文文本中很少提及“孤獨”一詞。直到現(xiàn)代化之后，越來越長的工作時間、越來越遲的初婚年齡、越來越復雜的多線程工作、越來越不容易獲得的現(xiàn)實自我滿足，一同催生了越來越強烈的孤獨感。

當這一情感逐漸從走向大眾，一個專門提供陪伴服務、緩解孤獨感的百億級市場也隨之而生。只不過，最慘的，可能還是每天忙著賺首付或者還房貸的人們，忙碌得連孤獨都顯得奢侈了。

全文完。感謝您的耐心閱讀。

[1] 比心陪練2019行業(yè)白皮書

[2] 全職大神每月能掙7905塊？這些數(shù)據(jù)你得知道，比心

[3] 網(wǎng)魚網(wǎng)咖黃鋒：打造新型O2O互動娛樂平臺，網(wǎng)易科技

[4] 首發(fā)| 吃雞被坑？他邀1500位大神在線陪玩9個月融資3輪擬入局區(qū)塊鏈，鉛筆道

[5] 一年內(nèi)超5億融資流向5家游戲陪玩平臺，前瞻經(jīng)濟學人

[6] 一家陪聊公司陪聊女坦言：這活不好干，膠東在線

[7] 靠拖延癥發(fā)財，95后監(jiān)督師月入10萬，后浪研究所

[8] 新獨居時代，貝殼研究院

[9] 民政部重磅數(shù)據(jù)：中國結婚率連降4年至7.7%，21世紀經(jīng)濟報道

[10] 孤獨傳

[11] 日本孤獨經(jīng)濟の崛起：從一人食到租人文化，青年橫財發(fā)展會

[12] 家人租賃公司

原標題：《有人花錢找陪玩，有人收錢把爹當》

閱讀原文