近日，復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所李碧妍博士就其新著《危機(jī)與重構(gòu)：唐帝國(guó)及其地方諸侯》和復(fù)旦歷史系副教授仇鹿鳴進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，對(duì)唐朝安史之亂以后中央政府如何應(yīng)對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)的危機(jī)有精彩的討論（詳見(jiàn)澎湃新聞相關(guān)報(bào)道）。在活動(dòng)中，李碧妍博士亦分享了自己寫(xiě)作博士論文并最終成書(shū)的歷程。

我從大三開(kāi)始做唐代藩鎮(zhèn)的研究，當(dāng)時(shí)對(duì)藩鎮(zhèn)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)還很模糊，后來(lái)的研究中我不斷受到各種各樣的啟發(fā)，累積起來(lái)才呈現(xiàn)出這本書(shū)現(xiàn)在的樣子。

這本書(shū)最早完成的部分是第四章“江淮：新舊交替的舞臺(tái)”中的《韓滉與鎮(zhèn)海軍時(shí)代的來(lái)臨》那一節(jié)。那時(shí)候我正在讀大三，當(dāng)時(shí)有個(gè)契機(jī)，是上海博物館舉辦了一場(chǎng)“晉唐宋元書(shū)畫(huà)國(guó)寶展”，其中有一幅很有名的作品就是韓滉的《五牛圖》。后來(lái)在完成“隋唐歷史與文化”專(zhuān)業(yè)課的作業(yè)時(shí)，我打算寫(xiě)唐代中晚期南方社會(huì)經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，看史料的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)韓滉這個(gè)名字很熟悉，回想起來(lái)他是一個(gè)畫(huà)家，才知道他其實(shí)是唐代歷史上很有名的節(jié)度使。這就和我們常識(shí)性的觀點(diǎn)有差異：談到藩鎮(zhèn)時(shí)我們往往先想到河朔地區(qū)桀驁的北方藩鎮(zhèn)，不會(huì)想到南方其實(shí)也會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)藩，南方藩鎮(zhèn)的節(jié)度使也會(huì)對(duì)政局產(chǎn)生大的影響，這就促使我繼續(xù)研究這些問(wèn)題。

非常幸運(yùn)的是，在研究韓滉這個(gè)人物時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)史料中關(guān)于這個(gè)人物的記載很微妙，但這種微妙又不像兩《唐書(shū)》記載的張巡那樣有顯著的差別，而且不同史論對(duì)韓滉的評(píng)價(jià)也判若兩人。這些問(wèn)題對(duì)于大三時(shí)剛開(kāi)始學(xué)習(xí)論文寫(xiě)作的我來(lái)說(shuō)是很困擾的，再加上當(dāng)時(shí)的歷史基礎(chǔ)也薄弱，不過(guò)我很感謝我能遇到這樣一個(gè)研究對(duì)象，一則他還沒(méi)有被別人系統(tǒng)研究過(guò)，不管我研究得如何，我都可以盡自己所能去感覺(jué)和發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，沒(méi)有什么已有的研究思路會(huì)框縛我（當(dāng)然，也因?yàn)槿绱?，一開(kāi)始的研究是會(huì)走一些彎路的）。另一方面，也正是遇到了這樣一個(gè)人物，在我剛開(kāi)始研究生涯的時(shí)候，我對(duì)文獻(xiàn)就產(chǎn)生了一種敏感，非常注意文獻(xiàn)彼此間敘述語(yǔ)句細(xì)微的差別，而唐史的研究是有兩《唐書(shū)》、《資治通鑒》、《冊(cè)府元龜》、包括《文苑英華》、《全唐文》或各類(lèi)碑志、筆記小說(shuō)中的資料可作比較的，這是研究唐史的一個(gè)先天的優(yōu)勢(shì)，也影響了我個(gè)人寫(xiě)作的一種寫(xiě)作方式，就是我基本不用孤證，所以如果我發(fā)現(xiàn)史料之間有些有敘述上的出入，包括敘述語(yǔ)氣的不同，我就會(huì)特別留意，而且在研究中基本我都會(huì)追溯史源。這種寫(xiě)作方式當(dāng)然與我個(gè)人的性格有關(guān)，但確實(shí)從一開(kāi)始就養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣。所以一個(gè)研究者倘若能遇到一個(gè)好的研究對(duì)象或課題，其實(shí)是很幸運(yùn)的，作為研究者，并不總是我們?cè)诓僮骰虺删脱芯繉?duì)象的，實(shí)際上這是一個(gè)彼此成就的過(guò)程，在這一點(diǎn)上，我很感謝韓滉這個(gè)人物，因?yàn)樗删土宋椅磥?lái)的研究方向、思考問(wèn)題的一些方式。

在寫(xiě)完有關(guān)韓滉這個(gè)人物的本科畢業(yè)論文后，我的碩士論文很自然就想寫(xiě)韓滉所在的江淮地區(qū)的鎮(zhèn)海軍這個(gè)藩鎮(zhèn)。于是我開(kāi)始關(guān)注韓滉的后任、另一位重要的浙西節(jié)度使李锜叛亂的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有一個(gè)插曲，我在暑假寫(xiě)完初稿，放了兩個(gè)月，又花了兩三個(gè)月陸陸續(xù)續(xù)改了五稿，基本利用了所有現(xiàn)存有關(guān)李锜一事的史料。后來(lái)有次想查《唐研究》某一期中關(guān)于浙東節(jié)度使薛兼訓(xùn)的殘志，突然發(fā)現(xiàn)陸揚(yáng)先生幾年前就已經(jīng)發(fā)表了一篇有關(guān)李锜叛亂的研究論文。這一驚不小，因?yàn)槲以詾橄耥n滉一樣，沒(méi)有什么人會(huì)研究李锜這個(gè)南方藩帥的。讀完全文我當(dāng)時(shí)是更加絕望了，我覺(jué)得李锜事件被陸揚(yáng)先生寫(xiě)到這個(gè)份上，我這篇文章還有什么寫(xiě)作的必要呢。

當(dāng)然痛苦歸痛苦，畢竟已經(jīng)定好了碩士論文的方向，不能不寫(xiě)啊。于是我就分析陸揚(yáng)先生的這篇文章，我感到在李锜和中央的關(guān)系這方面，我能想到的陸文都想到了，我沒(méi)想到的他也想到了，還有些地方是讀了陸文后發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的想法是錯(cuò)誤的，所以確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么寫(xiě)作空間了。但是我的文章著力關(guān)注的李锜手下的軍團(tuán)構(gòu)成問(wèn)題，卻是陸揚(yáng)先生那篇文章不需要關(guān)注的一個(gè)層面。于是妥協(xié)的結(jié)果就是，我得再充實(shí)后者，而前者當(dāng)然不能不碰，因?yàn)檫@個(gè)事件所反映的李锜和中央的關(guān)系必須作為背景有個(gè)交代，那我就主要引用陸揚(yáng)先生那篇文章的研究成果吧。后來(lái)回過(guò)頭來(lái)看，這真的是繼韓滉一文后又一段很寶貴的寫(xiě)作經(jīng)歷。

為什么這樣說(shuō)呢？現(xiàn)在大家的研究各自的點(diǎn)都很小，彼此對(duì)話的機(jī)會(huì)其實(shí)是很小，有些甚至是很有限的，因此當(dāng)你遇到這樣的機(jī)會(huì)其實(shí)是鼓勵(lì)你學(xué)習(xí)用不同的視角來(lái)看待問(wèn)題。大約四五年后，一次偶然的機(jī)會(huì)我的導(dǎo)師周振鶴先生在出差日本的時(shí)候遇到了陸揚(yáng)先生，就把我的文章請(qǐng)他評(píng)閱，那時(shí)我已經(jīng)讀博士了。陸揚(yáng)先生當(dāng)時(shí)又指出了幾個(gè)我沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題，在這之后我們關(guān)于這個(gè)話題又進(jìn)行過(guò)幾次交流。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人用同一批材料研究同一個(gè)問(wèn)題，但切入的視角不同，看到的面向是不一樣的，而且有時(shí)候你也會(huì)看到對(duì)方疏忽的一些盲點(diǎn)，而經(jīng)過(guò)這樣的寫(xiě)作，李锜事件本身的面貌卻因此越來(lái)越清晰和全面了，對(duì)研究本身而言，這必然是一個(gè)進(jìn)步啊。

事實(shí)上在我此后的研究過(guò)程中，比如奉天之難、神策軍、河朔藩鎮(zhèn)、永王之亂等，你會(huì)不斷遇到一些高水平的研究者和他們的研究，你會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這真的不是一件可怨的事情，恰恰相反，是一件很好很好的事情。這些先行研究不是你研究中的路障或跨不過(guò)的里程碑，它們是一個(gè)平臺(tái)，幫助你得以站在他們的肩上看到一些更遠(yuǎn)的風(fēng)景。而從我個(gè)人的性格來(lái)說(shuō)，我是比較喜歡有前輩學(xué)者帶一程的研究方式的，就好比你小時(shí)候去的那些公園，我的研究風(fēng)格是我不會(huì)選擇大家都會(huì)走的那些公園主干道，雖然那里有公園最顯豁亮麗的風(fēng)景，但人很多比較鬧，我會(huì)選一些小路去開(kāi)辟或領(lǐng)略其他游人不太關(guān)注的別致小景。但是，這不是說(shuō)主干道是無(wú)用的，事實(shí)上正是因?yàn)樗鼈兊拇嬖谀悴挪恢劣诿月坊蜃咄崧?，而且?dāng)你領(lǐng)略完曲徑通幽處的風(fēng)景再回到主道上時(shí)，整個(gè)公園的丘壑走勢(shì)、景致安排就能了然于胸了，那個(gè)時(shí)候的你心胸一下子就變得開(kāi)闊了。因此你說(shuō)你能不感謝這些前輩學(xué)者的優(yōu)秀研究嗎？

回到寫(xiě)作的過(guò)程上來(lái)，我覺(jué)得做研究要做有延展性的課題比較好，比如本科寫(xiě)一個(gè)人物或一起事件，碩士寫(xiě)一個(gè)藩鎮(zhèn)，博士寫(xiě)一群藩鎮(zhèn)和一個(gè)時(shí)代，這樣一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)，從小到大地駕馭，知識(shí)基礎(chǔ)、史料文獻(xiàn)也會(huì)打得更扎實(shí)一點(diǎn)。這中間，我很感謝榮新江老師的《歸義軍研究》這本書(shū)，我覺(jué)得研究者如果要想寫(xiě)好一個(gè)課題，不妨在剛開(kāi)始時(shí)選一個(gè)和自己的研究理路、對(duì)象比較相近的一本優(yōu)秀作品作為范本來(lái)學(xué)習(xí)。我寫(xiě)鎮(zhèn)海軍的碩士論文時(shí)，在規(guī)劃布局論文結(jié)構(gòu)的時(shí)候就是學(xué)榮老師這本著作的。雖然很多人會(huì)把這本書(shū)當(dāng)作敦煌學(xué)研究的典范，但在藩鎮(zhèn)領(lǐng)域，這絕對(duì)是我迄今讀過(guò)的最優(yōu)秀的藩鎮(zhèn)個(gè)案研究了，主體結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)考證都很精彩。當(dāng)然，通過(guò)之前這些學(xué)習(xí)研究的經(jīng)歷，我個(gè)人也逐漸發(fā)現(xiàn)自己的研究特長(zhǎng)在政治史領(lǐng)域，邏輯推理和對(duì)細(xì)節(jié)的敏感是我的長(zhǎng)處。我覺(jué)得做研究一定要找到和自己性格特質(zhì)契合的研究路數(shù)，比如有些研究別人做得是很好，但這種路數(shù)或這個(gè)領(lǐng)域不適合你，你學(xué)不來(lái)的，那就不要勉強(qiáng)自己去做。一個(gè)研究者若能發(fā)現(xiàn)自己適合做什么樣的研究，有時(shí)候比你研究做的究竟是什么更重要，因?yàn)橹挥袚P(yáng)長(zhǎng)避短才能做出自己的特色。

就好比后來(lái)我進(jìn)了復(fù)旦歷史地理研究中心讀博，起初我是不準(zhǔn)備再做藩鎮(zhèn)研究的，因?yàn)橹拔宜龅姆?zhèn)研究是以時(shí)間為線索，是純政治史的研究。當(dāng)時(shí)為了使自己今后的博士論文更像一篇典型意義上的歷史地理專(zhuān)業(yè)論文，我最初選擇的博論方向是唐宋時(shí)期的鎮(zhèn)戍研究，準(zhǔn)備做唐宋時(shí)期基層軍事、行政區(qū)劃，這也是歷史地理學(xué)比較傳統(tǒng)的關(guān)注對(duì)象。其實(shí)當(dāng)時(shí)也已經(jīng)搜集了不少資料，開(kāi)題報(bào)告和中期考核也都通過(guò)了。但坦率說(shuō)，制度史和宋史的研究并不是我的強(qiáng)項(xiàng)，心里更想做的還是唐代政治史研究，但又擔(dān)心這和歷史地理方向有出入。其實(shí)也正是在這個(gè)時(shí)候，周老師把我之前寫(xiě)的藩鎮(zhèn)的文章推薦給了陸揚(yáng)先生，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到，但陸揚(yáng)先生讀過(guò)我的文章后卻是建議我一定要繼續(xù)走藩鎮(zhèn)研究這條路。這當(dāng)然是給了我很大的鼓勵(lì)，但那個(gè)時(shí)候我還是很猶豫的，畢竟留給我的時(shí)間只有一年半左右了。

但有一句話說(shuō)得好，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間遇到最恰當(dāng)?shù)娜?，如果改換一下套用在我的博論寫(xiě)作過(guò)程中，那就是在最需要的時(shí)候遇到了最需要的書(shū)。因?yàn)榫驮谀莻€(gè)時(shí)候，我讀到了讓我徹底下定決心依舊走藩鎮(zhèn)研究之路的一本書(shū)——李峰先生的《西周的滅亡》。我當(dāng)時(shí)一開(kāi)始讀這本書(shū)就被它吸引了，不僅是它的內(nèi)容非常完整生動(dòng)，展現(xiàn)給了我一副相當(dāng)精彩的西周政治生活面向，是我以前完全沒(méi)有想到的，關(guān)鍵是整部書(shū)對(duì)各種類(lèi)型材料的結(jié)合運(yùn)用，尤其是結(jié)構(gòu)邏輯、寫(xiě)作方法、問(wèn)題意識(shí)都非常契合我的研究理路。其實(shí)在剛讀完李峰先生的序之后我就被感動(dòng)并有點(diǎn)開(kāi)竅了。繼續(xù)往下讀的過(guò)程，感情是很糾葛的，一方面你覺(jué)得它寫(xiě)得很好，你很想學(xué)，而且你已經(jīng)感到藩鎮(zhèn)研究似乎也能寫(xiě)出這個(gè)味道，并且就像這本書(shū)一樣，能將政治問(wèn)題和歷史地理結(jié)合得很好。但另一方面你又覺(jué)得你已經(jīng)定了博論題目，已無(wú)改換選題的可能，很難過(guò)。于是就這樣糾結(jié)了一陣子，終于有一天我對(duì)自己說(shuō)，與其這樣糾結(jié)，留有遺憾，那還不如試試看自己能不能寫(xiě)呢。于是我花了兩三周的時(shí)間讀史料，準(zhǔn)備先從安史之亂開(kāi)始時(shí)的河南寫(xiě)起，于是就寫(xiě)了張巡的那篇文章。其實(shí)寫(xiě)完后，包括對(duì)河南史料的爬模，我基本上已經(jīng)有信心把河南的問(wèn)題梳理清楚了。再加上之前已有江淮的研究，雖然當(dāng)時(shí)關(guān)中、河北的情況還不清楚，但至少我心里已經(jīng)不怵了。

于是那天我拿著張巡的文章去見(jiàn)周老師討論換題的事情，那天下著很大的雨。我告訴周老師我想換題以及換題的原因，其實(shí)只講了半小時(shí)不到，但周老師聽(tīng)完后是非常支持的，并且告訴我，對(duì)一個(gè)博士生來(lái)說(shuō)，如果你選擇了一個(gè)研究問(wèn)題，就要努力把這個(gè)問(wèn)題做到最好，假如你都沒(méi)有做好的信心，那為什么還要讓自己來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題呢。那次談話結(jié)束后我的心情真是一下子豁然開(kāi)朗，相當(dāng)開(kāi)心，以至于我坐電梯到光華樓一樓，走出去看到外面下著大雨才想起把雨傘落在周老師辦公室門(mén)口就這么出來(lái)了。后來(lái)我就花了一年時(shí)間把四章正文、一篇附錄、一篇代結(jié)語(yǔ)寫(xiě)完了，緒論部分中的綜述在碩士論文時(shí)就差不多寫(xiě)好了，增改的地方不多。

所以說(shuō)，做研究的過(guò)程有時(shí)真不僅僅是寫(xiě)一個(gè)題目、作一篇論文的問(wèn)題，它是一個(gè)在你與史料、研究、周遭學(xué)人互動(dòng)的過(guò)程中不斷認(rèn)識(shí)自己、了解自己，甚至塑造與提升自己性格，當(dāng)然也是各種因緣際會(huì)與體會(huì)人生美好風(fēng)景的過(guò)程。其中的開(kāi)心與難受，與寫(xiě)作時(shí)的興奮或壓抑一并構(gòu)成了非常寶貴的人生經(jīng)歷和回憶。這些都是值得珍視和感謝的，而這些都是多年來(lái)一直進(jìn)行藩鎮(zhèn)研究所回饋給你的，因此能找到這樣一個(gè)研究對(duì)象我覺(jué)得自己是很幸運(yùn)的。

其實(shí)現(xiàn)在可以跟仇鹿鳴老師說(shuō)一件事，就是他在剛開(kāi)始介紹時(shí)說(shuō)我的書(shū)中有一處引述了他在一次閑談中提到的看法，那次閑談實(shí)際上是他在一次偶然的機(jī)會(huì)下讀到我碩士論文中寫(xiě)的“劉展之亂”那篇文章時(shí)給我提出的評(píng)閱意見(jiàn)中寫(xiě)的話。這篇文章后來(lái)就是參考了仇老師的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)大的改動(dòng)發(fā)表并成為博論和本書(shū)中現(xiàn)在的樣子的，而這個(gè)事情同樣是發(fā)生在我準(zhǔn)備更換選題的那段時(shí)間，所以從某種程度上說(shuō)，仇老師也是促成我最終能寫(xiě)出《危機(jī)與重構(gòu)》這本書(shū)的鼓勵(lì)者之一。所以在這里也要謝謝他。

我的這本書(shū)有一個(gè)主標(biāo)題和一個(gè)副標(biāo)題，副標(biāo)題叫“唐帝國(guó)及其地方諸侯”，顧名思義說(shuō)明我要研究的對(duì)象就是藩鎮(zhèn)。而從主標(biāo)題“危機(jī)與重構(gòu)”來(lái)看，這本書(shū)是有比較強(qiáng)的問(wèn)題導(dǎo)向的，正因?yàn)槲覄偛耪f(shuō)的，我在之前的研究中一開(kāi)始就碰到了一些與常識(shí)性認(rèn)識(shí)不一樣的現(xiàn)象，所以我就在想是不是有很多定式化的理論都是需要重新反思的。比如安史之亂，你可能也要對(duì)它的一些固有觀點(diǎn)進(jìn)行思考，我們長(zhǎng)期接受的諸如反叛、異族和漢族的對(duì)立等范式都要不斷反思。比如，藩鎮(zhèn)是不是你想象的那樣驕橫跋扈呢？我在研究藩鎮(zhèn)時(shí)給我印象很深的事，就是仇老師說(shuō)的，如果安祿山叛亂是一個(gè)很大的事件，藩鎮(zhèn)是把唐帝國(guó)帶向沒(méi)落的罪魁禍?zhǔn)?，那為什么唐帝?guó)在安史之亂后還能有這么長(zhǎng)時(shí)間的生存？另外唐朝滅亡也不是亡于藩鎮(zhèn)，而是亡于黃巢起義。所以我就開(kāi)始思考安史之亂究竟給唐帝國(guó)帶來(lái)了什么樣的影響。

當(dāng)然，這個(gè)主標(biāo)題也是可以適用于很多時(shí)代、很多情況下的，宋代、明代也可以用。所以在這本書(shū)中你就要寫(xiě)出，從藩鎮(zhèn)的角度看，唐代的危機(jī)是什么？怎樣重構(gòu)？它的危機(jī)與重構(gòu)的特色表現(xiàn)在哪里，或者說(shuō)區(qū)別于其他時(shí)代的藩鎮(zhèn)時(shí)代的特色表現(xiàn)在什么方面。至于研究的角度，由于我博士讀的是歷史地理學(xué)專(zhuān)業(yè)，所以第一反應(yīng)想到的首先是要把藩鎮(zhèn)的空間結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出來(lái)，這也是大家比較容易看到的一個(gè)層面。而另一方面呢，正因?yàn)槲冶究啤⒋T士做的都是唐代政治社會(huì)史的研究，所以除了空間結(jié)構(gòu)外，我還想展現(xiàn)出一些其他方面的問(wèn)題。