龜茲佛國(guó)到底留下了怎么樣的背影？龜茲石窟的現(xiàn)狀如何？龜茲之美又到底如何絢麗？結(jié)合10月舉行的相關(guān)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，澎湃新聞在實(shí)地尋訪的基礎(chǔ)上試圖對(duì)此進(jìn)行一些呈現(xiàn)。

克孜爾石窟、鳩摩羅什廣場(chǎng)。  本文圖片除注明外均由新疆龜茲研究所提供

“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>

杜甫的《江南逢李龜年》每每讀來(lái)慨嘆之外，總讓人低回不已，尋常筆墨，悄然數(shù)語(yǔ)，卻裹挾無(wú)限深情，說(shuō)盡盛衰今昔之思。

莫名以為讓老杜聞聽(tīng)并為之感泣不已的，或是觱篥（bì lì）居多。李龜年是見(jiàn)證唐代開(kāi)元盛世的名樂(lè)工，善歌，尤長(zhǎng)于觱篥，極受熱愛(ài)龜茲樂(lè)舞的唐玄宗賞識(shí)，甚至敲起羯鼓與之同奏，《樂(lè)史·楊太真外傳》載：“時(shí)新豐初進(jìn)女伶謝阿蠻，善舞……寧王吹玉笛，上羯鼓，妃琵琶，馬仙期方響，李龜年觱篥……自旦至午，歡洽異常。”

觱篥本自西域龜茲出，當(dāng)?shù)啬寥恕敖毓菫楣?，用蘆貫首”，其音據(jù)說(shuō)似有大漠水邊的深沉而凄愴。

并不僅僅是觱篥，在整個(gè)隋唐兩代，龜茲樂(lè)舞影響可謂極大，唐高僧玄奘在《大唐西域記》記有：“屈支（龜茲）國(guó)……管弦伎樂(lè)特善諸國(guó)。”《新唐書》載樂(lè)工分四部，第一部即龜茲部，由于玄宗的熱愛(ài)，或悠遠(yuǎn)凄愴或歡快奔放的龜茲樂(lè)舞在唐代幾乎風(fēng)靡一時(shí)，元稹在《連昌宮詞》記有：“逡巡大遍涼州徹，色色龜茲轟綠續(xù)”白居易對(duì)“掣流閃電”、旋轉(zhuǎn)急速的《胡旋舞》，則有“弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄搖轉(zhuǎn)蓬舞”之句。

歷經(jīng)一千多年，龜茲古國(guó)早已不存，見(jiàn)證開(kāi)元盛世的獅子舞、蘇幕遮等龜茲樂(lè)舞自然更難覓其蹤。

汪曾祺寫云南菌子有句：“菌子已經(jīng)沒(méi)有了,但是菌子的氣味留在空氣里。”音樂(lè)其實(shí)同樣如此，且音樂(lè)是會(huì)烙在靈魂最深處的。代代相傳的龜茲樂(lè)舞除了留在漢族民樂(lè)以及新疆歌舞中，同樣也凝固在至今龜茲石窟的一洞一窟與一筆一畫間——樂(lè)舞只是龜茲的一個(gè)側(cè)面，龜茲其實(shí)更以佛教古國(guó)而馳名。

“龜茲”二字，最早見(jiàn)于班固《漢書》，漢語(yǔ)拼音讀為qiūcí，梵語(yǔ)作Kucina，龜茲古國(guó)的中心地帶就是今新疆阿克蘇地區(qū)庫(kù)車縣（旁及拜城、輪臺(tái)、新和等地），北依天山，南臨塔克拉瑪干大沙漠，古代絲綢之路的十字路口，是佛教?hào)|傳進(jìn)入中原的主要樞紐。漢時(shí)龜茲為西域強(qiáng)國(guó)之一， 其王絳賓曾學(xué)習(xí)漢朝衣服制度，心向中原，漢將班超后率軍坐鎮(zhèn)龜茲，統(tǒng)領(lǐng)西域諸國(guó)，唐代更是安西都護(hù)府所在地，管理安西四鎮(zhèn)。

“龜茲是古印度、希臘-羅馬、波斯、漢唐文明在世界上唯一交匯的地方?！卑凑占玖w林先生的觀點(diǎn)，佛教傳人中原的途徑大致是由印度西傳至大夏，再由大夏從絲路北道的龜茲和焉耆再往東傳，且早于絲路南道的于闐。

中國(guó)佛典翻譯中的“佛”字，最早即是間接通過(guò)龜茲文譯成，而譯出《大品般若經(jīng)》、《法華經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等佛教經(jīng)典的鳩摩羅什正是在當(dāng)?shù)厣詈竦姆饘W(xué)土壤中誕生，“道震西域，名被東國(guó)”的鳩摩羅什甚至成為苻堅(jiān)發(fā)動(dòng)西伐龜茲戰(zhàn)爭(zhēng)的原因之一。在綿延一千多公里的龜茲古國(guó)地界，至今仍存在著一個(gè)巨大的龜茲佛教藝術(shù)石窟群帶，其中，尤以克孜爾、庫(kù)木吐喇等石窟等為代表。作為中國(guó)歷史上最早的佛教石窟，龜茲石窟始鑿于東漢，比敦煌石窟尚早兩三百年，至今仍有10余處遺址得以保存，包括600余個(gè)佛教石窟，一萬(wàn)多平方米殘存壁畫，這無(wú)疑是龜茲古國(guó)留給今人的最重要遺產(chǎn)。

唐代《大唐西域記》記其佛教有：“伽藍(lán)百余所。僧徒五千余人，習(xí)學(xué)小乘教說(shuō)一切有部。經(jīng)教律儀取則印度?！?/p>

這樣一個(gè)佛教古國(guó)，經(jīng)過(guò)西元9世紀(jì)以后的兩件大事，終于消逝于歷史的長(zhǎng)河：公元841年，回鶻汗國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，回鶻諸部一部分遷至龜茲。數(shù)百年后，伊斯蘭勢(shì)力也來(lái)到了龜茲，經(jīng)過(guò)殘酷慘烈的斗爭(zhēng)，到了15世紀(jì)，佛教在龜茲終于完全被伊斯蘭所取代，龜茲一千多年的佛教史因之告終，而包括龜茲石窟在內(nèi)的佛教遺跡則被大量破壞，并伴隨著佛教在當(dāng)?shù)氐乃《饾u被廢棄，這是龜茲石窟藝術(shù)所遭遇的第一次巨大破壞；到19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，德國(guó)、日本等探險(xiǎn)隊(duì)又到龜茲地區(qū)盜劫了大量壁畫、泥塑等，造成龜茲石窟歷史上第二次破壞。到如今，在“東突”恐怖組織一度猖獗的背景下，這里作為南疆重鎮(zhèn)，除了那些石窟與大漠間的斷壁殘?jiān)?，世俗生活中已很難找出佛教的遺跡，對(duì)比阿富汗塔利班十多年前炸毀巴米揚(yáng)大佛以及上周發(fā)生在對(duì)法國(guó)巴黎的IS恐怖事件，讓人不得不慨嘆于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的轉(zhuǎn)換與映照。

龜茲佛國(guó)到底留下了怎么樣的背影？龜茲石窟的現(xiàn)狀到底如何？龜茲之美又到底如何絢麗？……結(jié)合10月在中國(guó)美術(shù)學(xué)院與龜茲研究院舉行的2015年克孜爾石窟壁畫國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，澎湃新聞（m.dbgt.com.cn)在實(shí)地尋訪的基礎(chǔ)上試圖對(duì)此進(jìn)行一些呈現(xiàn)。

克孜爾千佛洞8窟主室前壁。

（一）

乙未之秋的尋訪龜茲石窟壁畫之旅緣于中國(guó)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、畫家王贊，他是2015年克孜爾石窟壁畫國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的發(fā)起人與策劃人，這一研討會(huì)也是百年來(lái)最具規(guī)模的龜茲壁畫國(guó)際學(xué)術(shù)盛會(huì)。

在秋日西子湖畔的中國(guó)美院辦公室，說(shuō)起七八年前的第一次尋訪龜茲石窟壁畫，王贊仍難掩當(dāng)初的興奮，“當(dāng)時(shí)陪同我們到石窟的朋友不是學(xué)美術(shù)的，他說(shuō)，‘這有什么好看的，都是一模一樣的東西！’我說(shuō)：‘太好看了！太精彩了！’”

可以感受到王贊彼時(shí)內(nèi)心深處一種對(duì)新發(fā)現(xiàn)的巨大驚喜——對(duì)熱愛(ài)繪畫者來(lái)說(shuō)，龜茲壁畫當(dāng)然有著無(wú)窮的吸引力。王贊其后多次考察龜茲，一步步“陷入”龜茲藝術(shù)之中，最終成為一個(gè)龜茲石窟藝術(shù)的超級(jí)發(fā)燒友，在他辦公室的墻上，密密麻麻地貼著關(guān)于2015年克孜爾石窟壁畫國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)籌備的種種議程與安排。他說(shuō)之所以如此深度走進(jìn)龜茲，在于自己繪畫求索之路的自然選擇。

“尤其是關(guān)于文人畫與畫家畫的思考。我覺(jué)得我這代人已經(jīng)完不成這個(gè)文人畫的使命——由于歷史原因，這代人缺少一個(gè)基本的文人基礎(chǔ)。研究‘畫家畫’的一個(gè)重要途徑是從中國(guó)傳統(tǒng)壁畫開(kāi)始，通過(guò)追本溯源，可以理清中國(guó)畫史上許多重要的問(wèn)題?！痹谕踬澘磥?lái)，溯源中國(guó)藝術(shù)之根重要性不言而喻，而龜茲石窟的保護(hù)是真的刻不容緩，“已經(jīng)到了不能再有疏忽的時(shí)候，這能夠讓我們可以追蹤傳統(tǒng)文化的根脈?！?/p>

其后于2015年10月21日在杭州開(kāi)幕的克孜爾石窟壁畫國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，王贊作了題為《“畫家畫”之壁畫與“六法”之間的關(guān)系》的發(fā)言，對(duì)于南朝時(shí)謝赫提出包括“隨類賦彩、傳移模寫”等內(nèi)容的《六法》，王贊認(rèn)為，這兩個(gè)法則本質(zhì)上是壁畫色彩的理論。研討會(huì)上，哈佛大學(xué)教授汪悅進(jìn)、大英博物研究員史明理、柏林亞洲藝術(shù)博物館館長(zhǎng)魯克思、新疆龜茲研究院院長(zhǎng)徐永明的發(fā)言，深度、視角與細(xì)節(jié)兼具，無(wú)不讓人對(duì)那遙遠(yuǎn)的龜茲心生向往。從上海到庫(kù)車是經(jīng)烏魯木齊中轉(zhuǎn)，途中俯瞰天山，岑參筆下有“天山雪云常不開(kāi)，千峰萬(wàn)嶺雪崔嵬”，天格爾峰、博格達(dá)峰……那些見(jiàn)于西域詩(shī)文典籍、險(xiǎn)峭峻極于天的高山入目只見(jiàn)一痕痕精致的皺褶，蜿蜒伸展，閃著冷青青的光，讓人有一種猝不及防的震撼。再行一段，放眼一望，入目雪山千里，盡皆浮于厚厚的云端，挨挨擠擠，層層疊疊，連綿而不絕，極見(jiàn)氣勢(shì)。

在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)停留六七個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)，天黑時(shí)，飛機(jī)終于飛向庫(kù)車，坐定從舷窗外往外看，只見(jiàn)一輪巨大的皓月，全無(wú)一絲云彩，懸于千山萬(wàn)巒之上，表里澄澈，極其壯觀，想起張騫、班超、玄奘法師于其間行進(jìn)時(shí)，“登涉險(xiǎn)阻，加以風(fēng)雪雜飛，雖復(fù)履重裘，不免寒戰(zhàn)……唯知懸釡而飲，席冰而寢”，不由人不起一種莊嚴(yán)、悲壯與悠遠(yuǎn)之思。

不過(guò)一個(gè)小時(shí)，即到庫(kù)車龜茲?rùn)C(jī)場(chǎng)，“庫(kù)車”與“龜茲”這兩個(gè)詞連在一起讀，從其本義幾乎算是疊詞，相當(dāng)于說(shuō)“浦東浦東機(jī)場(chǎng)”——然而這事實(shí)上又是四個(gè)不同的漢字組合，也正見(jiàn)證了龜茲這一古國(guó)的變遷。

機(jī)場(chǎng)實(shí)在是小，出口處吸入的一口寒氣頓時(shí)讓自己想起二十多年前初到北國(guó)邊城的一些往事。一些維吾爾人在夜色中招攬生意，打通新疆龜茲研究院來(lái)接車的司機(jī)電話時(shí)，原來(lái)司機(jī)就在自己身后，同來(lái)的還有一位學(xué)者，兩人都是漢人，頓時(shí)有一種別樣的親切。

車向百里之外的龜茲研究院——也就是克孜爾石窟所在地開(kāi)去，沿途戈壁、雅丹在夜色中看來(lái)卻不再荒涼，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，散布在路途之間，仿佛夜色中的一座座小小村莊，有一些溫暖——司機(jī)說(shuō)這些燈火其實(shí)并非人家，而是一座座油井。

途中經(jīng)過(guò)一公路巡查站，特警讓搖下車窗，很認(rèn)真地看看，也就放行了。記起此前所看關(guān)于南疆恐怖事件的報(bào)道，問(wèn)司機(jī)，司機(jī)笑言這里沿途其實(shí)都是安全的，恐怖事件就好像路上遇到的車禍，其實(shí)概率太低了——但誰(shuí)能說(shuō)因?yàn)槁飞习l(fā)生過(guò)車禍就不出門了呢？

這樣的理解當(dāng)然是有道理的，不過(guò)內(nèi)地因?yàn)樯婕按颂幍谋┛质录?bào)道通過(guò)現(xiàn)代傳媒而在印象里的鮮明，提起南疆，總不免心有余悸，實(shí)在近似于兒時(shí)看過(guò)的黑社會(huì)港片，一度竟曾以為香港遍地都是黑社會(huì)的天下。

車七彎八繞，不過(guò)一小時(shí)也就到了荒山之間的龜茲研究院，夜色中可見(jiàn)連綿的遠(yuǎn)山，一排排的白楊直直地豎著，沙沙地響，附近是低矮的房屋，再深深吸一口氣，一種北方特有的清涼寒意透入口鼻。入住龜茲研究院學(xué)術(shù)交流中心，這是一個(gè)小小的賓館，入得房間，墻上一幅復(fù)制的龜茲壁畫瞬間吸引了自己的目光——畫下說(shuō)明是庫(kù)木吐喇新2窟穹頂壁畫，穹頂中心一大朵蓮花，蓮瓣紋向外鋪開(kāi)，分為眾多梯形格，一格一菩薩，均為側(cè)面像，體態(tài)婀娜輕盈，衣飾繁復(fù)華麗，線條流暢，且暈染精妙，真有一種"眾神之舞"之感。

克孜爾第38窟聞法天人、阿艾石窟的盧舍那佛壁畫、克孜爾第69窟護(hù)法金剛。

（二）

次日晨起，地上草間一片濃霜，一瞬間竟有些懷疑此身是在舉世聞名的克孜爾石窟。

南面的雀爾達(dá)格山寸草不生，巍峨聳立，山色赭紅，在晨曦中如涂抹了深深淺淺的胭脂，隱隱且有流水聲，想來(lái)當(dāng)是木札提河，后面則是克孜爾石窟所在的明屋達(dá)格山，山色赭黃如土，如巨大的發(fā)酵面團(tuán)堆壘而成，或圓或隆，山體蜿蜒伸展，背向碧藍(lán)的天空，馳名中外的克孜爾石窟即開(kāi)鑿于懸?guī)r峭壁之上，遠(yuǎn)望如蜂窩一般。

天邊不知何時(shí)劃過(guò)一條蜿蜒伸展的狹長(zhǎng)白云，宛若飛天飄帶，映著高大婆娑的白楊與清澄純藍(lán)的天色，讓人感受到“龜茲”二字的寫意與飛逸處。

唐代高僧悟空途經(jīng)龜茲國(guó)，游記中有“安西境內(nèi)有前踐山、前踐寺，復(fù)有耶婆瑟雞山（此山有水滴溜成音。每歲一時(shí)采以為曲，故有耶婆瑟雞寺）、東西拓（柘）厥寺、阿遮哩貳寺。于此城住一年有余?！彼巍陡呱畟鳌酚钟浻校骸鞍参骶硟?nèi)有前踐山，山下有伽藍(lán)。其水滴溜成音可愛(ài)，彼人每歲一時(shí)采綴其聲以成曲調(diào)。故《耶婆瑟雞》開(kāi)元中用為羯鼓曲名，樂(lè)工最難其杖撂之術(shù)。進(jìn)寺近其滴水也。”有學(xué)者考證認(rèn)為前踐山即雀爾達(dá)格山，克孜爾石窟即耶婆瑟雞寺，而明屋達(dá)格山即是耶婆瑟雞山，這里的山谷間正有一名勝為千淚泉——這樣的考證自己還是愿意相信的，想想龜茲著名羯鼓曲《耶婆瑟雞》，一種與之相連的盛唐氣息撲面而來(lái)。

原想沿木扎特河與石窟散步，但時(shí)間已不早，匆匆早餐后即開(kāi)始第一天的考察——先去近一百多公里外的阿艾石窟與森木塞姆石窟。

森木塞姆看守人具瑪與其子

從克孜爾到阿艾石窟極遠(yuǎn)，路上經(jīng)過(guò)兩個(gè)巡查站，均須提前告知人數(shù)（之前來(lái)的同仁即因人數(shù)事而放棄行程），且如登飛機(jī)般進(jìn)行查驗(yàn)，特警皆荷槍實(shí)彈，南疆治安之緊張或許也并非空穴來(lái)風(fēng)。

然而沿途風(fēng)景真美，尤其是鹽水溝一帶，公路開(kāi)造于大片的雅丹中，山形多變，層層疊加，或赭或黃，千奇百怪，其后又是茫茫戈壁，碎石子打在車上，嗶嗶作響，偶見(jiàn)綠洲、溪水、紅柳以及直挺挺的白楊，正感嘆間，很快又如海市蜃樓般消失無(wú)形，重新進(jìn)入一種洪荒般的太古之境。

終于來(lái)到阿艾石窟所在的天山克孜里亞大峽谷，這一石窟是1999年維吾爾牧羊人阿布來(lái)提在一處峭壁上發(fā)現(xiàn)的。

克孜利亞意為“紅色的山崖”，山體均作紅色，大概含鐵量多之故，與科羅拉多大峽谷相類，不過(guò)這里在天山上升的地質(zhì)構(gòu)造中，巖層因地力作用形成巨大的皺褶彎曲，加上水流侵蝕，終至于形成千奇百怪、層疊有序的壟脊與溝槽。

據(jù)說(shuō)這一絕美的峽谷十多年前因發(fā)現(xiàn)阿艾石窟終于開(kāi)發(fā)旅游，結(jié)果由內(nèi)地私人承包，50年承包期，居然不過(guò)600萬(wàn)元——這筆款項(xiàng)在當(dāng)時(shí)的上海大概也就只能購(gòu)買郊區(qū)的獨(dú)幢別墅而已。

阿艾石窟就在峽谷深處的一處峭壁上，峽谷入口處有一山形似“神犬”面谷而臥，而愈往里行去，風(fēng)景愈加奇特，地上有溪水，窄處不過(guò)數(shù)米，然而高卻有數(shù)百米，兩山相交處的天際線因之也形成種種形狀，或如游魚、飛龍，或作菱形、橢圓形等，山體層層疊疊的皺褶在從峽谷口處投射的光影下鮮艷亮麗，若有佛光——這實(shí)在是要比科羅拉多大峽谷更有趣味。

復(fù)往里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處峭壁，同行的龜茲研究院研究員王建林指給我們注意峭壁上隱隱約約的一處木門與扶梯，一看果然，如補(bǔ)丁狀，就是阿艾石窟。近得前來(lái)，才發(fā)現(xiàn)石窟距谷底至少也有三四十米——這樣一處峭壁實(shí)在是難以攀援的。牧民阿布來(lái)提當(dāng)時(shí)是在絕壁間發(fā)現(xiàn)了一叢草藥而不顧危險(xiǎn)攀上，據(jù)說(shuō)他在抓住那把草藥的同時(shí)，驀地就發(fā)現(xiàn)后面塵封千年的石窟。

阿布來(lái)提后來(lái)遇上了車禍。

一種說(shuō)法是，阿布來(lái)提當(dāng)年進(jìn)入石窟時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了一些佛像，取下后私自賣出，遭遇報(bào)應(yīng)；還有一種說(shuō)法是阿布來(lái)提告訴一些朋友，他的那些朋友取走了部分佛雕，阿布來(lái)提最終上報(bào)了政府。然而這些說(shuō)法誰(shuí)也無(wú)法證實(shí)，可以證實(shí)的卻是發(fā)現(xiàn)石窟、上報(bào)政府與所遇的車禍，而最后的結(jié)局是，這一具有漢地風(fēng)格的石窟終于進(jìn)入學(xué)界的研究視野，給學(xué)界帶來(lái)諸多驚喜與遺憾——無(wú)論如何，發(fā)現(xiàn)阿艾洞窟的阿布來(lái)提是應(yīng)當(dāng)讓人紀(jì)念的。

因?yàn)槿鄙儋Y金難以入洞研究與保護(hù)，王建林說(shuō)他2001年專門寫信給時(shí)任新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記的王樂(lè)泉，申請(qǐng)十萬(wàn)元修復(fù)資金，王樂(lè)泉大筆一揮，很快批復(fù)了這筆資金，結(jié)果建成了通向阿艾石窟的扶梯等——王建林說(shuō)現(xiàn)在有些后悔：“其實(shí)當(dāng)時(shí)十萬(wàn)元修復(fù)不夠的，應(yīng)當(dāng)多申請(qǐng)一些。”

對(duì)于石窟修建的原因，一種觀點(diǎn)認(rèn)為武則天為控制安西四鎮(zhèn)，于龜茲屯兵達(dá)3萬(wàn)人，一些士兵及隨軍家屬、僧人因宗教信仰需要而在此峽谷絕壁上鑿石建窟。

王健林認(rèn)為更大的可能是在此處參與開(kāi)礦、冶鐵業(yè)的漢人因信仰需要而建造。因?yàn)閸{谷以上不遠(yuǎn)處即有阿艾古城，且留有鐵礦遺址，《水經(jīng)注》曾載有：“屈茨北二百里有山，夜則火光，晝?nèi)盏珶?。人取此山石；冶此山鐵，恒充三十六國(guó)用?！?/p>

沿扶梯而上，過(guò)兩道門，阿艾石窟并不大，略呈長(zhǎng)方形，三壁均有壁畫，中間有一空空的壇臺(tái)，不過(guò)半米高，大概是放置佛像所用，券頂所繪千佛多已脫落，可見(jiàn)十多條漢字供養(yǎng)人榜題，如“清信裴心喉傅佛供養(yǎng)”、“妻白二娘造七佛一心供養(yǎng)”、“申令光敬造十六佛一心供養(yǎng)”，正面壁畫上繪有西方三圣圖，有《無(wú)量壽經(jīng)》繪出的西方極樂(lè)世界，與敦煌壁畫頗多相通處，左方一組樂(lè)隊(duì)，人物破壞較多，三圣、供養(yǎng)菩薩的發(fā)髻、珠環(huán)、瓔珞、金釧均有刮削痕，然尚可辨識(shí)其間的腰鼓和排簫。

菩薩瓔珞畫法與敦煌乃至永樂(lè)宮壁畫都有相似處。

左壁殘損嚴(yán)重，幾不可辨識(shí)。

右壁繪有盧舍那佛、琉璃光佛和文殊菩薩等像，細(xì)觀之，雖仍有破壞，顏色卻依然鮮艷，線條與唐代人物畫相似處極多，且眉毛繪出陰陽(yáng)之分。

盧舍那佛身內(nèi)包含一切世界，胸部、腹部等都繪有小佛，佛膝下雙腿各繪有兩尊菩薩，雙手托盤，盤中有水果等供品；琉璃光佛右手施愿印，左手托琉璃藥缽，畫家繪出持缽的手的另一面，使得琉璃呈透明狀，真有一種瑩澈之美。菩薩像旁均有漢字榜題，如“清信佛弟子寇庭俊敬造盧舍那佛”、“文殊師利菩薩似光蘭為合家大小敬造”等。

大量的漢字榜題與唐式畫風(fēng)無(wú)不說(shuō)明大唐對(duì)龜茲的有效管理以及這一石窟與敦煌石窟之間的密切關(guān)系。

回程時(shí)復(fù)從峽谷過(guò)，陽(yáng)光斜射進(jìn)谷里，千巖萬(wàn)壑層層皺褶的線條與之仿佛平行，一瞬間似有一種恍惚之境，真如佛境一般。

（三）

午餐回庫(kù)車，這里馬路與高樓、超市與賓館，與一般縣城似乎相差不大，卻可見(jiàn)汽車與驢車同行，沿街肉攤與馕店相鄰——這里的馕真大，幾如車輪，不過(guò)到底沒(méi)嘗，只在庫(kù)車市場(chǎng)邊的一家維吾爾面店各食羊肉面一碗，食客中維族人與漢族人均可見(jiàn)，門口幾位維族人看到我們進(jìn)來(lái)，不過(guò)看一眼，便又繼續(xù)聊天了。

秋日的森木塞姆石窟外景。

餐后從庫(kù)車折向更加?xùn)|北方戈壁深處的森木塞姆石窟。一路風(fēng)塵，一路顛簸，近兩個(gè)小時(shí)方到。

森木塞姆是維語(yǔ)，意為“細(xì)水長(zhǎng)流”意，顧名思義石窟前有潺潺小溪，然而現(xiàn)在似已不見(jiàn)。目前，森木塞姆石窟是龜茲境內(nèi)現(xiàn)存位置最東、延續(xù)時(shí)間達(dá)數(shù)百年的一處石窟寺。公元四五世紀(jì)以中心柱窟、方形窟為主，六七世紀(jì)開(kāi)鑿有大像窟，八世紀(jì)以降，則有回鶻風(fēng)和漢風(fēng)。對(duì)于森木塞姆石窟考察最早的始于20世紀(jì)初，包括日本人渡邊哲信、德國(guó)人格倫威德?tīng)?，?dāng)時(shí)盜揭了一批壁畫。其后俄國(guó)人奧登堡兩次到森木塞姆，也盜取部分壁畫。西域考古的拓荒者黃文弼在1920年代后曾到達(dá)此處，并發(fā)掘了部分洞窟?，F(xiàn)存50多個(gè)洞窟，多破損嚴(yán)重，并不對(duì)外開(kāi)放。

看管員名具瑪，30多歲，維吾爾族，是接他父親的班看守洞窟的，遇見(jiàn)我們時(shí)，他正開(kāi)著拖拉機(jī)拉著老婆孩子，孩子不過(guò)三四歲，穿開(kāi)襠褲，拿著玩具，很好奇地悄悄看我們，然后兀自玩著手中的玩具。

旁邊幾間簡(jiǎn)陋的黃磚房，掛著“龜茲研究院森木塞姆工作站”數(shù)字，屋前紅柳已枯，蘆葦萋萋。

具瑪拿著一串鑰匙一個(gè)個(gè)打開(kāi)洞窟：

第40號(hào)洞窟，頂上全被煙熏，盜挖極多，壁畫只余一手，大概是回鶻時(shí)期。

第41號(hào)窟是龜茲風(fēng)格的壁畫，屋頂坍塌，水漬痕跡明顯，佛像煙熏較黑，畫中有瘦骨苦行僧狀，然線條尚未見(jiàn)隨性處，此一殘存的壁畫有空鼓。

第42號(hào)窟圓頂。龜茲風(fēng)，煙熏極濃?？梢?jiàn)各種樂(lè)器。人臉構(gòu)圖則頗西化，突出陰影，莫名感覺(jué)竟與丟勒素描有相通處。屋頂佛像腿部陰影更濃，豐滿且具肉感。如歐洲銅版畫之人物。

第43號(hào)窟，大像窟，墻面壁畫幾乎整個(gè)挖掉。屋頂可見(jiàn)菱形格與須彌山體，或是伊斯蘭教進(jìn)入當(dāng)?shù)睾蟮谝淮螠绶鸷笃茐?。后面龕體雕塑可主尊可見(jiàn)圓孔，供養(yǎng)人像仍存?？唔斠?jiàn)可木椽拆掉的痕跡。

第30號(hào)窟。佛像龜茲畫法。屋頂繪有男童裸體對(duì)佛像敬獻(xiàn)。腳則是概括性繪出，身體線條極簡(jiǎn)練。頗有意思的是窟內(nèi)壁畫畫有二鳥于枝上對(duì)視，樹枝寫意如八大山人法。附近所繪動(dòng)物極多，如鸚鵡、猴、鹿，無(wú)不簡(jiǎn)潔傳神。佛身同樣簡(jiǎn)潔，尤其是腳部簡(jiǎn)筆，個(gè)人感覺(jué)與馬蒂斯的腳有相似處。

第11窟也是大像窟，佛像原來(lái)高達(dá)15米，在龜茲石窟大像窟中位居第二，窟后室券頂尚殘存法輪壁畫。

第26號(hào)窟伎樂(lè)圖中有舞花繩的伎樂(lè)圖像，舞姿典雅，神情嫵媚。據(jù)說(shuō)維吾爾族麥西來(lái)甫中的繩舞即是龜茲花繩舞在今天的遺留和演變。

回程時(shí)具瑪專門送上一袋核桃，有些羞澀地搓著手，說(shuō)：“自家樹上長(zhǎng)的，嘗嘗！”這樣一位普通維吾爾人的樸素其實(shí)正是最初對(duì)維吾爾人的印象。

晚上近克孜爾時(shí)，已是八點(diǎn)多，正是薄暮時(shí)分，拐過(guò)一座山崗——好大一個(gè)月亮，浮在有些模糊的明屋達(dá)格山上，隔著車窗玻璃，藍(lán)幽幽地透明著。

晚餐后幾個(gè)人在學(xué)術(shù)中心大堂閑聊，剝著森木塞姆看守人具瑪贈(zèng)送的核桃，說(shuō)起普通維吾爾人的樸素處與暴恐分子的不同，而漢維之間近幾年關(guān)系的變化與暴恐分子的挑動(dòng)以及民族政策出現(xiàn)的一些問(wèn)題均不無(wú)關(guān)系，或許，新疆真正穩(wěn)定除了打擊極端分子與經(jīng)濟(jì)援疆，也得從治本之策上花些力氣，比如人口、文化教育等政策的改革。說(shuō)起多年前的烏魯木齊“七·五”事件，王建林說(shuō)他夫人當(dāng)時(shí)曾經(jīng)遇險(xiǎn)，至今仍心有余悸，他說(shuō)他退休后不想再住在新疆了，因?yàn)榕畠涸诮K，他們想老了就回內(nèi)地定居——這些話聽(tīng)來(lái)讓人無(wú)奈而不無(wú)傷感。

（四）

次日晨光熹微時(shí)，循水聲先向木札提河走去。

清晨的木札提河隨淺灘的變化，或緩或急，清澈無(wú)比，水中石子歷歷可見(jiàn)，遠(yuǎn)處水面隱隱可見(jiàn)一層薄霧與微嵐。

朝陽(yáng)正是將升而未升時(shí)，只在雀爾達(dá)格山東端透出澄黃而近乎透明的一片光芒。

河對(duì)岸紅柳與葦叢一痕金色。

如果不看兩岸盤亙逶迤的高山，僅就河水與淺灘、蘆葦，甚至讓人疑心此身是在江南，事實(shí)上，這里正是行走過(guò)玄奘與悟空等高僧的木札提古道。

在龜茲研究院小逛，掛著葡萄的葡萄架、直直伸向天空的白楊林、頂著一簇簇紅藍(lán)細(xì)花的紅柳林……一切無(wú)不寧?kù)o而動(dòng)人。

白楊林蔭道兩側(cè)分列著龜茲研究院的辦公樓，簡(jiǎn)樸而大氣，見(jiàn)過(guò)徐永明院長(zhǎng)與臺(tái)來(lái)提·烏布力副院長(zhǎng)，盡皆質(zhì)樸而熱情。徐永明是1980年代龜茲研究所組建之初到這里的，扎根龜茲三十多年，他說(shuō)當(dāng)年一起來(lái)的有一批大學(xué)生，沒(méi)有路也沒(méi)有電，最后就他一個(gè)人留了下來(lái)，其實(shí)原因就是兩個(gè)字——“喜歡”。臺(tái)來(lái)提·烏布力以前負(fù)責(zé)庫(kù)木吐喇石窟工作站，一口流利的漢語(yǔ)，講話果斷而實(shí)在。自己想，這些“龜茲人”之所以扎根于此除了喜愛(ài)，與理想主義的情懷也不無(wú)關(guān)系。

出研究院，道路盡頭則是一代大師鳩摩羅什的銅像，通體作黑色，衣紋貼身，呈“曹衣出水”狀，托腮靜靜立于立在石窟前廣場(chǎng)。

雕像之后便是明屋達(dá)格山，數(shù)百座重重疊疊的石窟就分布在自西向東綿延約三公里的斷崖上，并以兩山之間的峽谷為界分為谷西、谷東、谷內(nèi)和后山四大窟區(qū)，有大小洞窟251個(gè)，現(xiàn)存完整的洞窟有130多個(gè)，其中中心柱窟161個(gè)，供僧尼居住的61個(gè)，還有7個(gè)拱形窟和3個(gè)龕室，其中谷西區(qū)、谷東區(qū)石窟最多，保存也相對(duì)完好，梯道相連，可供游人參觀。而谷內(nèi)區(qū)與后山區(qū)因山路極險(xiǎn)尚未開(kāi)放。

與敦煌壁畫相比，克孜爾壁畫誕生更早，且一開(kāi)始就表現(xiàn)成熟，這種風(fēng)格的來(lái)源無(wú)疑與犍陀羅、龜茲本土以及漢唐文化都有關(guān)系，可惜的是大多壁畫由于宗教、戰(zhàn)亂、自然侵害和人為的破壞等原因，受到了極大的損害，與敦煌壁畫相比，可用“滿目瘡痍”四字概括之——幾乎沒(méi)有一個(gè)窟不遭到破壞，尤其是佛像、菩薩像的面部五官更是因當(dāng)?shù)匾了固m戰(zhàn)爭(zhēng)原因而直接大量被挖掏破壞，盡管如此，克孜爾目前依然保留下了1萬(wàn)多平方米的壁畫，包括佛像、佛經(jīng)故事、動(dòng)物和山水樹木、裝飾圖案和供養(yǎng)人畫。

如抽象山形的菱形格畫是克孜爾石獨(dú)有的繪畫形式，每一菱形都有一壁畫故事?？俗螤柺弑诋嬛械谋旧适聰?shù)量多，畫面豐，分布廣，在世界佛教石窟中都是罕見(jiàn)的。

導(dǎo)游是前幾年從烏魯木齊郊區(qū)到這里工作的女孩子，原本學(xué)的是英語(yǔ)，到這里后卻被這里的佛韻與安靜感染了，到如今，對(duì)開(kāi)放的一些洞窟特點(diǎn)與歷史幾乎如數(shù)家珍。

最先進(jìn)入的是克孜爾8號(hào)窟，這是一個(gè)龜茲式中心柱窟。克孜爾洞窟的類型，可分為中心柱窟、大像窟、僧房窟和方形窟四種。中心柱窟的核心部位是中心柱，象征佛塔，其上開(kāi)鑿佛龕，8號(hào)窟約開(kāi)鑿于7世紀(jì)，由前室、主室與后室組成。頂部縱券，繪諸多菱形，中脊繪天相圖，為龜茲佛教宇宙觀的反映。從左到右分別為日神、佛像、雙頭鷹形的金翅鳥、佛像、拿風(fēng)袋的風(fēng)神、月神，據(jù)說(shuō)這種圖像原起源于兩河流域，后傳到印度與龜茲。

兩側(cè)墻壁畫的菩薩像金粉均被刮掉，五官可見(jiàn)素描一般的陰影?？唛T上部有飛天，一彈琵琶，一托盤散花，俱極精彩，可惜下面抹上大片水泥（據(jù)說(shuō)是德國(guó)人盜割或地震原因）。此一洞窟的甬道原繪有供養(yǎng)人像，后被德國(guó)探險(xiǎn)家勒庫(kù)克盜割，現(xiàn)仍在柏林亞洲藝術(shù)博物館。

10號(hào)窟是僧房窟，現(xiàn)為韓樂(lè)然紀(jì)念室，韓樂(lè)然（1898－1947）曾兩赴敦煌和新疆，臨摹敦煌壁畫與克孜爾石窟，也是最早參與克孜爾壁畫臨摹的中國(guó)畫家，后因飛機(jī)失事而遇難。其題記記有：“余讀德勒庫(kù)克（Von-Lecoq）著之新疆文化寶庫(kù)，及英斯坦因（Sir-Aurel Stein）著之西域考古記，知新疆蘊(yùn)藏古代藝術(shù)品甚富，遂有入新之念。故于一九四六年六月五日，只身來(lái)此，觀其壁畫琳瑯滿目并均有高尚藝術(shù)價(jià)值，為我國(guó)各地洞廟所不及?？上Т蟛繅ζけ煌鈬?guó)考古隊(duì)剝走，實(shí)為文化上一大損失。余在此試臨油畫數(shù)幅，留居十四天即晉關(guān)作充實(shí)準(zhǔn)備……”就著窟外射來(lái)的蒼渾陽(yáng)光，讀之讓人憮然。

17號(hào)窟大約是6世紀(jì)，主室券頂上繪有大量菱格本生故事，能分辨出情節(jié)的就有40多幅，是克孜爾石窟故事畫最多的洞窟之一，多簡(jiǎn)漫，甚至有鹿、鴨、蛇與佛探討世上何最苦。

頂部天象圖有立佛，托缽，頗有拙味，邊上風(fēng)神似從風(fēng)袋中鉆出，線條也見(jiàn)出自在隨意。

窟門上部有交腳而坐的彌勒菩薩像，犍陀羅風(fēng)格，左手持凈瓶，右手說(shuō)法。

克孜爾石窟8窟前壁飛天 （上圖），克孜爾38窟左右兩側(cè)壁《天宮伎樂(lè)》（下圖）

克孜爾38號(hào)窟則極負(fù)盛名——這一石窟也被稱為音樂(lè)窟，窟內(nèi)左右壁的《天宮伎樂(lè)圖》是集龜茲樂(lè)舞藝術(shù)之大成的一幅代表性壁畫。

伎樂(lè)圖每組兩人，一男一女，膚色一棕一白，或左舞瓔珞，右擊掌；或左彈阮咸，右吹排簫；或左托花盤，右彈箜篌；或左擊答臘鼓，右吹橫笛；或左吹觱篥，右彈五弦琵琶……如此繁復(fù)的樂(lè)隊(duì)，他們所奏的到底是哪一首古曲呢？《霓裳曲》、《耶婆瑟雞曲》，或者根本就是人間所無(wú)的天樂(lè)。

觀此窟，即可知《大唐西域記》所記的龜茲“管弦伎樂(lè)，特善諸國(guó)”絕非虛言。龜茲研究院學(xué)者統(tǒng)計(jì)，龜茲石窟壁畫樂(lè)器可達(dá)18種，包括了印度、波斯、中原和龜茲本地系統(tǒng)的樂(lè)器，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了印度石窟里的樂(lè)器，如此排場(chǎng)的“天宮伎樂(lè)”其后更是直接影響敦煌莫高窟眾多石窟。

38號(hào)窟門頂上則有彌勒菩薩，兩邊有半裸的女子作聽(tīng)法狀，一手上伸，一手張開(kāi)，人物嫵媚而曼妙，線條極其凝練而柔美，其中似有漢畫像與魏晉人物畫之影響——據(jù)說(shuō)此圖也被稱作“東方維納斯”，現(xiàn)場(chǎng)忍不住拿出速寫本，對(duì)臨了此圖。

券頂中脊天相圖從右至左排列著日天、風(fēng)天、立佛、金翅鳥、風(fēng)神、立佛和月天，外圍數(shù)只大雁。風(fēng)神為女性形象，張口作吹風(fēng)狀，風(fēng)袋鼓起。逃跑，可用繩子套住對(duì)方將其拉回，一直到對(duì)方表示認(rèn)輸為止，然后持繩者再去邀請(qǐng)其他人。

47號(hào)窟是克孜爾最大的大像窟，窟頂高16.5米，為四五世紀(jì)所建。此窟內(nèi)室睡佛己毀，然而壁畫中仍可見(jiàn)佛涅槃后的弟子舉哀，有著濃郁的犍陀羅風(fēng)格，形象立體，尤其是腳部，豐厚竟如畢加索的部分作品。

釋迦腳部的舉哀弟子，如飛行而下，斜傾著，綠翅抑或綠絲帶飄飄忽忽，光著腳，雖有一種豐厚的體積感，然而奇怪的是肉身一點(diǎn)也不覺(jué)沉重，讓人想起夏加爾畫中飛揚(yáng)的人物。

左壁可見(jiàn)舍身飼虎圖，一大虎咬佛之胸部，尾巴分岔，旁邊兩小虎，電筒照之有黃色。

右壁可見(jiàn)復(fù)畫處，重疊，窟頂部有窟窿，透著光。

48號(hào)窟與47號(hào)窟同一時(shí)期，窟頂?shù)纳硯r上可見(jiàn)石紋，畫師直接在巖石上作畫，雖不及47號(hào)窟細(xì)膩，然而卻自有一種大氣。

更讓人驚嘆的則在于新1號(hào)窟，相比較露在外面的眾多洞窟或遭宗教戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，或被德國(guó)探險(xiǎn)者盜割的命運(yùn)，新一號(hào)窟以其深理地下一千多年的幸運(yùn)，在1973年因一場(chǎng)大雨沖開(kāi)一個(gè)洞口而被發(fā)現(xiàn)，據(jù)當(dāng)時(shí)的親歷者介紹，不僅大型飛天等壁畫完好如初、鮮艷如新；還在西甬道外側(cè)壁殘存2身頗具笈多造像風(fēng)格的立佛塑像，后室涅槃臺(tái)則有一軀身長(zhǎng)5米多的佛像，僅面部殘失，曲肱而枕，袈裟緊裹身子，給人一種佛特有的“身金色相”之感。

可惜的是洞窟長(zhǎng)期封閉于地下的洞窟，打開(kāi)后，環(huán)境變化，受熱受潮，壁畫開(kāi)始褪色、變酥、脫落，塑像也逐漸風(fēng)化解體。

其后經(jīng)對(duì)壁畫噴灑化學(xué)試劑，進(jìn)行加固，效果雖不盡如人意，但多少也保留了一些。進(jìn)入洞窟，涅槃臺(tái)上的佛像仍給人以巨大震撼，可惜只余中部以下，衣紋取“曹衣出水”，飛天袒胸，可見(jiàn)健美的肌肉，似是古代印度的神祇，直接繪于巖石頂上，犍陀羅風(fēng)格，人物面部均有素描狀的陰影，飄帶悠揚(yáng)，天一手持帶，一手散花，沉重且飄逸——和敦煌飛天不同的是，龜茲石窟中的飛天肉身都是沉重的，而這種沉重自可見(jiàn)出有一種身體的能量，他們正在靠著身體的能量在飛——而非借助于任何外力。

這真是一個(gè)偉大的奇觀。

后到谷東區(qū)石窟，印象尤深的是163號(hào)窟，這是6世紀(jì)的壁畫作品，右甬道繪八王分舍利畫像，藍(lán)色尤鮮艷，無(wú)論是佛或王，皆衣紋流暢，唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》論尉遲乙僧畫時(shí)說(shuō)：“小則用筆緊勁、如屈鐵盤絲，大則灑落有氣概”——古龜茲壁畫的線條正是“屈鐵盤絲”的形象注解，與中原畫風(fēng)不同的是，龜茲壁畫不少畫作突出凹凸法，明暗對(duì)比明朗，而另一種則突出線條，注重暈染的層次，且染不礙線，線不礙染。

另一方面，一些壁畫中也頗多裸體，或是受希臘的影響，如第175窟五趣輪回圖中，繪一裸體舞女跳越；76號(hào)窟降魔圖中的裸女，左手指佛，右手叉腰，扭動(dòng)臀部……與希臘人體藝術(shù)相比，克孜爾石窟中的人體藝術(shù)生動(dòng)且極富裝飾性。

175號(hào)約作于7世紀(jì)，主室破壞，甬道有佛龕，下繪供養(yǎng)人，漢裝。此窟佛像衣紋細(xì)密精彩，女子則曼妙無(wú)比，一邊的老嫗畫法極傳神，線條緊勁生動(dòng)，幾乎可以感受得到老嫗肌膚上的皺紋。

196號(hào)窟主室均破壞，主龕位上有菱形雕塑，頂部菱形格，天相圖無(wú)日月風(fēng)神，也不見(jiàn)金翅鳥，惟見(jiàn)一排白色大雁遠(yuǎn)飛——這才想起自己在木札提河觀天所看到的東方太陽(yáng)與西方月亮同時(shí)出現(xiàn)的奇觀，木扎提河上，風(fēng)中搖曳的蘆葦、粼粼的波光，振翅高飛的鷹隼、烏鴉……從這一角度來(lái)說(shuō)，天相圖或龜茲壁畫既代表了龜茲文化與精神里的混血，也來(lái)自于壯闊大美的龜茲山水與人文。而龜茲石窟與敦煌石窟相比，最大的意義更在于它兼收并蓄地吸納和保存了是古印度、希臘羅馬、波斯文明與漢唐文化最初相會(huì)時(shí)的那份欣喜與本色——盡管最后，所有的一切只能凝結(jié)于蒼涼戈壁與山脈間的遺址與石窟間。