讀梁曉的家庭故事，對(duì)我自有一些特別感受。梁曉是中學(xué)比我高三屆的同學(xué)。在我印象中，他在學(xué)校以機(jī)敏、頭腦靈活、反應(yīng)快出名，還有，他傳奇的“出身切換”被全校傳了個(gè)遍。在“文革”初期對(duì)“出身”最敏感的時(shí)刻，他從一個(gè)革命干部子弟，突然變?yōu)椤胺锤锩拥堋?，原因不是因?yàn)橥ǔ０l(fā)生的干部父母被“打倒”，而是革命干部的養(yǎng)父母和他“劃清界限”、中斷了領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系，他被迫墮回了“壞成分”的親生父母家庭，領(lǐng)回了一個(gè)“壞出身”?！俺錾怼倍嘀匾颗e個(gè)例子：梁曉同屆的中三五班，在“文革”開始前一年（1965年）升高中時(shí)，班里就有四個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)椤俺錾聿缓谩保粌H被這個(gè)市重點(diǎn)中學(xué)踢出校去，而且不能被任何學(xué)校的高中錄取。梁曉的故事在學(xué)校有驚秫效應(yīng)，因?yàn)榈搅恕拔母铩背跗?，“出身”，即父母的職業(yè)，對(duì)一個(gè)青少年已經(jīng)是“準(zhǔn)敵我界限”了。

若是梁曉不寫出自己的家族故事，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，時(shí)代大潮是怎樣捉弄和撲倒善良的家庭、善良的人們。

梁曉寫的回憶錄《從梁樹到山陰路》是作者和生父兩部分的回憶合成。梁曉的生父梁立言恰好出生在辛亥革命使清朝變?yōu)槊駠?guó)的1911年，梁立言的大哥志高比他年長(zhǎng)二十歲，差不多是長(zhǎng)了一輩的年齡。回憶錄簡(jiǎn)述了梁志高早年的政治活動(dòng)，前半部書就涵蓋了從辛亥革命后到“文革”結(jié)束的父輩記憶；后半部分是梁曉自己的回憶，他恰巧出生在又一個(gè)改朝換代的年份，那是由民國(guó)變?yōu)橹腥A人民共和國(guó)的1949年，所以，回憶錄后半部又覆蓋了生在紅旗下的一代人從1949年后，直至改革開放后的經(jīng)歷。它既是兩代人的故事，又折射了中國(guó)近代大環(huán)境變遷對(duì)個(gè)人、家庭和社會(huì)的影響。

作者大伯梁志高政治生涯的開篇，不論是卷入孫中山在南方的活動(dòng)，還是出師北伐，都和我祖父的經(jīng)歷相近。而青年梁立言從外省執(zhí)意前往上海讀書和之后諸多情節(jié)，又和我父親的經(jīng)歷差不多。這讓我想到，表面上，一個(gè)個(gè)的個(gè)人在做出自己的選擇，而在背后，那是個(gè)人意志難以抵擋，被推著、擠著走到一起的一波波時(shí)代大潮：辛亥革命、北伐、匪患四起的社會(huì)動(dòng)蕩、新政新學(xué)對(duì)社會(huì)觀念的沖擊、西方的左右翼思潮對(duì)古老帝國(guó)中走出來(lái)的新青年群體的撕裂……而更大的大潮，是壓倒一切的抗戰(zhàn)洪流。有時(shí)候，個(gè)人在這樣的大環(huán)境下身不由己，會(huì)在左右分流的岔道口，無(wú)可選擇地必須非左即右，尤其是所謂“有志青年”。最典型的例子就是抗日的國(guó)難當(dāng)頭，只要選擇從軍報(bào)國(guó)的，幾乎只有國(guó)軍和共軍兩種選擇，而大多數(shù)從軍抗日的年輕人，只知報(bào)國(guó)，并不認(rèn)為進(jìn)哪個(gè)部隊(duì)，日后竟然會(huì)被看作是一個(gè)極具意識(shí)形態(tài)的個(gè)人政治選擇；也不會(huì)料到，如果他作戰(zhàn)英勇或是能力超強(qiáng)而獲得的軍階，未來(lái)會(huì)被彼方看作是政治反動(dòng)程度的明證。而這種事情偏偏發(fā)生在梁曉的父輩身上。

梁曉與親友同學(xué)在新書發(fā)布會(huì)合影。

作者生父一家的命運(yùn)，具有偶然性中的必然，他們的命運(yùn)是“家鄉(xiāng)”的位置決定的。盡管在青年學(xué)生時(shí)期，梁立言被左翼吸引，參與了全國(guó)救國(guó)聯(lián)合會(huì)和全國(guó)學(xué)聯(lián)工作?？墒?，他的家鄉(xiāng)就是李宗仁的家鄉(xiāng)，他和大哥最終如小溪流水，自然就匯入了桂系一派的滾滾河流，也就順理成章地隨此路人馬進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的各種努力和各種顛簸。回憶錄的細(xì)節(jié)，不僅讓我們對(duì)民國(guó)社會(huì)有了生動(dòng)的感性認(rèn)識(shí)，如當(dāng)時(shí)的女子體育學(xué)校和戲劇社對(duì)青年體魄和精神的培育；私立大學(xué)全面開花、富家子弟留日的普遍、日本侵華前的社會(huì)景觀；更有作者對(duì)歷史背景作了深入淺出的介紹，融入了家人、親戚、朋友在歷史大場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)參與，包括從軍、辦報(bào)等經(jīng)歷，以及梁立言回憶中生動(dòng)描繪的周圍一圈桂系人馬的人生百態(tài)、桂系和蔣介石的中央乃至和共產(chǎn)黨的交叉。民國(guó)史中的桂系一支，馬上變得有血有肉起來(lái)。

從梁立言的回憶，可以看到國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的原因之一。它似乎掌領(lǐng)龐大的軍事資源，上層卻是包括桂系在內(nèi)各路力量競(jìng)爭(zhēng)的巨大內(nèi)耗，每一路力量中，精英也不乏相互競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)耗，不少左翼乃至彼方情報(bào)人員混跡其中，意識(shí)形態(tài)松散。這種內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)大多是柔性的，過(guò)程中可能此消彼長(zhǎng)，但結(jié)果還是相互抵觸地共存。而我們已經(jīng)知道的是，彼方內(nèi)部卻是剛性競(jìng)爭(zhēng)，最后唯剩堅(jiān)硬內(nèi)核的團(tuán)結(jié)一致的力量，意識(shí)形態(tài)也越來(lái)越強(qiáng)化。

這不是國(guó)民黨、國(guó)民政府及其軍隊(duì)的狀態(tài)，而是整個(gè)民國(guó)的狀態(tài)。它是松散的、各自為政的，給民間回旋留下了巨大空間。民國(guó)的梁立言、大哥及其朋友，很多人并不是意識(shí)形態(tài)上堅(jiān)定的理想主義者，也就是說(shuō)，他們或許“誰(shuí)的同志都不是”。他們只是懷著報(bào)國(guó)之心，也懷抱個(gè)人在事業(yè)上獲得社會(huì)認(rèn)可的期待。在那個(gè)年代，他們?nèi)羰怯龅铰闊?，避一避就過(guò)去了，有時(shí)，都不用避遠(yuǎn)，有個(gè)幾十里路的距離，找個(gè)親戚朋友躲過(guò)風(fēng)頭就沒(méi)事了。當(dāng)1949年改朝換代、規(guī)則全新的時(shí)候，如此生存習(xí)慣就著實(shí)害慘了他們。他們明明知道，那個(gè)與他們服務(wù)的政權(quán)敵對(duì)的在野黨，將要執(zhí)政了，他們可以遠(yuǎn)走高飛，卻因?yàn)橐酝娜松?jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，不認(rèn)為自己非離開不可?？墒牵?949年是一個(gè)理想主義者改天換地的年頭，一個(gè)剛性、非黑即白、無(wú)法變通、疏而不漏、無(wú)可遁逃的時(shí)代。因?yàn)槭窡o(wú)前例，所以他們措手不及地栽了。

梁曉恰在這一年出生。

所以就有了梁曉獨(dú)特的家庭故事。大伯死刑、生父入獄，同時(shí)，“出身”眼看著成為一個(gè)孩子前途的同義詞。生母為了梁曉的前途，讓妹妹、妹夫收養(yǎng)了他。在冷酷年代的梁曉故事里，其實(shí)，還有許多的善良在閃光。不僅有他的養(yǎng)父母對(duì)姐姐一家歲月漫長(zhǎng)的照顧，對(duì)梁曉視如己出的撫養(yǎng)；還有，在梁曉的養(yǎng)母一次次向“反革命家庭”伸出援手的時(shí)候，需要上級(jí)批準(zhǔn)，也有一個(gè)善良的上級(jí)，每次都批準(zhǔn)了她。只是，黑白分明的剛性社會(huì)越演越烈，最終，到了極致的“文革”。當(dāng)年我們都是孩子，我們其實(shí)應(yīng)該想到的，梁曉的養(yǎng)父母承受了怎樣的逼迫，才會(huì)別無(wú)選擇地做出放棄收養(yǎng)的決定。

即便在那樣的年代，也有善良的人。在最強(qiáng)調(diào)“出身”的年代，梁曉竟然有機(jī)會(huì)成為“工農(nóng)兵學(xué)員”，過(guò)來(lái)人都知道，這個(gè)幾率低得不能再低，換個(gè)地方、換個(gè)“招生”的人，或許就沒(méi)有可能。而梁曉也承繼了前輩的善良，他敘述的中學(xué)“文革”故事很簡(jiǎn)單，誠(chéng)實(shí)描繪了自小受到的教育形成了怎樣簡(jiǎn)化激進(jìn)的思維方式。我讀的時(shí)候想，那些故事我相信永遠(yuǎn)不會(huì)被后代弄明白了：事實(shí)上，1966年，在這個(gè)中學(xué)恰是稱為保守派的學(xué)生組織，因?yàn)槿硕鄤?shì)眾和順應(yīng)了主流，能夠掌握生殺予奪的權(quán)力，所以也成為校園打殺的主力，而激進(jìn)的少年梁曉“文革”初期在自己的中學(xué)創(chuàng)建的那個(gè)叫做“造反”的少數(shù)派，卻聚合了一群反對(duì)和抵御迫害、毆打同學(xué)和老師的學(xué)生，也在可能救援的時(shí)候解救了他們。梁曉有自己良知的底線，雖然在大局勢(shì)下，這樣的救援非常有限，有很多被鐵定為“敵人”的老師救不出來(lái)，但是，局部的救援已經(jīng)極為難能可貴。這些，只有經(jīng)歷過(guò)的我們一代，才會(huì)記得和明白。我希望在這里記下一筆。

梁曉父子兩代的回憶，最可貴之處，是時(shí)代感。梁立言的回憶，完全保留了民國(guó)的原汁原味，梁曉竭盡誠(chéng)實(shí)、毫不掩飾地寫出當(dāng)時(shí)自己身上折射的時(shí)代和教育。這讓我們看到了真實(shí)的歷史演進(jìn)。民國(guó)遠(yuǎn)非一個(gè)完美的年代，它脫胎于一個(gè)帝制古國(guó)，加上辛亥之后的兵患、匪患，天災(zāi)人禍。但是它是自然發(fā)展的、豐富的，有社會(huì)探索和演進(jìn)的巨大空間；1949年后的一段路，恰是簡(jiǎn)單地追求觀念簡(jiǎn)化和社會(huì)純凈，沒(méi)有給民間社會(huì)和社會(huì)探索留下空間。而“文革”后的撥亂反正，正是在試圖恢復(fù)一個(gè)豐富的社會(huì)并容許探索。

這個(gè)故事的結(jié)局似乎是大團(tuán)圓。其實(shí)，大動(dòng)蕩時(shí)代的小人物的殘酷命運(yùn)，恰恰在于大家的標(biāo)準(zhǔn)是降低到了“活著”。假如你活下來(lái)了，周圍所有的人都會(huì)認(rèn)為：你所經(jīng)歷的一切，你曾經(jīng)是“怎樣地活著”，都可以忽略不計(jì)了。

我想，梁曉認(rèn)真書寫和記錄歷史，正是因?yàn)椋兄取皟H僅活著”更高的生命追求。

(梁曉著《從梁樹到山陰路》即將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版)