七夕這一天，撤了《長(zhǎng)津湖》，撤了“撲水少年”，來了一只“逆行的兔子”。萬(wàn)茜和李庚希主演的《兔子暴力》是一部質(zhì)感、成色和表達(dá)都很濃郁的異色電影。

它關(guān)于母女情，又絕不是《你好，李煥英》這樣順撇母慈女孝奉獻(xiàn)煽情牌。它超越親情被賦予的慣性思維慣式，帶著自私與和軟弱，逃避與占有，斗爭(zhēng)與羞恥，被帶到觀眾面前。

《兔子暴力》海報(bào)

《兔子暴力》有真實(shí)的新聞事件打底，南京兩個(gè)同班女生同時(shí)被綁架。報(bào)案后其中一個(gè)女生平安歸來，并稱另一個(gè)女生去了揚(yáng)州見網(wǎng)友。而事實(shí)上，綁架案由歸來的女孩和母親共同策劃，同學(xué)被殺害。而在警方審訊的過程中，母親將許多罪責(zé)推給女兒，女兒還一力試圖袒護(hù)母親。

兔子代表弱者，弱者的暴力，無聲卻綿長(zhǎng)。這個(gè)故事躺在導(dǎo)演申瑜的電腦里多年，拍出來已經(jīng)不是一個(gè)關(guān)乎罪案奇情的犯罪電影，而是聚焦在女性情感關(guān)系和原生家庭對(duì)青少年個(gè)體的影響上。

李庚希 飾 水青

影片一開始將綁架案最劍拔弩張的部分放在開頭，并交代了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)溫和許多的“結(jié)局”，之后展開的部分，是一對(duì)相別17年母女的重逢，和女兒為了想要靠近、留住、擁有媽媽而“拼命”的歷程，是孤獨(dú)的大女孩和小大人兩人靈魂的相互溫暖、救贖與失控。

撇開新聞背景本身的殘忍，也無意爭(zhēng)論一部電影的創(chuàng)作是否就意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)罪惡的“洗白”這種偽命題，《兔子暴力》的可貴，是它在講述一對(duì)人物關(guān)系的歷程中發(fā)掘了中國(guó)電影銀幕上極為少見的母女形象。

萬(wàn)茜 飾 曲婷

萬(wàn)茜扮演的母親曲婷，在孩子一歲的時(shí)候，因?yàn)樽穳?mèng)選擇離開，又因?yàn)槎銈氐郊亦l(xiāng)與女兒相遇。并沒有傳統(tǒng)慣性思維里一個(gè)扔下孩子母親的糾結(jié)、愧疚、思女心切……女兒在這個(gè)世界的存在于一開始的曲婷而言，不過是年輕時(shí)不如意生活的附屬累贅。當(dāng)女兒水青向她傾訴那亦真亦幻的兒時(shí)溫馨回憶，她冷冷戳破：如果真的有那么好，我又為什么要走呢？

曲婷甚至不是一個(gè)情有可原的母親，在并未特別明確交代的一些細(xì)枝末節(jié)里，我們能夠看到她善用女性的性別資本，為了求情對(duì)黃覺飾演的老杜柔情百轉(zhuǎn)，為了錢甚至不惜去勾引女兒的同學(xué)，還要被人當(dāng)著女兒的面戳破“年輕的時(shí)候憑姿色隨便勾個(gè)男人就能輕松提現(xiàn)，以為一直可以用這樣去維系自己需索和欲望，有朝一日也只落得換來一套護(hù)膚品”的狼狽。

《兔子暴力》劇照

而水青作為一個(gè)從小缺愛的女孩子，出場(chǎng)是被重組家庭排擠，繼而面對(duì)“闖入者”生母，表現(xiàn)得既沒有常見的被拋棄孩子的逆反、敵視、回避，也不是另一極端的孝順與溫從。她當(dāng)然是極度渴求被愛的，但又在其中維持著自己小心翼翼的分寸與自尊。

她邀請(qǐng)母親吃飯，說“之后不會(huì)打擾你生活”；在面對(duì)母親不知如何自處的尷尬時(shí)，反而寬慰她“不必刻意演母女”。但當(dāng)好朋友警告她不要“犯賤”時(shí)，她所流露出的失落神色，作為旁觀者的觀眾也可以很順理成章理解到，在她的成長(zhǎng)過程中，對(duì)母親一定也是有恨的。

很多時(shí)候，這對(duì)母女的身份是倒置的，母親任性自我，女兒反倒更隱忍包容。李庚希延續(xù)了喬英子式的憂愁與壓抑，又多了幾分屬于小鎮(zhèn)女孩的卑懦勁兒，心事重重間又有天真與堅(jiān)毅。這樣的氣質(zhì)在同輩演員中算是獨(dú)樹一幟的靈動(dòng)，很是讓人心疼。

萬(wàn)茜把一個(gè)母親從有著堅(jiān)硬光鮮的外殼，到被外力的殘酷和內(nèi)心柔軟雙重夾擊之下垮塌的過程，演繹得很完整而細(xì)致。她的爆發(fā)力和女性魅力都是有目共睹的，雖然一些展示個(gè)人魅力的部分也有些處理過于標(biāo)簽式“匠氣”時(shí)候，但和女兒在一起的互動(dòng)戲份是入戲且激烈的。

以至于這一對(duì)不太合理還有些矯飾的母女奇葩行徑倒也讓人看得很有代入感，兩人的強(qiáng)弱關(guān)系隨劇情此消彼長(zhǎng)，最終也能夠讓人相信那場(chǎng)慌亂無措下孤注一擲的“守護(hù)”。

《兔子暴力》劇照

關(guān)于女性的研究中也往往會(huì)涉及母女之間的某種“共生感”，女兒會(huì)被母親吸引，會(huì)討厭和渴望逃離母親又不自覺地成為母親；母親未必會(huì)成為女兒天生的守護(hù)者，許多母親無法自抑地陷入 “自我犧牲”地嘉許來綁架女兒的自由。

母女關(guān)系事實(shí)上是許多女性電影樂于表現(xiàn)的主題，西班牙大師阿莫多瓦是個(gè)中翹楚，把母親的頂戴置于各色女性身上衍生出各樣的故事。近年來，國(guó)產(chǎn)影片中也有越來越多直面這一主題的影片，比如前兩年的楊明明的《柔情史》和楊荔鈉的《春潮》。

而相比這兩部電影中一地雞毛的“相愛相殺”，《兔子暴力》是更浪漫化的。這對(duì)母女沒有囿于生活的矛盾，而更多了幾分彼此因缺失所帶來的關(guān)于愛的投射和凝視。

曲婷來到學(xué)校教授舞蹈時(shí)，水青眼里迸發(fā)的崇拜和光芒和其中潛藏的屬于女孩子的虛榮心；曲婷一遍遍說著關(guān)于自身的遺憾而希望自己的女兒“不能這樣”，都是超越親情本身更幽深的部分。

從隧道口的表白，導(dǎo)演甚至將母女親情拍出了點(diǎn)愛情片的感覺。水青說，“我愿意為你做任何事情?！奔幢隳赣H的種種行徑已然讓她內(nèi)心一次次面臨崩塌，她也憑借著自己的執(zhí)念，不斷修復(fù)重建，維護(hù)自己的內(nèi)心的美好幻想。

“如果承認(rèn)這一切，那我悲慘的人生，不就更悲慘了嗎？”這種青春期私密的偏畸情感，并不一定會(huì)得到大眾的共鳴。但可能恰是那種足夠強(qiáng)烈的東西本身，能成為一部冰冷電影里悲傷而熾烈的核。

《兔子暴力》劇照

另一個(gè)層面上，水青的另個(gè)好朋友金熙和馬悅悅作為副線也有各自比較完整的人物線。金熙是更富裕階層家庭的孩子，有著自己的嬌縱和對(duì)朋友的保護(hù)欲，而臂腕上不斷翻新的傷痕里有她無可言說的恐懼和苦苦維系的自尊；馬悅悅其實(shí)是個(gè)“留守兒童”，有機(jī)會(huì)得到更有錢家庭的照料，對(duì)原生家庭有著想要逃離又于心不忍的膽怯，偶然想要吐露的“你放我走吧”終究成為一句會(huì)爛在肚子里的奢侈愿望。

學(xué)美術(shù)出身的導(dǎo)演，在畫面上給四個(gè)“女孩”以主題顏色的區(qū)分，從服裝到畫面整體色彩色調(diào)都營(yíng)造出各自的世界。

最明顯的是萬(wàn)茜的黃色，幾乎貫穿在她出現(xiàn)的每一場(chǎng)戲中，有著強(qiáng)烈的吸引和沖擊力，明艷而危險(xiǎn)；水青的綠色的，有時(shí)候泛著憂郁的藍(lán)，不斷靠近黃色，逐漸被同化。金熙是黑色的，強(qiáng)勢(shì)的格格不入；而馬悅悅是白色的，單純善良而無力。

這些色彩交融攀枝花市潮濕的霧氣中，舊工業(yè)與自然風(fēng)貌并重的城市里也生長(zhǎng)著一些西南地區(qū)魔幻現(xiàn)實(shí)的樣態(tài)，很合影片的美學(xué)氣質(zhì)。畫面和音樂作為一部導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作來說，都是成熟考究且準(zhǔn)確的，這也是這部電影“好看”的部分。

《兔子暴力》劇照

幾個(gè)女生之間有非常天真熱烈的歡愉時(shí)刻，也得見其中微妙的來自同性之間的競(jìng)爭(zhēng)與嫉妒。當(dāng)然這部分沒能很好的展開，三個(gè)姐妹之間的關(guān)系最終被過于“巧妙”地迅速編排成為一場(chǎng)錯(cuò)位綁架的悲劇，也是令影片在結(jié)尾有一種“急轉(zhuǎn)直下”突兀倉(cāng)皇結(jié)束的原因。

當(dāng)然更為突兀的字幕是眾所周知的“規(guī)定動(dòng)作”了，它對(duì)作為一部電影的傷害毋庸置疑，但好的處理其實(shí)應(yīng)該能做到整個(gè)敘事即使結(jié)束在出黑屏字幕之前依然是自成一體的完整表達(dá)。

但無論如何，在今年這個(gè)女性電影和女性話題的“大年”，《兔子暴力》這樣一個(gè)小片給予了一個(gè)幽微的小缺口，關(guān)于為人父母，關(guān)于無法選擇原生家庭時(shí)如何面對(duì)自己的人生。它沒有《我的姐姐》那么大的公共議題的，但也希望它留下一些后勁，讓一些屬于電影本身所傳遞出的悲傷、憤怒和無力，可以超越片尾字幕中以“本片旨在”這樣句式去統(tǒng)領(lǐng)的立意總結(jié)。