前一陣子，英國國會辯論的一則新聞引起了中國國內(nèi)的廣泛關(guān)注。蓋因英國反對黨工黨的影子財(cái)政大臣麥克唐納爾，在下議院拿出了紅寶書《毛主席語錄》，引用了“我們必須向一切內(nèi)行的人們（不管什么人）學(xué)經(jīng)濟(jì)工作”一句。當(dāng)然，麥克唐納爾引用語錄且口稱“同志”的本意，是對執(zhí)政黨允許中國大量投資英國尤其是投資一些重要領(lǐng)域的行為表示不滿。

對于這一事件，中國國內(nèi)的主要關(guān)注點(diǎn)，沒有集中在吐槽“英國是經(jīng)濟(jì)自由主義的故鄉(xiāng)，也曾在國際上大肆宣揚(yáng)之，作為轟開他國大門的理由，而自己卻往往執(zhí)行的是保護(hù)主義政策”。

經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)時代的娛樂化洗禮，很多中國人不過將此視作一件好玩事兒而已，就像看到一些外國人唱著中文歌，乃至說著中國地方方言一般。自然也有少數(shù)人在急急爭辯中國影響力的問題，大概是由于相較撲朔迷離的西點(diǎn)軍校雷鋒像、或者虛無縹緲的海灣戰(zhàn)爭美軍士兵行囊中的《孫子兵法》，這次引用事件本身是切切實(shí)實(shí)的。

所謂切切實(shí)實(shí)，一來麥克唐納爾的發(fā)言，通過視頻保留下來，證據(jù)是確鑿的；二來麥?zhǔn)蠜]有胡編亂造，這句話確實(shí)出自語錄中，是《論人民民主專政》一文中的原話。要專門找尋出來，想必麥?zhǔn)虾退膱F(tuán)隊(duì)成員還是下了一番功夫的。

如若有人說筆者的要求是否太低了，正確引用一句中國人的話，有何必要專門提出來？那是因?yàn)樵谶@個資訊發(fā)達(dá)的時代，人們太習(xí)以為常了，肯定難以想象在東西方交流不那么發(fā)達(dá)的時候，正確的信息傳遞并不容易。彼時，中國的事情歷經(jīng)萬里傳到歐洲，無意的誤傳誤導(dǎo)已很難避免，有意地去編造遠(yuǎn)方故事也不少見。其中麥克唐納爾的祖先們，近代以前和近代的英國人也“貢獻(xiàn)”良多。

13、14世紀(jì)，以馬可·波羅為代表的一批歐洲旅行家踏上了中國的土地，他們所留下的游記，為歐洲的讀者帶來了比較直接的中國記錄。這一時期，不少涉及中國的旅行記錄問世，不過其中也不乏以假亂真，魚目混珠者，比如署名為約翰·曼德維爾的《曼德維爾游記》（The Travels of Sir John Mandeville）。該書的原作者已經(jīng)不詳，據(jù)推測為一位英國騎士，其寫作時間當(dāng)在14世紀(jì)中葉，最初用拉丁文寫成，后方譯為英文，以饗“同胞”讀者。在被徹底證實(shí)為一本偽書之前，盡管有不少人對《游記》的真實(shí)性提出質(zhì)疑，但是直到其面世之后的四五百年，仍有不少人相信確實(shí)存在過這樣一次旅行。

在16世紀(jì)以前，《游記》已經(jīng)被翻譯成十余種語言流傳，其各種版本多達(dá)300多種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天更為著名、也更真實(shí)的《馬可波羅行紀(jì)》（70余種）。故而有人認(rèn)為《曼德維爾游記》是當(dāng)時最為暢銷的非宗教類作品，也是歐洲人對于世界認(rèn)識和想象的重要來源。

《游記》中的曼德維爾爵士，出生于英國的圣奧爾本斯，自1322年啟程，至返回家鄉(xiāng)記錄下一切，已經(jīng)是1356年，旅途消耗30余年?；韭肪€大致是一路向東，由歐洲入地中海，游歷了君士坦丁堡、埃及、耶路撒冷等地，進(jìn)入阿拉伯地區(qū)，再經(jīng)印度、東南亞到達(dá)中國，此后再向東，來到傳說中東方祭祀王約翰的國家。此處已經(jīng)是大陸的盡頭，一片黑暗之區(qū)，即是與天庭樂園的毗連處，再往前就是伊甸園之所在，凡人無法入內(nèi)。東方的伊甸園、伊甸園中泉水造就的四條大河的描述全部來自《創(chuàng)世紀(jì)》。曼德維爾由此折回，返鄉(xiāng)并完成了這一部游記。書中最后言之鑿鑿地宣稱，蒙教宗特許，此書被上交到一個專門委員會審批，并證實(shí)了其“所言非虛”。不過，當(dāng)代的讀者肯定能夠判斷，這個傳說中的委員會是無法對《游記》中的光怪陸離和南轅北轍的地理描述負(fù)責(zé)的。

據(jù)學(xué)者通過文獻(xiàn)比對研究分析，《游記》的作者大量參考了文森特編撰的《世界鏡鑒》，而作品的東方尤其是中國部分，主要來源是鄂多立克的《東游錄》。從行程和敘述次第來看，鄂多立克先是由海路經(jīng)印度洋來到中國，復(fù)走陸路返回歐洲，從地圖上來看，其路線呈一U字型，中國正在U字拐點(diǎn)上，也是最東之處，其敘述嚴(yán)格按照行程順序，先西（中東、印度），后東（中國、東南亞），再西（中東）。

曼德維爾的游記雖然連這樣的敘述順序也照搬了過來，但顯然對于實(shí)際的地理位置不甚了了，故而在其敘述中，曼德維爾是一路向東的，導(dǎo)致了地理上的錯亂。最明顯的例子是兩書都提到了山中老人哈桑建立“恐怖組織”的方式，在山中建造樂園，誆騙人們將之視為天國，并許諾執(zhí)行了暗殺任務(wù)之后，便能永享其樂，以及其組織被剿滅之事。不過《東游錄》中，鄂多立克是在離開了大汗之都（汗八里，即元大都）后，向西先到所謂約翰長老之國（當(dāng)日西方盛傳的東方基督教國家，鄂多立克將之定位為今中國陜甘一帶），再向西來到山中老人營造的“天國樂園”舊址。《游記》中，曼德維爾卻是一路向東行走，所以只能讓約翰長老之國坐落在大陸的盡頭和海島上，山中老人更是也屈居一島，雖保留“山中”名號，但實(shí)際上成為了島上老人。

從內(nèi)容上來看，《游記》所述也多襲自《東游錄》，比如關(guān)于大汗的狩獵、宴席乃至皇后、皇子的座次等等，基本完全一致，只是描述極盡夸張之能事。

鄂多立克是圣方濟(jì)會的修士，游記頗多關(guān)注各地宗教信仰情況，他曾注意到杭州有一和尚給數(shù)千動物喂食，并將這些動物視作是貴人靈魂之宿主，如此離奇的故事自然也被《游記》收錄。值得一提的是，鄂多立克記述了長江邊上的一個矮人國，國人身高僅僅三拃（拃：手掌張開時大拇指尖至中指尖的距離），善種棉花，當(dāng)?shù)卣Ｉ砀哒叩淖訉O也往往是矮人?！队斡洝防飫t添油加醋了不少內(nèi)容，比如矮人只能活六七歲，還有開采金銀的技能等，添加的內(nèi)容有兩點(diǎn)當(dāng)引起重視，一是矮人會與鳥類發(fā)生戰(zhàn)爭，二是矮人由正常身高者幫忙干活，大汗還需要保證其繁盛。

在人類對于稀奇古怪民族的想象中，矮人或者巨人大概是最為常見的了，相當(dāng)程度上是來自于對觀察的夸大和簡單的推衍想象。東西方各地都有關(guān)于矮人（小人、侏儒等）民族或國家的大量傳說，其起源可能各不相同，但矮人與鳥類之間的恩怨和尋求正常身高者的幫助，這樣的說法就比單純的矮人傳說要值得考究。

中國方面最早提到人鳥戰(zhàn)爭的是成書于漢末六朝的《神異經(jīng)》，說西海外有鵠國，人身高七寸，“百物不敢犯之,唯畏海鵠,過輒吞之”。不過鵠國人不但不短命，還很長壽，能活三百歲，且能日行千里。成書于唐代的《括地志》中的小人更高大，但也怕鶴來啄食，要靠大秦即羅馬人來保衛(wèi)之。這和《游記》所述頗為接近，只是小矮人們的保護(hù)者由羅馬帝國變?yōu)榱嗽蹏Ｔ谖鞣?，鳥類吞食侏儒的記載更早，在史詩《伊利亞特》中，有飛禽“給侏儒種族帶去屠殺和死亡的命運(yùn)”之說，此后類似記述頗多。

故而學(xué)者推測，中國斗鶴小人國的傳說來自于西方，這是很有可能的，畢竟《伊利亞特》比《神異經(jīng)》成書年代早了數(shù)百年甚至一千多年。不過自西徂東的傳說，經(jīng)過包裝傳回西方，地域由羅馬之南變而為長江之濱，保護(hù)者由大秦變而為大汗，足見中西文化交流之妙趣橫生。

歐洲大航海時代之后，隨著西方航海家和傳教士的東來，將中國歷史、現(xiàn)狀等種種情況傳回，由此，歐洲各國的上層人士開始比較集中地討論中國。在各國知識階層和思想界中，對于中國的評價和論述層出不窮，出版過一定數(shù)量的相關(guān)論著。尤其是與歐洲迥然不同的政治制度、政治生態(tài)以及教化方式，更是引起了思想家、學(xué)者們的關(guān)注和點(diǎn)評。當(dāng)然，這些評論大多有借中國杯酒，澆自家塊壘的醉翁之意。法國孟德斯鳩和伏爾泰對中國認(rèn)識的不一，很大程度上來自于貴族傳統(tǒng)與絕對主義王權(quán)之間的競爭。德國萊布尼茨和之后的康德、黑格爾等對華評價的變化，實(shí)際上也牽涉到西方理性主義哲學(xué)的演化。

這一時期，歐洲出現(xiàn)了不少虛構(gòu)作品，借助“外人”之口，言說內(nèi)心所想。孟德斯鳩和伏爾泰都是此中高手，孟氏《波斯人信札》自不必多論，伏氏也有虛構(gòu)中國人對話錄的行徑。在伏爾泰《哲學(xué)辭典》一書中，有《中國教理問答》一篇，內(nèi)容是孔子的弟子榖俶與魯公子虢之間的對話，主要涉及宗教和政治，其中充滿了地球、佛教和喇嘛等穿越詞匯。這次對話的時間被定位于公元前417年周安王時代，不過實(shí)際上該年掌權(quán)的是安王之父周威烈王，自然孔子的弟子和魯國也都找不出榖俶、公子虢這般人物。

相比歐陸人士，英國人在虛構(gòu)中國故事這方面也不遑多讓。除了上述的《曼德維爾游記》，還有國人熟知的《魯濱遜漂流記》——出版于1720年代的續(xù)集。在《續(xù)集》中，魯濱遜沒有再去未開化的無人島，而是來到了“半開化”的印度、東南亞和中國。作者笛福借著魯濱遜之口，對中國大加貶損，表現(xiàn)得極不以為然。早在1705年，笛福曾于《叢錄；雜憶月球之行》（The Consolidator;or Memoirs of Sundry Transactions from the World in the Moon）中諷刺性地盛贊了中國。在《續(xù)集》中，笛福不再使用反諷的口吻，而是直言中國政治糟糕，軍事落后，百姓也缺乏教養(yǎng)?！镀饔洝纷畛醯闹凶g者林紓曾對此表示極大的憤慨，不過出于警醒同胞的目的，還是將之翻譯出版。另外，有學(xué)者注意到正、續(xù)兩部漂流記中，對中國瓷器表現(xiàn)出的極大惡感，甚至讓魯濱遜在小說中單槍匹馬發(fā)明了瓷器，這很可能與笛福不成功的磚瓦廠經(jīng)營受到中國瓷器的沖擊有關(guān)。

近代歐洲，通過幻想類小說或者虛構(gòu)異域故事表達(dá)政治意見和觀感是一種常見的手法，笛福的漂流記，斯威夫特的《格列佛游記》，皆是如此。不過好歹作者們并不像《曼德維爾游記》一般，強(qiáng)烈主張作品中的旅行為千真萬確。不過就在18世紀(jì)初，笛福寫作月球故事的差不多同時，一部署名撒瑪納札（George Psalmanaazaar）的《臺灣史地概覽》（An Historical and Geographical Description of Formosa）橫空出世，轟動一時。相比作偽界前輩“曼德維爾”的腦補(bǔ)旅行，“撒瑪納札”可謂有過之而無不及，他索性宣稱自己來自臺灣島，是當(dāng)?shù)氐耐林用?，被傳教士帶到了歐洲。如同曼氏一樣，今日已難以搞清撒瑪納札究竟是何人，只知其出生于法國南部，早年接受過神學(xué)教育，因生活所迫，在歐陸多國流浪，最后來到英國，寫作出版了《概覽》，由于書中大力贊揚(yáng)英國圣公教，而把天主教、新教路德宗、加爾文宗抨擊了個遍，也可算作是個“精神英國人”。

《概覽》一書分兩卷，第一卷從地理、歷史、信仰、習(xí)俗、生活等方面“介紹”了中國臺灣的大致情況。第二卷分為兩個部分，首先是作者來到歐洲的“經(jīng)歷”，其次是冗長的宗教認(rèn)識和觀點(diǎn)。由于作者本人原先是打算冒充歸信基督宗教的日本人，但是協(xié)助他去英國的牧師英尼斯覺得這一身份不夠勁爆，就對外號稱來自于更顯神秘色彩的中國臺灣，為了說得通，他不得不辯解稱臺灣被日本占領(lǐng)了。不過此時康熙皇帝已經(jīng)收復(fù)臺灣并設(shè)官管轄二十余年，消息也傳到了歐洲。為了避免穿幫，謊言必須用謊言來掩蓋，撒瑪納札充分發(fā)揮想象力，編造了一套跌宕起伏的東亞歷史。

先是臺灣被韃靼皇帝入侵，歷經(jīng)三朝統(tǒng)治，韃靼皇帝逼迫臺灣人信伊斯蘭教，引起人們的反抗，終于打敗了韃靼人，實(shí)行了自治。此后又面臨荷蘭人和英國人的到來以及荷蘭勢力的蠶食，最終還是驅(qū)逐了荷蘭人。此時，故事中最具傳奇色彩的莫里安大奴（Meryaandanoo）登場了，他還是一個中國人，去到日本為官，深得日本國王和王后的歡心。此人是個大野心家，他一面討好國王和王后，一面在軍隊(duì)里培植自己的勢力。在時機(jī)成熟后，他挑撥王、后關(guān)系，謊稱王后與貴族私通，用喂毒的兵器殺死了王、后。因國王的兒子都是庶出，而莫里安大奴有軍隊(duì)的支持，遂在混亂中竊取了王位。此后，莫里安大奴打起了臺灣的主意，他假稱生病需要到臺灣祭祀，在運(yùn)送祭祀物品時，悄悄把士兵埋伏在大象馱的轎籠里。埋伏的士兵同時突然發(fā)難，逼迫臺灣人投降，遂占領(lǐng)了全境，臺灣由此被日本派來的“邦主”統(tǒng)治。

以上這段“歷史”，信奉伊斯蘭教的韃靼皇帝、成為日本國王的中國人、有如特洛伊木馬的大象轎籠等，放在今日受過最基本教育者看來，估計(jì)都會發(fā)出感嘆：這都哪兒跟哪兒啊。盡管如此，撒瑪納札還是各種反復(fù)強(qiáng)調(diào)，言之鑿鑿。此后他又將道聽途說與想象相結(jié)合，編造了臺灣的風(fēng)土人情信仰習(xí)俗等等，最難為他的是還編出了一套臺灣字母表，可稱英國倉頡，不過卻也載在上面，因?yàn)閯e人讓他用這種“文字”寫同一段話，不同時間寫出來的竟然不同，想必其還沒有運(yùn)用純熟。

在撒瑪納札之后，1760年代，奧利佛·哥爾斯密寫下了《世界公民》（原名《中國人信札》），1820年代沃爾特·蘭多寫下了《想象的對話》，前者顯然模仿《波斯人信札》以中國人李安濟(jì)的名義寫信，后者虛構(gòu)了中國皇帝和出使過英國的中國大臣清蒂的對話。兩書都用“中國”旁觀者的視角批評了歐洲，尤其是英國在政治、禮俗等方面弊端。1840年代后，五口通商，中西交往更加密切，敢于明晃晃出來吹牛的人幾乎消失，以虛構(gòu)異域故事來針砭時弊的風(fēng)氣也逐漸消散，此類胡編亂抄的中國故事才不再以宣稱為親身經(jīng)歷的方式出現(xiàn)。

總而言之，中英訂約以前，英國人瞎編的中國經(jīng)歷和中國故事，大體用意有二。其一，實(shí)說白了就是圖個樂子，以光怪陸離的神秘異域風(fēng)光和奇聞異事引起讀者的興趣，搏名圖利。其二，則是借他者之口，述自家心事，借杯酒，澆磊塊。這兩種情況下，真實(shí)的中國究竟如何，實(shí)際并不重要，只要達(dá)到言說者的意圖即可?！爸袊背蔀榱艘粋€符號和意義的容器，或者裝載著奇異可怪，滿足英國人的異文化想象，或者裝載著冷靜的旁觀者、榜樣抑或是負(fù)面典型等等各種身份，當(dāng)然這些都不一定與真實(shí)的中國有關(guān)。

仍然回到開篇的“小紅書”事件。今日的交流，洵非當(dāng)日可比?！睹飨Z錄》上的話在英國國會出現(xiàn)，撒切爾夫人的名言也在中國網(wǎng)絡(luò)上流布，中國資本來到了英倫三島，中國的教師也走上了英國學(xué)校的課堂，似乎真正的中國和真正的英國之間，在全球村的架構(gòu)下溝通無礙，然而果真如此么？以對方為符號容器，借杯酒澆壘塊的情形并沒有消失，只是不似往日那般囂張與肆無忌憚，而是如同幽靈一般，隱藏在各種“真實(shí)”的身后（“我親自去過，我看原版書”云云），閃爍著狡黠的目光。

“瀛寰新譚”是一個中外交流史專欄，旨在從各個維度和面相羅掘、解讀舊文獻(xiàn)，以啟發(fā)新外交。逢周末放送。