瑪利亞，耶穌的母親，以諸多視覺(jué)形象出現(xiàn)在我們面前；她未被形諸言詞，除了那些寫(xiě)給她的禱文以外。她本人，誠(chéng)如福音書(shū)里所描繪的，素來(lái)沉默不語(yǔ)，而且，耶穌一離開(kāi)家后，《新約》里就看不到她的存在。在《路迦福音》里，她吟誦頌歌，可即便如此，她先考慮到的仍是自己的“卑微”，然后再宣明“從今以后，萬(wàn)代要稱(chēng)我有?！薄ｑR太和路迦在他們的福音書(shū)里提到她，但主要涉及耶穌年幼時(shí)她作為耶穌之母的角色。馬可對(duì)她幾乎只字未提。只有約翰，記錄下她在迦拿婚禮上和此后在十字架腳下的身影。

她恒久而神秘的威力仿佛恰恰源于她影子般的存在；人們對(duì)她的虔誠(chéng)熱愛(ài)仿佛正是從這份缺席和沉默中生成。于是，她可以在那些向她祈禱和尋求她說(shuō)情的人的想象中獲得更有力的重塑再造。她是卑微的婦人，經(jīng)由苦難，經(jīng)由喪子，成了一位女王，她是母親，既是凡人又不知怎么的具有超出凡人的一面。

慢慢地，隨著基督教的傳播，她的神力得到正式認(rèn)可。在公元431年的以弗所會(huì)議上，她被宣稱(chēng)為上帝之母。在接下來(lái)的世紀(jì)里，相信她沒(méi)有被埋葬入土而是身體和靈魂皆升入天國(guó)的看法，不僅成為基督教信仰的一部分，并且，近在1950年，被宣布為教義，是所有天主教徒必須相信的東西。她生來(lái)無(wú)染原罪的觀點(diǎn)——無(wú)沾成胎說(shuō)——在百年前，1854年，被正式宣布為天主教信仰的一部分。

對(duì)于我們這些從小在天主教環(huán)境下長(zhǎng)大的人而言，她在我們的生活和教會(huì)的意象中扮演核心角色?，旣惸取の旨{（Marina Warner）的《她獨(dú)一無(wú)二的性別：對(duì)圣母瑪利亞的迷思和膜拜》（Alone of All Her Sex：The Myth and Cult of the Virgin Mary）的開(kāi)篇，天主教徒大概不會(huì)覺(jué)得陌生：“召喚向圣母瑪利亞祈禱的鐘聲劃分了我兒時(shí)一天的時(shí)光；以她為名的宗教節(jié)日讓年月有了節(jié)律；一種凡塵之美的永恒理想定格于她的面容，從四面八方的墻壁和壁龕中投來(lái)凝注?！?/p>

瑪利亞的形象似乎視需求而變遷，呈現(xiàn)不一樣的特征。誠(chéng)如學(xué)者格扎·韋爾邁什（Géza Vermes）所寫(xiě)：“對(duì)瑪利亞的刻畫(huà)形形色色，差異巨大，取決于出處?！奔s翰的福音書(shū)把瑪利亞置于十字架腳下，讓耶穌叫約翰看他的母親，叫瑪利亞看她的兒子，從而暗示約翰將照顧瑪利亞，圣保羅只間接提到瑪利亞一次。他說(shuō)，耶穌“為女子所生，且生在律法以下”。

在過(guò)去那個(gè)世紀(jì)里，天主教徒開(kāi)始紛紛前往今天的土耳其，參觀以弗所遺址邊緣的一間屋子，相信那兒正是耶穌被釘死于十字架后約翰安頓瑪利亞的地方。多位新近的教皇曾到那兒朝圣。據(jù)信，這是她度過(guò)余生的地方。

1994年，我出版了一本書(shū)，題為《十字架：天主教歐洲之旅》。我走訪了法國(guó)、波蘭和波黑等地的圣母神殿。我喝了露德的水，在據(jù)說(shuō)1858年瑪利亞現(xiàn)身過(guò)的地方。我同1981年在默主哥耶見(jiàn)過(guò)瑪利亞現(xiàn)身的兩位先知說(shuō)了話。在波蘭，我目睹一百萬(wàn)年輕人，在約翰·保羅二世的引領(lǐng)下，到琴斯特霍瓦市的黑圣母神殿朝拜。所到各處——從立陶宛到西班牙，從巴伐利亞到羅馬——我覺(jué)察出人們對(duì)瑪利亞非同尋常的虔誠(chéng)熱愛(ài)。

作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我的工作是穿過(guò)沉默，走進(jìn)人物的心靈，為他們創(chuàng)造發(fā)聲的機(jī)會(huì)，賦予他們生命，一種在情感和理智上對(duì)他人有關(guān)系的生命。在小說(shuō)《大師》里，我試圖復(fù)活小說(shuō)家亨利·詹姆斯，再現(xiàn)他的各種曖昧。在《布魯克林》里，我嘗試想象一個(gè)單純、忐忑的姑娘，從愛(ài)爾蘭移民到美國(guó)。

漸漸地，我產(chǎn)生了這個(gè)念頭，我可以給瑪利亞——耶穌的母親——這位在十字架腳下沉默的婦人，一次發(fā)聲的機(jī)會(huì)，我可以寫(xiě)一本小說(shuō)，里面說(shuō)話的人是她。我去了以弗所，開(kāi)始想象在耶穌被釘死于十字架后的她，那時(shí)，基督教的新曙光正在世間浮現(xiàn)，發(fā)生的故事正在被記述下來(lái)。她，在我看來(lái)，依舊深鎖在一種驅(qū)散不走的傷痛中。兩個(gè)來(lái)探視她的人顯然是使徒中的成員，撰寫(xiě)《新約》的人；別的，像米利暗姆或她的“表親”馬可，則是虛構(gòu)的人物。

福音書(shū)企圖給本來(lái)想必原始而混亂的經(jīng)驗(yàn)套上一個(gè)模子。馬太、馬可、路迦和約翰所做的工作和小說(shuō)家所做的一樣，為每一部分找到恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)，然后采用一種綜述的形式，可以從清楚明晰和神秘難解兩個(gè)方面同時(shí)打動(dòng)讀者。在威尼斯，在圣方濟(jì)會(huì)榮耀圣母教堂的圣壇上方，懸掛著提香的宏幅巨作《圣母升天圖》。瑪利亞一襲紅袍，被天使環(huán)繞。她的身下是塵世；她的頭頂是天空，天空之上就是天國(guó)，上帝在那兒等著迎接她。這幅畫(huà)像精致細(xì)膩，堪稱(chēng)敬禮圣母的巔峰之作。在人間卑微的她，將成為天國(guó)的女王。

提香的圣母升天繪于1514年到1516年之間。四十年后，也是在威尼斯，丁托列托畫(huà)了一幅《基督受刑圖》，掛在圣羅科大會(huì)堂，一棟世俗建筑里，離圣母教堂不遠(yuǎn)。那是一幅長(zhǎng)油畫(huà)，正中間耶穌受刑的一幕畫(huà)得優(yōu)美動(dòng)人，然而開(kāi)始勾起我興趣的是廣闊的周遭環(huán)境。我看見(jiàn)了日常而混亂的生活仍在繼續(xù)的道理，感受到那一天在髑髏地實(shí)際可能的情景，在無(wú)人知道那將會(huì)意味著什么以前。

這兩幅油畫(huà)之間的距離是兩種敘事形式之間的距離，一種試圖創(chuàng)建模式，鼓舞人心，另一種試圖記錄下所有人類(lèi)活動(dòng)蕪雜的實(shí)質(zhì)。就這樣，在這兩幅圖像之間的空間里，我開(kāi)始創(chuàng)作，已知這些事件將會(huì)意味著什么，但讓我深為著迷的是揣想這些事件在當(dāng)時(shí)可能的情狀，或是事隔幾年后被記起的模樣，通過(guò)一位羸弱的婦人，她是激切的見(jiàn)證者，她凡人的感受和回憶，在極度的敏銳中，超越了更為宏大的有關(guān)權(quán)力、奧秘、救贖的問(wèn)題，她的兩位來(lái)客和他們的后繼者一心所想的問(wèn)題。