【編者按】

據(jù)CNN消息，《想象的共同體》本尼迪克特·安德森于12月12日晚在印尼東部城市瑪瑯病逝，享年79歲。

《想象的共同體》獨(dú)辟蹊徑的研究視角令它已經(jīng)成為當(dāng)代研究民族與民族主義的經(jīng)典著作，其影響所及幾乎橫跨所有人文與社會(huì)學(xué)科，并成為當(dāng)代文史社會(huì)科學(xué)學(xué)生必讀之書。

澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)摘編《想象的共同體》（上海人民出版社，2011年8月1日）譯者吳叡人為該書撰寫的導(dǎo)言。

同情弱小民族的“入戲的觀眾”?

本尼迪克特·R·奧戈?duì)柭ぐ驳律且粋€(gè)與異鄉(xiāng)和流浪有著深刻宿緣的人。某種流離失所的因子似乎早早就流淌在愛爾蘭裔的安德森家的血液中了，而這樣的流離失所又和大英帝國(guó)的盛衰始終相隨。他的祖父是大英帝國(guó)的高級(jí)軍官，但祖母卻來自一個(gè)活躍于愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)的奧戈?duì)柭易?。祖父?9世紀(jì)后期被派駐檳榔嶼，他的父親就出生于這個(gè)英屬馬來亞的殖民地上。在第一年劍橋大學(xué)的入學(xué)考試失敗以后，他的父親加人了在中國(guó)的帝國(guó)海關(guān)，此后在中國(guó)居住將近三十年，成為一個(gè)中文流利，事事好奇，十分熱愛中國(guó)文化的人。1936年，本尼迪克特·安德森出生于云南省昆明市。和大多數(shù)其他住在中國(guó)的愛爾蘭家庭的小孩不同的是，本尼迪克特和他那位日后同享大名的兄弟——被著名的左派文學(xué)理論家特里·伊格爾頓譽(yù)為“不列顛最杰出的馬克思主義知識(shí)分子”的歷史社會(huì)學(xué)家，《新左評(píng)論》的主編佩里·安德森一從小就在一個(gè)充滿中國(guó)風(fēng)味的家庭環(huán)境里成長(zhǎng)，而且他們的保姆還是一位越南女孩。?

1941年，安德森家為躲避日益升級(jí)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)而舉家遷離中國(guó)，打算經(jīng)由美國(guó)返回愛爾蘭故鄉(xiāng)。不料這個(gè)返鄉(xiāng)之旅的計(jì)劃卻因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而受阻，安德森家只得暫居美國(guó)，等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。老安德森在英國(guó)駐美情報(bào)單位找到了一個(gè)中文翻譯的職位，本尼迪克特就隨著父親的工作，在加州、丹佛等地開始了他最初的正式教育。日后，他曾這樣深刻地描述這段早期的“流亡”經(jīng)歷的影響：“從那里開始了一連串的疏離——在美國(guó)學(xué)校里的英國(guó)口音，后來在愛爾蘭學(xué)校里的美國(guó)口音，在英國(guó)學(xué)校里的愛爾蘭腔——而這一連串的疏離經(jīng)歷使得語言對(duì)我而言成為一種獲益良多的機(jī)會(huì)。”?

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，安德森家終于回到愛爾蘭，但本尼迪克特從1947年起就在英格蘭受教育。1953年，他進(jìn)入劍橋大學(xué)，主修西方古典研究與英、法文學(xué)，奠定了良好的西方語言基礎(chǔ)。盡管小他兩歲的兄弟佩里在1956年進(jìn)人牛津大學(xué)就讀之后很快就成為英國(guó)20世紀(jì)50年代后期新左派運(yùn)動(dòng)的干將，但本尼迪克特在此時(shí)卻仍舊只是一個(gè)“從未有過任何嚴(yán)肅的政治思想”的二十歲青年而已。1956年11月的一天，當(dāng)安德森在劍橋的街道上閑逛時(shí)，目睹了一個(gè)正在演說批評(píng)英法等國(guó)入侵蘇伊士運(yùn)河的印度人被一群上流社會(huì)的英國(guó)學(xué)生攻擊，而當(dāng)他試圖阻止這些學(xué)生的暴行時(shí)，卻也和那個(gè)印度人同樣遭到毆打，連眼鏡都被打落了。這場(chǎng)攻擊行動(dòng)結(jié)束后，這群英國(guó)學(xué)生列隊(duì)唱起了英國(guó)國(guó)歌《天佑吾皇》。日后安德森自述當(dāng)時(shí)他“憤怒至頭暈?zāi)垦！薄＿@一事件成了安德森的政治啟蒙——一種對(duì)“帝國(guó)的政治”的啟蒙，而更重要的是，在這場(chǎng)政治啟蒙的儀式中，他和一個(gè)“被殖民者”站在一起接受了帝國(guó)的羞辱。這個(gè)青年時(shí)期的經(jīng)歷，深深影響了他日后批判帝國(guó)主義，同情殖民地民族主義的認(rèn)知與道德立場(chǎng)。?

1957年，印尼發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)中央情報(bào)局介入其中。這個(gè)新聞事件，立即吸引了剛剛受到“帝國(guó)主義壓迫”的政治啟蒙的青年安德森的注意。好奇心與新生的政治關(guān)懷，促使他在1958年遠(yuǎn)赴美國(guó)的康乃爾大學(xué)，投入喬治·卡欣門下專攻印尼研究?？ㄐ朗敲绹?guó)印尼研究的先驅(qū)，“康乃爾現(xiàn)代印尼研究計(jì)劃”的創(chuàng)始人。他聚集了一批頂尖的人才到康乃爾，使這所大學(xué)成為美國(guó)東南亞研究的重鎮(zhèn)，至今仍聲譽(yù)不衰。卡欣和其領(lǐng)導(dǎo)下的這批精英——或許我們可以將之稱為美國(guó)東南亞研究的“康乃爾學(xué)派”——將年輕的安德森引進(jìn)了一個(gè)令人著迷的印尼研究的世界：除了卡欣對(duì)他在東南亞民族主義政治的啟蒙之外，第一本印尼文-英文辭典的編纂者、語言學(xué)家約翰·艾可斯向他開啟了印尼文學(xué)之門，而印尼語言文化學(xué)者克萊爾·荷特則帶領(lǐng)他認(rèn)識(shí)了獨(dú)立前的印尼、爪哇文化，以及荷蘭的殖民研究。?

然而對(duì)安德森而言，卡欣不但是經(jīng)師，也是導(dǎo)師。作為一個(gè)古典意義下的知識(shí)分子，卡欣長(zhǎng)期批評(píng)戰(zhàn)后美國(guó)的霸權(quán)外交政策，因此，在20世紀(jì)50年代曾一度被國(guó)務(wù)院沒收護(hù)照。60年代越戰(zhàn)加劇，他不但參與反戰(zhàn)示威，也將研究重點(diǎn)從印尼擴(kuò)大到印度支那。這種驅(qū)策知識(shí)追求的強(qiáng)烈道德關(guān)懷，以及對(duì)自己國(guó)家恨鐵不成鋼的愛國(guó)主義，深深感動(dòng)了正在成長(zhǎng)期的青年安德森。他不僅從他的老師身上“學(xué)到了政治與學(xué)術(shù)的不可分離”，也強(qiáng)烈體會(huì)到愛國(guó)主義的高貴、可敬與合理。日后他在《想象的共同體》當(dāng)中所透露的對(duì)民族主義相對(duì)較積極的態(tài)度，除了源于對(duì)殖民地民族主義的同情之外，也來自康乃爾師門的道德熏陶。?

從1961年到1964年間，安德森在雅加達(dá)進(jìn)行博士論文的田野研究。這段時(shí)間，恰好是蘇加諾總統(tǒng)的威權(quán)民粹政權(quán)開始衰落前的全盛時(shí)期，安德森因此見證到了一個(gè)高度政治化、混亂而充滿活力、而且相當(dāng)自由的印尼的社會(huì)與政治。蘇加諾那種極具魅力的民粹作風(fēng)與充滿煽動(dòng)力的反西方民族主義，使他印象特別深刻。1963年，當(dāng)蘇加諾總統(tǒng)對(duì)英國(guó)建立馬來西亞聯(lián)邦大發(fā)雷霆之際，一群暴民燒毀了吉隆坡的英國(guó)大使館。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)“本土化”的安德森剛好住在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近，他“穿著T恤和紗籠裙，靠在籬笆上”，以一種“愛爾蘭人的幸災(zāi)樂禍”，冷眼旁觀這棟烈焰中的建筑。當(dāng)一位他認(rèn)識(shí)的暴民領(lǐng)袖特地過來要他不必驚慌時(shí)，安德森驚覺原來他根本就不以為自己身在險(xiǎn)境。也許，在安德森的眼中，印尼人以怒火焚燒帝國(guó)領(lǐng)事館的景象在不知不覺中已經(jīng)和他在劍橋經(jīng)歷過的那幕小小的“反帝”行動(dòng)重疊在一起了吧。?

然而安德森絕不只是一個(gè)觀眾而已——他是一個(gè)如雷蒙·阿隆一般具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的“入戲的觀眾”。1964年，安德森返回美國(guó)，當(dāng)時(shí)林登·約翰遜剛連任總統(tǒng)，而美國(guó)國(guó)內(nèi)已逐步走人反對(duì)越戰(zhàn)的動(dòng)蕩之中。1965年，美國(guó)開始大規(guī)模轟炸越南，安德森跟隨恩師卡欣投入到反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)之中。當(dāng)年9月，印尼軍人翁?hào)|將軍發(fā)動(dòng)政變失敗，蘇哈托將軍趁勢(shì)而起，捏造說翁?hào)|為印尼共產(chǎn)黨所指使，并大肆屠殺左翼人士。此后蘇哈托逐漸架空蘇加諾，掌握印尼實(shí)權(quán)。1966年1月，安德森與其他兩位印尼研究同僚合作完成了一篇分析此次政變的論文。這篇后來被稱為“康乃爾文件”的論文最初只在印尼研究的小圈子內(nèi)流通，但當(dāng)年春天卻意外流入媒體，引起軒然大波。由于該文指出翁?hào)|將軍的流產(chǎn)政變根本與共產(chǎn)黨無關(guān)，這個(gè)論點(diǎn)使蘇哈托屠殺左派的行動(dòng)完全失去正當(dāng)性，也同時(shí)直接挑戰(zhàn)了因此政變而崛起的蘇哈托政權(quán)的合法性，因此成為安德森在日后（從1972年到1999年）長(zhǎng)達(dá)27年被印尼當(dāng)局禁止入境的主要原因。?

1967年，安德森完成其博士論文《革命時(shí)期的爪哇》。從1967年到1972年被驅(qū)逐出境為止，他還曾三度回到印尼。在這段時(shí)間，由祖國(guó)愛爾蘭獨(dú)立斗爭(zhēng)的斑斑血史所產(chǎn)生的同情心，使安德森開始留意越南，并且將越南和印尼這兩個(gè)同樣歷經(jīng)血腥的民族解放斗爭(zhēng)才獲獨(dú)立的東南亞國(guó)家聯(lián)系起來。他極端厭惡華府談?wù)搧喎堑貐^(qū)的“低度開發(fā)國(guó)家”時(shí)的那種傲慢的口氣，也十分同情蘇加諾在面臨國(guó)家經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，因不滿美國(guó)的高傲態(tài)度怒喊“Go to hell with your aid!”（去你的援助?。┚芙^美援的處境。安德森日后自述，也許是出于一種“逆轉(zhuǎn)的東方主義”，他和當(dāng)時(shí)大多數(shù)東南亞研究專家都相當(dāng)同情該地區(qū)的民族主義。從一開始，他就認(rèn)定胡志明與美國(guó)的對(duì)抗，其根源不是社會(huì)主義，而是民族主義，而蘇加諾雖然遠(yuǎn)不及胡志明，但他被一個(gè)由美國(guó)撐腰的殘酷軍事政權(quán)推翻，卻使他輕易地“獲得了猶如柯許特般的悲愴”。?

1972年后，由于不能再進(jìn)人印尼，安德森逐漸將目光轉(zhuǎn)向其他東南亞國(guó)家。1973年，泰國(guó)知識(shí)分子開展了一場(chǎng)反軍事政權(quán)的運(yùn)動(dòng)，安德森的數(shù)位泰國(guó)友人也卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之中。于是他在1974年來到泰國(guó)，開始學(xué)習(xí)泰國(guó)的語言，研究當(dāng)?shù)氐奈幕c政治，并且見證這段激動(dòng)人心的“曼谷之春”。1979年，美國(guó)國(guó)會(huì)邀請(qǐng)他為印尼占領(lǐng)下的東帝汶情勢(shì)作證，由于已被印尼政府“流放”，安德森得以無所顧忌地暢所欲言。以此次國(guó)會(huì)作證為契機(jī)，他又開始和流亡的東帝汶獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士[他稱之為東帝汶的“愛國(guó)者們”交往，并因此涉入全球性的支援東帝汶的運(yùn)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)之中。延續(xù)當(dāng)年寫“康乃爾文件”那種以知識(shí)介入現(xiàn)實(shí)的師門精神，安德森在涉及泰國(guó)與東帝汶事務(wù)之時(shí)，也針對(duì)性地寫出了一些極具現(xiàn)實(shí)性的深刻分析的文字。?

1986年，菲律賓的科拉松·阿基諾那激動(dòng)的“人民革命”浪潮再次將安德森這個(gè)“入戲的觀眾”卷到這個(gè)群島之國(guó)。繼泰國(guó)研究之后，他又開始學(xué)習(xí)塔加洛語和西班牙語，投入菲律賓研究的領(lǐng)域之中。然而此時(shí)他已經(jīng)不再只是一個(gè)熱情的區(qū)域研究專家——如今他是已成當(dāng)代民族主義研究經(jīng)典的《想象的共同體》（1983）這本書的作者了。?

“流放”的果實(shí)?

直接促成他寫作《想象的共同體》的原因是1978—1979年間爆發(fā)的中國(guó)、越南和柬埔寨之間的三角戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)歷史事件令他提出了這個(gè)質(zhì)問：為何民族主義的力量會(huì)強(qiáng)大到讓三個(gè)標(biāo)榜“國(guó)際主義”的社會(huì)主義國(guó)家不惜兵戎相見？然而為他完成寫作的思想準(zhǔn)備的是，1972年被蘇哈托“流放”之后他長(zhǎng)時(shí)間在知識(shí)上的嘗試、轉(zhuǎn)變與醞釀。?

根據(jù)安德森的自述，蘇哈托政權(quán)對(duì)他的“流放”雖然使他無法一如既往地深入印尼社會(huì)進(jìn)行田野研究，卻也給他帶來幾個(gè)意想不到的好處。首先，印尼研究的暫時(shí)中止使他有機(jī)會(huì)將目光轉(zhuǎn)移到另一個(gè)東南亞國(guó)家——泰國(guó)，而泰國(guó)這個(gè)未經(jīng)殖民的君主立憲國(guó)幾乎在每一方面都和經(jīng)過長(zhǎng)期殖民才獨(dú)立的共和制國(guó)家印尼形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這兩個(gè)“個(gè)案”的出現(xiàn)，使原本只埋首于印尼的安德森被迫開始作比較性的思考，而這樣的比較性思考，逐漸使他覺得有必要發(fā)展一個(gè)架構(gòu)來理解個(gè)案之間的異同。其次，由于已經(jīng)無法從事田野的印尼研究，安德森被迫將注意力轉(zhuǎn)移到文字資料，尤其是印尼文學(xué)之上。通過研讀印尼文學(xué)，特別是偉大的印尼小說家普拉莫底亞·阿南達(dá)·托爾的作品，他開始注意到文學(xué)如何可能和“政治的想象”發(fā)生關(guān)聯(lián)，以及這個(gè)關(guān)聯(lián)中蘊(yùn)涵的豐富的理論可能。就某種意義而言，蘇哈托在1972年粗暴地將安德森驅(qū)逐出境，反而將他從單一個(gè)案的、深陷于具體細(xì)節(jié)的“微觀式”研究中解放出來，使他得以發(fā)展出一個(gè)比較的、理論性的以及較宏觀的視野。?

偉大的知識(shí)成就當(dāng)然絕不會(huì)只得之于獨(dú)裁者的愚昧而已。在1972年以后這段從田野被“放逐”回學(xué)院的時(shí)期中，另一個(gè)事件更深刻地在安德森的思想上留下了不可磨滅的印痕，使“比較史”堅(jiān)定不移地納入他的視野當(dāng)中，這就是來自他的弟弟佩里·安德森及其周邊的新左評(píng)論集團(tuán)知識(shí)分子對(duì)他的影響。佩里在1974年出版了他的歷史社會(huì)學(xué)杰作兩部曲：《從古代通往封建主義之路》和《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》。這兩部作品就時(shí)間而言上下涵蓋近兩千年，就空間而言同時(shí)處理歐洲與歐洲以外地區(qū)不同社會(huì)的變遷，因此本尼迪克特·安德森稱之為“嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的比較歷史研究的模范”確實(shí)是當(dāng)之無愧的。佩里這兩部書展現(xiàn)的比較史視野與社會(huì)學(xué)理論深度對(duì)本尼迪克特有巨大的沖擊。佩里這種理論的、比較的和全球性的視野當(dāng)然也主導(dǎo)了他所主編的《新左評(píng)論》的風(fēng)格。他所聚集的一批英國(guó)的杰出左翼知識(shí)分子，如湯姆·奈倫、安東尼·巴納特、茱迪絲·黑林等，所寫的一篇篇探討不同國(guó)家地區(qū)的論文在評(píng)論上并列，創(chuàng)造出一種鮮明的、廣闊的國(guó)際性視野。與這批博學(xué)之士長(zhǎng)久相處之余，連嚴(yán)格來說并不那么左的本尼迪克特也受到鼓舞，希望經(jīng)由一個(gè)“大體上為馬克思主義的視角，使我的印尼能夠加入世界”。融比較史、歷史社會(huì)學(xué)、文本分析與人類學(xué)于一爐，安德森最終果然經(jīng)由《想象的共同體》，把“他的印尼”送進(jìn)了“世界”。?

《想象的共同體》的論證?

到底民族和民族主義是什么？它們的本質(zhì)是什么？它們?cè)跉v史上是怎樣出現(xiàn)的，又經(jīng)歷了怎樣的變遷？為何它們能夠在今天掌握如此深刻的情感上的正當(dāng)性？在安德森眼中，“民族與民族主義”的問題構(gòu)成了支配20世紀(jì)的兩個(gè)重要思潮——馬克思主義和自由主義——理論的共同缺陷。想要有效解答這難以捉摸的“民族之謎”，必須揚(yáng)棄舊教條，以哥白尼精神尋找新的理論典范。安德森寫作《想象的共同體》的目的，就是要提出一個(gè)解釋上述這些關(guān)于民族與民族主義問題的新理論典范。?

安德森的研究起點(diǎn)是將民族、民族屬性與民族主義視為一種“特殊的文化的人造物”。他在一開頭就以簡(jiǎn)潔的文字勾勒出本書的論點(diǎn)：這些人造物之所以在18世紀(jì)末被創(chuàng)造出來，其實(shí)是從種種各自獨(dú)立的歷史力量復(fù)雜的“交匯”過程中自發(fā)地萃取提煉出來的一個(gè)結(jié)果；然而，一旦被創(chuàng)造出來，它們就會(huì)變得“模式化”，在深淺不一的自覺狀態(tài)下，它們可以被移植到許多形形色色的社會(huì)領(lǐng)域，可以吸納同樣多形形色色的各種政治和意識(shí)形態(tài)組合，也可以被這些力量吸收。?

在這凝練的文字背后，隱藏著一個(gè)非常復(fù)雜而細(xì)致的論證，以及一幅縱橫古今繁復(fù)巨大的歷史圖像。?

在正式進(jìn)入論證之前，安德森先為“民族”這個(gè)斯芬克斯式的概念提出了一個(gè)充滿創(chuàng)意的定義：“它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上是有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！边@個(gè)主觀主義的定義聰明地回避了尋找民族的“客觀特征”的障礙，直指集體認(rèn)同的“認(rèn)知”面向——“想象”不是“捏造”，而是形成任何群體認(rèn)同所不可或缺的認(rèn)知過程,因此“想象的共同體”這個(gè)名稱指涉的不是什么“虛假意識(shí)”的產(chǎn)物，而是一種社會(huì)心理學(xué)上的“社會(huì)事實(shí)”。這個(gè)主觀/認(rèn)知主義的定義界定了安德森以后整個(gè)論證的基調(diào)，也就是要探究“民族”這種特殊的政治想象成為可能的條件與歷史過程。?

安德森認(rèn)為“民族”本質(zhì)上是一種現(xiàn)代的想象形式——它源于人類意識(shí)在步入現(xiàn)代性過程當(dāng)中的一次深刻變化。使這種想象成為可能的是兩個(gè)重要的歷史條件。首先是認(rèn)識(shí)論上的先決條件，亦即中世紀(jì)以來“人們理解世界的方式”所發(fā)生的“根本的變化”。這種人類意識(shí)的變化表現(xiàn)在世界性宗教共同體、王朝以及神諭式的時(shí)間觀念的沒落。只有這三者構(gòu)成的“神圣的、層級(jí)的、與時(shí)間終始的同時(shí)性”舊世界觀在人類心靈中喪失了霸權(quán)地位，人們才有可能開始想象“民族”這種“世俗的、水平的、橫向的”共同體。安德森借用沃爾特·本雅明的“同質(zhì)的、空洞的時(shí)間”概念來描述新的時(shí)間觀，并指出18世紀(jì)初興起的兩種想象形式——小說與報(bào)紙——“為重現(xiàn)民族這種想象的共同體提供了技術(shù)的手段”，因?yàn)樗鼈兊臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出“一個(gè)社會(huì)學(xué)的有機(jī)體遵循時(shí)歷規(guī)定之節(jié)奏，穿越同質(zhì)而空洞的時(shí)間的想法”，而這恰好是民族這個(gè)“被設(shè)想成在歷史之中穩(wěn)定地向下（或向上）運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)實(shí)的共同體”的準(zhǔn)確類比。換言之，對(duì)安德森而言，“民族”這個(gè)“想象的共同體”最初而且最主要是通過文字來想象的。但與過去在認(rèn)識(shí)論上的決裂本身不足以說明在諸多可能類型的“水平——世俗”共同體中，為何“民族”會(huì)脫穎而出。要“想象民族”，還需要另一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)上的先決條件，也就是“資本主義、印刷科技與人類語言宿命的多樣性這三者的重合”。這三個(gè)因素之間“半偶然的，但卻富有爆炸性的相互作用”促成了拉丁文的沒落與方言性的“印刷語言”的興起，而以個(gè)別的印刷方言為基礎(chǔ)形成的特殊主義的方言—世俗語言共同體，就是后來“民族”的原型。?

認(rèn)識(shí)論與社會(huì)結(jié)構(gòu)上的條件，醞釀了民族共同體的原型，也為現(xiàn)代民族搭好了舞臺(tái)。以這兩個(gè)共同的基本先決條件為論證出發(fā)點(diǎn)，安德森接著一步一步地建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于民族主義如何從美洲最先發(fā)生，再一波一波向歐洲、亞非等地逐步擴(kuò)散的歷史過程的擴(kuò)散式論證——一種前后關(guān)聯(lián)，但每一波都必須另作獨(dú)立解釋的復(fù)雜論證。?

西方主流學(xué)界向來以西歐為民族主義的發(fā)源地，安德森卻譏之為“地方主義”之見，主張18世紀(jì)末、19世紀(jì)初在南北美洲的殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)才是“第一波”的民族主義。安德森認(rèn)為，美洲的殖民母國(guó)（英國(guó)、西班牙和葡萄牙）對(duì)美洲殖民地移民的制度性歧視，使當(dāng)?shù)貧W裔移民的社會(huì)與政治流動(dòng)被限定在殖民地的范圍之內(nèi)。他引用人類學(xué)家維克多·特納的理論，指出這種歧視與殖民地邊界的重合，為殖民地的歐裔移民創(chuàng)造了一種“受到束縛的朝圣之旅”的共同經(jīng)驗(yàn)——被限定在個(gè)別殖民地的共同領(lǐng)域內(nèi)體驗(yàn)這種被母國(guó)歧視的“旅伴”們于是開始將殖民地想象成他們的祖國(guó)，將殖民地住民想象成他們的“民族”。?

“第一波”所創(chuàng)造的“美洲模式”，是一種不以語言為要素的民族主義；然而受到“美洲模式”感染與啟發(fā)而在1820年以后出現(xiàn)于歐洲的“第二波”民族主義，卻是一種群眾性的語言民族主義。安德森對(duì)此提出了一個(gè)“多重因素匯聚”的解釋。一方面，美洲（和法國(guó)）革命將民族獨(dú)立與共和革命的模型擴(kuò)散到全歐各地。另一方面，16世紀(jì)歐洲向全球擴(kuò)張與“地理大發(fā)現(xiàn)”促成了文化多元論在歐洲興起，而這又促成了拉丁文之類的古老神圣語言的繼續(xù)沒落。在這場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)中，以方言為基礎(chǔ)的民族印刷語言和民族語言的出版業(yè)隨著民族語言學(xué)革命趁勢(shì)而起，而“閱讀階級(jí)”則適時(shí)出現(xiàn)，成為民族語言出版品的消費(fèi)者。由此，民族獨(dú)立、共和革命與民族語言理念的結(jié)合在19世紀(jì)前半葉的歐洲孕育了一波民粹主義性格強(qiáng)烈的語言民族主義。安德森特別提出了“盜版”——自覺的模仿一一的概念來銜接先后出現(xiàn)的民族主義：作為“第二波”，19世紀(jì)歐洲的群眾性民族主義因?yàn)橐延邢惹懊乐夼c法國(guó)的獨(dú)立民族國(guó)家的模型可供“盜版”，因此在思想和行動(dòng)上都比“第一波”要更有自覺意識(shí)。?

“第二波”民族主義在歐洲掀起的滔天巨浪，撞擊統(tǒng)洽階級(jí)古堡高聳的石墻后所反彈涌現(xiàn)的，就是“第三波”的民族主義——也就是19世紀(jì)中葉以降在歐洲內(nèi)部出現(xiàn)的所謂“官方民族主義”。安德森指出，“官方民族主義”其實(shí)是歐洲各王室對(duì)第二波群眾性民族主義的反動(dòng)——無力抵擋高漲的民族主義浪潮的舊統(tǒng)治階級(jí)為了避免被群眾力量顛覆，于是干脆收編民族主義原則，并使之與舊的“王朝”原則結(jié)合的一種馬基亞維利式的先期策略。原本只有橫向聯(lián)姻，缺乏明確民族屬性的歐洲各王室競(jìng)相“歸化”民族，并由此掌握對(duì)“民族想象”的詮釋權(quán)，然后通過由上而下的同化工程，控制群眾效忠，鞏固王朝權(quán)位?！肮俜矫褡逯髁x”的原型是沙皇亞歷山大三世時(shí)代所推行的“俄羅斯化政策”，而反動(dòng)的馬札爾鄉(xiāng)紳在1848年革命后推行的馬札爾化政策也是一例。另一方面，這些同時(shí)也是帝國(guó)的王朝又將這個(gè)統(tǒng)治策略應(yīng)用到海外異民族的殖民地，使被殖民者效忠。最典型的例子是大英帝國(guó)殖民官僚馬考萊在印度推行的英國(guó)化政策。這個(gè)政策被帶入非歐洲地區(qū)后，又被幸免于直接征服的少數(shù)區(qū)域的統(tǒng)治階級(jí)模仿，如日本明治維新的對(duì)內(nèi)的“官方民族主義”與對(duì)殖民地的日本化政策，以及暹羅的拉瑪六世的排華民族主義等。?

如果“第三波”的“官方民族主義”是對(duì)第二波的群眾民族主義的反動(dòng)與模仿，那么“最后一波”，也就是第一次世界大戰(zhàn)以后的亞非殖民地民族主義，則是對(duì)“官方民族主義”的另一面——帝國(guó)主義——的反應(yīng)，以及對(duì)先前百年間先后出現(xiàn)的三波民族主義經(jīng)驗(yàn)的模仿與“盜版”。安德森從他最熟悉的印尼歷史抽繹出一個(gè)“殖民地民族主義”發(fā)生的一般性論證。首先，帝國(guó)主義的殖民政府利用殖民地的“俄羅斯化”政策培養(yǎng)了一批通曉雙語的殖民地精英。通過共同殖民教育，這些來自不同族群背景的人擁有了共通的語言，并且有機(jī)會(huì)接觸到歐洲的歷史，包括百年來的民族主義的思想、語匯和行動(dòng)模式。這些雙語精英就是潛在的最初的殖民地民族主義者。另一方面，歧視性的殖民地行政體系與教育體系同時(shí)將殖民地民眾的社會(huì)政治流動(dòng)限定在殖民地的范圍之內(nèi)。這個(gè)和早期美洲經(jīng)驗(yàn)類似的“受到束縛的朝圣之旅”，為被殖民者創(chuàng)造了想象民族的領(lǐng)土基礎(chǔ)——和18世紀(jì)美洲的歐裔移民一樣，在20世紀(jì)的亞非洲被殖民者的眼中，殖民地的邊界也終于成為“民族”的邊界。安德森同時(shí)也分析了因條件不足而未能產(chǎn)生“民族想象”的法屬西非和印度支那這兩個(gè)殖民地，作為反面的比較個(gè)案。然而他也提醒我們“最后一波”民族主義的特征相當(dāng)復(fù)雜，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)于世界史之中……人們能夠以較此前要更復(fù)雜得多的方式來“模塑”民族的時(shí)期——它們不僅同時(shí)繼承了多元的思想與行動(dòng)可能，也同時(shí)繼承了前人的進(jìn)步與反動(dòng)。?

如此，安德森完成了他關(guān)于民族主義起源和散布的復(fù)雜論證：民族主義以一種和資本主義發(fā)展過程類似的“不平均與合并的發(fā)展”方式，從美洲到歐洲再到亞非，一波接著一波先后涌現(xiàn)；它們既屬同一場(chǎng)歷史巨浪，又相互激蕩，各擅勝場(chǎng)。然而為何“民族”竟會(huì)在人們心中激發(fā)如此強(qiáng)烈的依戀之情，促使他們前仆后繼為之獻(xiàn)身昵？安德森認(rèn)為這是因?yàn)椤懊褡濉钡南胂竽茉谌藗冃闹姓賳境鲆环N強(qiáng)烈的歷史宿命感。從一開始，“民族”的想象就和種種個(gè)人無可選擇的事物，如出生地、膚色等密不可分。更有甚者，想象“民族”最重要的媒介是語言，而語言往往因其起源不易考證，更容易使這種想象產(chǎn)生一種古老而“自然”的力量。無可選擇、生來如此的“宿命”，使人們?cè)凇懊褡濉钡男蜗笾懈惺艿揭环N真正無私的大我與群體生命的存在?！懊褡濉痹谌藗冃闹兴T發(fā)的感情，主要是一種無私而尊貴的自我犧牲。因此，安德森極力區(qū)分愛國(guó)主義與種族主義，對(duì)他而言，種族主義的根源不是“民族”的理念，而是“階級(jí)”的意識(shí)形態(tài)。??

在1991年出版的修訂版《想象的共同體》當(dāng)中，安德森在第一版的基礎(chǔ)上又收錄了兩章具有附錄性質(zhì)的論文。他在“人口調(diào)查、地圖、博物館”一章中提出了一個(gè)布迪厄式論證，試圖補(bǔ)充修正第七章（“最后一波”）關(guān)于殖民地民族主義的解釋。他指出，殖民地官方民族主義的源頭并非19世紀(jì)歐洲王朝國(guó)家，而是殖民地政府對(duì)殖民地的想象。他舉出三種制度（人口調(diào)查、地圖與博物館）說明殖民地政府如何通過制度化和符碼化的過程將自身對(duì)殖民地的想象轉(zhuǎn)移到殖民地人民身上，并塑造了他們的自我想象。在“記憶與遺忘”一章中，他則探究了歷史學(xué)與民族主義的密切關(guān)系，指出民族歷史的“敘述”是建構(gòu)民族想象不可或缺的一環(huán)。?

連接現(xiàn)代與后現(xiàn)代研究的橋梁?

安德森的《想象的共同體》和已故的英國(guó)社會(huì)人類學(xué)家厄恩斯特·蓋爾納所寫的《民族與民族主義》這兩本同樣在1983年出版的著作如今已是民族主義研究最重要的兩本經(jīng)典之作了。蓋爾納在《民族與民族主義》中提出的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)學(xué)式的結(jié)構(gòu)功能論論證，無疑已為側(cè)重實(shí)證主義的主流社會(huì)科學(xué)開出了一條建構(gòu)民族主義的一般性理論之道。那么，我們這本《想象的共同體》在知識(shí)上的貢獻(xiàn)又如何呢？?

雖然不能在此詳細(xì)探討《想象的共同體》，但我們還是愿意提出幾點(diǎn)初步的看法。首先，通過復(fù)雜而細(xì)致的比較史和歷史社會(huì)學(xué)方法，安德森在相對(duì)簡(jiǎn)短的篇幅內(nèi)就建構(gòu)出關(guān)于民族主義的一個(gè)非常有說服力的一般性歷史論證。歷史社會(huì)學(xué)和比較方法是研究民族主義最不可或缺的途徑之一，因?yàn)閹缀跛忻褡逯髁x的現(xiàn)象都同時(shí)涉及了歷史縱深（如特定認(rèn)同形成過程）以及跨國(guó)因素（如帝國(guó)主義擴(kuò)張）。然而這個(gè)研究途徑的“操作”非常困難——研究者必須有能力在歷史的精確性（accuracy）與理論的簡(jiǎn)約性（parsimony）之間取得平衡，并且要有非常杰出的敘事（narrative）技巧，否則一不小心就會(huì)像蓋爾納一樣，掉進(jìn)削（歷史之）足適（理論之）履的陷阱之中，或者會(huì)變成像另一位多產(chǎn)的當(dāng)代民族主義理論名家安東尼·史密斯（Anthony Smith）的純歷史途徑那種見樹不見林的、瑣碎的“民族分類學(xué)”。安德森則避開了這兩個(gè)陷阱。他和兄弟佩里一樣擅長(zhǎng)運(yùn)用既有歷史研究的成果，并將之與理論性概念結(jié)合，然后以驚人的敘事能力，編織成一個(gè)同時(shí)觀照古今東西的“歷史類型”或“因果論證”的文本——誰說社會(huì)科學(xué)家不需要文學(xué)素養(yǎng)和文字能力？?

更重要的是，他個(gè)人百科全書式的歐洲史素養(yǎng)與當(dāng)代東南亞研究權(quán)威的背景，以及對(duì)東西方多種語言的掌握能力，使他得以避免包括蓋爾納、史密斯以及霍布斯鮑姆在內(nèi)的大多數(shù)西方民族主義理論家所犯的那種歐洲中心主義的毛病。安德森的個(gè)案提醒我們，“擴(kuò)散式論證”這種極度困難的論證方式固然不在話下，即使是最根本的“比較研究”都需要具備相當(dāng)?shù)闹R(shí)和語言的條件。?

第二，安德森超越一般將民族主義當(dāng)作一種單純的政治現(xiàn)象的表層觀點(diǎn)，將它與人類深層的意識(shí)與世界觀的變化結(jié)合起來。他將民族主義放在比政治史或政治思想史更廣闊的“文化史”和“社會(huì)史”的脈絡(luò)當(dāng)中來理解——民族主義因此不再只是一種意識(shí)形態(tài)或政治運(yùn)動(dòng)，而是一種更復(fù)雜深刻的文化現(xiàn)象（或者借用他自己的話來說，一種“文化的人造物”）。這種頗具人類學(xué)精神——或者有點(diǎn)接近法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)所謂“心態(tài)史”、“歷史—心理學(xué)”、“理念的社會(huì)史”或“社會(huì)文化史”——的途徑將我們對(duì)民族主義的認(rèn)識(shí)從“社會(huì)基礎(chǔ)”或“政治動(dòng)員”的層面擴(kuò)展到對(duì)它的“文化根源”的探求 之上。安德森不但沒有像一般社會(huì)科學(xué)家那樣以實(shí)證主義式的傲慢忽視人類追求“歸屬感”的需求（因?yàn)椤安粔蚩茖W(xué)”，或者因?yàn)槟鞘恰疤摷僖庾R(shí)”或“病態(tài)”），反而直接面對(duì)這個(gè)真實(shí)而深刻的存在性問題，并在他的架構(gòu)中為之賦予適當(dāng)?shù)脑忈屌c意義。正因如此，他對(duì)民族主義的解釋就更能掌握到人類行動(dòng)的深層動(dòng)機(jī)。就某種意義而言，這個(gè)途徑間接肯定了德國(guó)哲學(xué)家赫德所說“鄉(xiāng)愁是最高貴的痛苦”的箴言。?

第三，《想象的共同體》的論證結(jié)合了多重的研究途徑，同時(shí)兼顧文化與政治、意識(shí)與結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)了豐富的研究可能性，因此被北歐學(xué)者斯坦·東尼生和漢斯·安德洛夫稱為“連接現(xiàn)代與后現(xiàn)代研究途徑的橋梁”。就傳統(tǒng)比較政治學(xué)與歷史社會(huì)學(xué)的角度而言，這本書最重要的貢獻(xiàn)可能是它關(guān)于民族主義的各種“歷史類型”以及“民族主義興起的結(jié)構(gòu)與制度條件”的論證。安德森的“歷史的”解釋和蓋爾納所建構(gòu)的“非歷史的”結(jié)構(gòu)功能論解釋恰好成為當(dāng)代民族主義理論的兩個(gè)重要而對(duì)立的典范。不過，相對(duì)于蓋爾納在主流政治學(xué)與政治社會(huì)學(xué)方面的巨大影響，《想象的共同體》可能對(duì)以文化與“意識(shí)”為研究對(duì)象的社會(huì)、人文學(xué)科的影響更大。安德森對(duì)宗教、象征與意義之詮釋的強(qiáng)烈興趣，以及“以本地人觀點(diǎn)”的傾向清晰地顯露了這本書的“人類學(xué)精神”。他從現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)與敘事技巧以及詩(shī)歌的語言中，探討文學(xué)作品如何“重現(xiàn)”人類對(duì)民族共同體的想象的“前衛(wèi)”嘗試，對(duì)于20世紀(jì)80年代后期以來興起于英美文學(xué)界的，用解構(gòu)主義理論、后殖民研究與文化研究對(duì)文學(xué)與民族主義關(guān)系進(jìn)行批判性研究的風(fēng)潮有相當(dāng)?shù)挠绊?。而與文學(xué)理論密切相關(guān)的是，安德森運(yùn)用后現(xiàn)代主義歷史哲學(xué)家海登·懷特的理論來解析“民族認(rèn)同建構(gòu)”與“歷史敘述”的關(guān)系，以及他對(duì)殖民地政府角色的觀察也在當(dāng)代后現(xiàn)代主義或后殖民主義史學(xué)中留下了印痕。最后，安德森所提出的“想象的共同體”的這個(gè)主觀主義/認(rèn)知的定義對(duì)民族主義的社會(huì)心理學(xué)研究途徑也有不少啟發(fā)作用。?

當(dāng)然，像《想象的共同體》這樣深具野心的著作勢(shì)必難逃知識(shí)界的檢視與爭(zhēng)議。例如，安德森視民族為一種“現(xiàn)代”的想象以及政治與文化建構(gòu)的產(chǎn)物，這使他在當(dāng)代西方學(xué)界關(guān)于民族主義性質(zhì)與起源時(shí)間的“現(xiàn)代（建構(gòu)）派對(duì)原初派”論戰(zhàn)中和蓋爾納同被歸入“現(xiàn)代派”，而受到“原初派”的批評(píng)。[29]而印度裔的美籍中國(guó)史專家，芝加哥大學(xué)的杜贊奇教授也以中國(guó)史為證提出一個(gè)與此論戰(zhàn)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)批評(píng)。杜贊奇認(rèn)為，早在現(xiàn)代西方民族主義傳入中國(guó)之前，中國(guó)人早就有類似于“民族”的想象了；對(duì)中國(guó)而言，嶄新的事物不是“民族”這個(gè)概念，而是西方的民族國(guó)家體系。另外，后殖民研究的先驅(qū)理論家夏特吉在他那本殖民地民族主義的名著《民族主義思想和殖民地世界——一個(gè)衍生性的議論》中則對(duì)《想象的共同體》提出了另一種批判：盡管安德森認(rèn)識(shí)到“民族”是一種意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，但他竟然完全忽略了民族主義如何建構(gòu)“民族”意識(shí)形態(tài)的具體政治過程。?

思想、記憶與認(rèn)同?

最后，對(duì)于為何在本書中舍近年來在臺(tái)灣頗為流行的、“解構(gòu)”味十足的“國(guó)族”一詞不用，而將nation依傳統(tǒng)用語譯為“民族”，筆者想稍作說明。首先，盡管在經(jīng)驗(yàn)上nation的形成與“國(guó)家”（state）關(guān)系極為密切，但nation—詞最初是作為一種理念、政治想象或意識(shí)形態(tài)而出現(xiàn)的，因此本來就帶有很明顯的價(jià)值意味——從18世紀(jì)后半葉開始，經(jīng)由啟蒙時(shí)代的思想家和法國(guó)大革命的宣傳家的如椽大筆，nation—詞事實(shí)上是和“人民”（people, Volk）和“公民”（citoyen）這類字眼一起攜手走入現(xiàn)代西方政治語匯之中的。換言之，nation指涉的是一種理想化的“人民全體”或“公民全體”的概念。在此意義上，它和“國(guó)家”是非常不同的東西：nation是（理想化的）人民群體，而“國(guó)家”是這個(gè)人民群體自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)或工具。如果譯為“國(guó)族”將喪失這個(gè)概念中的核心內(nèi)涵，也就是尊崇“人民”的意識(shí)形態(tài)。安德森之所以將nation定義為“想象的共同體”，正是因?yàn)檫@個(gè)定義充分掌握到nation作為一種心理的、主觀的“遠(yuǎn)景”（又是一個(gè)“本土”的流行詞匯！）的意義。?

第二，以服務(wù)當(dāng)權(quán)者利益為目的的“國(guó)族主義”畢竟只是民族主義復(fù)雜歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的一種類型——所謂的“官方民族主義”——或者一個(gè)可能的組成成分而已，“國(guó)族主義”一詞不僅遺漏了群眾性民族主義這個(gè)重要的范疇，同時(shí)也無力描述兼具官方與民粹特征的更復(fù)雜的類型。主要基于上述兩個(gè)理由，筆者決定在本書采用這兩個(gè)較能表現(xiàn)出“人民”意識(shí)形態(tài)這個(gè)關(guān)鍵要素的傳統(tǒng)詞匯。?

“民族主義的兩面性”的這個(gè)評(píng)價(jià)表明了安德森“介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間”的政治立場(chǎng)。安德森雖然認(rèn)為“民族”是一種現(xiàn)代的“文化的人造物”，但他并不認(rèn)為這個(gè)“人造物”是“虛假意識(shí)”的產(chǎn)物?！跋胂蟮墓餐w”不是虛構(gòu)的共同體，不是政客操縱人民的幻影，而是一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類深層意識(shí)的心理的建構(gòu)。他同情并尊敬一切反帝、反壓迫的民眾的民族主義的奮斗，但也清清楚楚地了解這些運(yùn)動(dòng)隨時(shí)有墮落成反動(dòng)的“官方民族主義”或者侵略擴(kuò)張的帝國(guó)主義的危險(xiǎn)。他寫作《想象的共同體》的目的并不是解構(gòu)民族認(rèn)同。正如同他在本書正文前所引用的沃爾特·本雅明的警句“他認(rèn)為他的職責(zé)在于逆其慣常之理以爬梳歷史”所提示的，安德森所關(guān)切的“職責(zé)”是如何使民族認(rèn)同“歷史化”與相對(duì)化：民族和民族主義問題的核心不是“真實(shí)與虛構(gòu)”，而是認(rèn)識(shí)與理解。對(duì)他而言，一切既存或曾經(jīng)出現(xiàn)的民族認(rèn)同都是歷史的產(chǎn)物，惟有通過客觀理解每一個(gè)獨(dú)特的民族認(rèn)同（包括自我的認(rèn)同與“他者”的認(rèn)同）形成的歷史過程與機(jī)制，才可能真正擺脫傲慢偏執(zhí)的民族中心主義，從而尋求共存之道，尋求不同的“想象的共同體”之間的和平共存之道。?

“共同體的追尋”——尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)——是“人類的境況”本然的一部分，但就像所有人類對(duì)理想社會(huì)的追求一樣，這條道路上也遍布著荊棘和引人失足的陷阱。我們必須盡最大的努力，在情感與理性之間、同情與戒慎之間以及行動(dòng)與認(rèn)識(shí)之間尋求平衡。不管在這“一切都被允許”的虛無主義年代里，人類的理性能力受到多么激烈的質(zhì)疑，理性畢竟是卑微、善變和激情的人類最后的憑借。安德森的這本《想象的共同體》——這本體現(xiàn)了漢娜·阿倫特所謂海德格爾式的“熱情的思考”的著作，就是試圖在犬儒與狂熱之外尋找認(rèn)同之路的理性的辛勤勞作。