【編者按】

據(jù)CNN消息，美國(guó)學(xué)者，世界著名政治學(xué)家、東南亞地區(qū)研究家本尼迪克特?安德森于12月12日晚在印尼東部城市瑪瑯病逝，享年79歲。安德森1936年8月26日生于中國(guó)昆明，曾為康乃爾大學(xué)榮休教授，代表性著作《想象的共同體》。

應(yīng)清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所之邀，安德森教授于2014年3月17日到訪北京半個(gè)月。2014年4月2日，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所副教授王炎曾與安德森在北京有過(guò)一次對(duì)話，本文原載《讀書(shū)》2015年第一期，由王炎授權(quán)澎湃新聞轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。

（一）

王炎：安德森教授，你到訪之前，中國(guó)學(xué)界已很熟悉你的著作，尤其是《想象的共同體》，一經(jīng)翻譯到中國(guó)大陸，立刻引起反響。。我注意到新著《比較的幽靈》(The Spectre of Comparisons)有這樣的表述：一旦反殖民的民族主義(the anti-colonial nationalism)與國(guó)家“聯(lián)姻”，便可能轉(zhuǎn)化而具有潛在的危險(xiǎn)性。但事實(shí)上反殖民的民族主義不可避免地以締造國(guó)家為結(jié)果。你如何解釋這兩者之間的關(guān)系？

安德森：你說(shuō)的是西方思維中的民族主義嗎？

王炎：我想應(yīng)該是指第三世界反殖民的民族主義吧。比如一九五〇年代埃及總統(tǒng)納賽爾鼓吹泛阿拉伯主義，掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反殖民的民族主義運(yùn)動(dòng)，成立阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)，敘利亞、伊拉克、約旦都積極響應(yīng)，有力回?fù)袅宋鞣街趁裰髁x，阿拉伯民族主義意識(shí)空前高漲。但悖論是，這場(chǎng)民族運(yùn)動(dòng)后來(lái)倒向蘇聯(lián)陣營(yíng)。蘇聯(lián)支持阿拉伯國(guó)家，美國(guó)支持以色列。在中東戰(zhàn)爭(zhēng)中，民族主義淪為兩個(gè)超級(jí)大國(guó)博弈的利器，這顯然與納賽爾的初衷背道而馳。因此，在第三世界無(wú)法想象民族主義與國(guó)家分離，國(guó)家是民族主義的保護(hù)傘，可一旦聯(lián)姻，民族主義便被邊緣化了，由國(guó)家意志取代。

安德森：我想直到一九二〇年代之前，大多數(shù)中東國(guó)家仍被帝國(guó)、君主國(guó)統(tǒng)治，比如波斯帝國(guó)，還不能算被殖民。阿拉伯內(nèi)部分裂，似乎很難建立起一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)。

從二十年代中期到四十年代中期，英國(guó)希望保持中東君主國(guó)狀態(tài)，因?yàn)樗苌朴谂c阿拉伯國(guó)王、酋長(zhǎng)打交道，這與其他殖民地的經(jīng)驗(yàn)不盡相同。納賽爾當(dāng)然不愿接受這樣的格局，中東地區(qū)以軍事實(shí)力決天下的傳統(tǒng)，可以追溯到奧斯曼帝國(guó)時(shí)代。

我提“聯(lián)姻”一詞，其實(shí)是個(gè)隱喻。國(guó)家比作一個(gè)大宮殿，老主人離開(kāi)時(shí)，把所有電燈關(guān)掉。新上臺(tái)的人又進(jìn)入宮殿，再把電燈打開(kāi)，國(guó)家成了可以轉(zhuǎn)手的財(cái)產(chǎn)。你想想十月革命一勝利，列寧就搬進(jìn)莫斯科宏偉的克林姆林宮，在皇宮內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)革命政府。辛亥革命勝利后，政府本可有很多地點(diǎn)辦公，卻偏偏也搬進(jìn)了皇宮，恰似擰開(kāi)滿清留下的電燈。激進(jìn)的革命領(lǐng)袖何必與王權(quán)共用一間寢室？這是“聯(lián)姻”寓意之所在，我就不信蔣介石一定比大清皇帝干得好。

歐洲歷史著作每談及民族主義，總以為自上而下形成，所以才說(shuō)法蘭西民族形成于公元十二世紀(jì)，這并不正確。民族往往發(fā)軔于無(wú)名狀態(tài)，但史家不喜歡這樣的歷史觀。毋庸置疑，恰恰因?yàn)橛∷⑿g(shù)的出現(xiàn)，大眾可能識(shí)字，人們才漸漸產(chǎn)生歸屬感，民族意識(shí)逐漸自下而上地推動(dòng)，并沖擊著頂層的權(quán)力。因此，民族主義在萌芽狀態(tài)時(shí)與國(guó)家對(duì)抗，所有南美民族主義，在產(chǎn)生時(shí)都排斥國(guó)家。不過(guò)一旦有機(jī)會(huì)，民族主義總會(huì)與國(guó)家聯(lián)姻。大量民族主義著述都無(wú)意識(shí)地采用歐洲中心模式。

王炎：似乎任何一場(chǎng)民族運(yùn)動(dòng)，只要成為主導(dǎo)力量，必然將權(quán)力體制化，形成政府、國(guó)家。

安德森：這就是南美洲革命的歷史經(jīng)驗(yàn)。但這幾十年的確發(fā)生了重大變化，軍事獨(dú)裁時(shí)代在南美洲終于結(jié)束了，這一變化非常重要。

王炎：當(dāng)然也有例外。比如一九六〇年代歐洲激進(jìn)的左翼運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)國(guó)際共運(yùn)走向低潮，從六八學(xué)生運(yùn)動(dòng)到七十年代已越來(lái)越激進(jìn)化，出現(xiàn)意大利紅色旅、德國(guó)紅軍派，還有日本赤軍。這些激進(jìn)組織表達(dá)兩種訴求：一方面反對(duì)國(guó)內(nèi)資本主義政府，另一方面抗議美帝國(guó)主義占領(lǐng)，攻擊美軍基地，襲擊北約軍事人員。他們既反資本主義，又有民族主義情緒；既覆國(guó)內(nèi)資本主義政府，又爭(zhēng)取帝國(guó)主義占領(lǐng)的國(guó)家解放。這確實(shí)是例外的民族運(yùn)動(dòng)，自始至終與政府保持距離，既主張國(guó)際主義，又堅(jiān)持獨(dú)立自主。但最后還是以悲劇告終。

安德森：確實(shí)。有些事大家不愿回憶，如“二戰(zhàn)”后西方國(guó)家到底做了些什么。他們雖然將一些重要戰(zhàn)犯繩之以法，但也利用另一些聲名狼藉的極右戰(zhàn)犯，參與到針對(duì)蘇聯(lián)和華約國(guó)家的“冷戰(zhàn)”中。人人知道他們?nèi)芜^(guò)希特勒軍隊(duì)的高官或財(cái)政大員，卻逍遙法外，進(jìn)入北約政府機(jī)構(gòu)位高權(quán)重。在日本也如此，美國(guó)先處決幾個(gè)高級(jí)戰(zhàn)犯，然后請(qǐng)回一些三十年代的極右分子，鎮(zhèn)壓日本左翼力量。所以，左翼運(yùn)動(dòng)并非抽象地反對(duì)美國(guó)殖民主義，看看那些人戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下的令人發(fā)指的暴行，良心如何過(guò)得去，這樣西方內(nèi)部才有焦慮，起來(lái)制止美國(guó)的政策。在“二戰(zhàn)”期間，多少日本左翼人士被殺害，絕不能讓歷史重演。

（二）

王炎：這次中國(guó)之行，幾次閑聊中你談及臺(tái)灣和亞洲電影。有朋友問(wèn)：安德森教授對(duì)電影如此鐘愛(ài)，與民族主義研究有何關(guān)系？

安德森： 我關(guān)注電影純粹出于興趣，倒從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)什么民族主義電影史。大概到一九二〇年代，電影開(kāi)始變得越來(lái)越重要，西方和其他國(guó)家民族主義高漲之時(shí)，也正是電影方興未艾之際。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，原本就喜歡電影，但美國(guó)影片太差。歐洲有些非常優(yōu)秀的導(dǎo)演，但不是很多，早年中國(guó)影片還很少見(jiàn)，而日本電影一直非常精彩。我上大學(xué)時(shí)，只要一聽(tīng)說(shuō)放映日本電影，便第一時(shí)間跑過(guò)去看。

從日本電影中，我才看到心儀的作品。美國(guó)電影技巧一般是用懸疑、線性敘事，節(jié)奏越來(lái)越快。而日本導(dǎo)演如小津安二郎的作品，娓娓道來(lái)，節(jié)奏舒緩，大量日常細(xì)節(jié)展示，其實(shí)懸疑沒(méi)多大意思。

王炎：從《想象的共同體》中，能看出你對(duì)小說(shuō)和故事的偏愛(ài)，常引用奧爾巴赫(Erich Auerbach)等文學(xué)理論家的觀點(diǎn)。在方法上，很難僅用人類學(xué)或社會(huì)學(xué)來(lái)概括你的研究。特別引我注意的，是你文學(xué)功底的深厚，如何將文學(xué)與民族主義研究結(jié)合起來(lái)的？

安德森：從四歲起，母親讓我學(xué)鋼琴，但后來(lái)放棄了。因?yàn)樗龑?duì)音樂(lè)的偏愛(ài)，我接觸到早期浪漫主義音樂(lè)，帶有很強(qiáng)的民族性。當(dāng)時(shí)許多國(guó)家、包括英國(guó)都讓學(xué)生了解民族歌舞，很早我就熟悉挪威民歌，一聽(tīng)旋律便知哪個(gè)是希臘、捷克、日耳曼、匈牙利或俄羅斯作曲家的作品，音樂(lè)有民族屬性。

小說(shuō)的世界卻完全不同，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以獨(dú)占鰲頭。你可以說(shuō)十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)最經(jīng)典，但德國(guó)、法國(guó)、意大利文學(xué)也一樣優(yōu)秀。從世界史的角度，除了俄國(guó)、中國(guó)地緣隔絕、幅員遼闊，相對(duì)較獨(dú)立外，西方并非一個(gè)整體，歐洲國(guó)家多少世紀(jì)紛爭(zhēng)不斷，彼此征戰(zhàn)屠戮。既相互敵視，又接觸頻繁，文學(xué)翻譯從未間斷過(guò)。歐洲各國(guó)雖然有自己的母語(yǔ)，但又不屬于任何國(guó)家，因?yàn)楣糯鷼W洲語(yǔ)言才是各語(yǔ)種共同的根基。父親死了，兒女們才爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)鬧分家。

直到二十一歲，我的興趣全在文學(xué)上。大學(xué)期間看了很多外國(guó)電影，上本科時(shí)心思全用在文學(xué)上面。本科考試一過(guò)，才琢磨起考什么研究方向更容易些。

王炎：和中國(guó)學(xué)生的考研邏輯也一樣。

安德森：文學(xué)從未離我而去，我曾背過(guò)很多詩(shī)歌，有些至今依然記得。后來(lái)去了美國(guó)，那里可沒(méi)人讀小說(shuō)、看日本電影。這時(shí)候，新的學(xué)術(shù)興趣才浮出水面，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)東南亞區(qū)域政治感興趣，就深入下去。你看我受的是混合式教育。同學(xué)常笑我總看外國(guó)電影，還需要翻譯，花這個(gè)精力不值得，與政治學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但我很享受。美國(guó)文化對(duì)族裔多樣性一直有好奇心，特別在東西海岸的大城市。不同時(shí)期，美國(guó)西岸涌入大量亞洲移民，我對(duì)臺(tái)灣移民漸漸發(fā)生興趣，后來(lái)還去過(guò)臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)蔣介石還活著能看出民眾對(duì)當(dāng)局不滿。

（三）

王炎：能否說(shuō)恰是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓你對(duì)民族主義產(chǎn)生興趣？

安德森：很難說(shuō)，不過(guò)我確實(shí)思考過(guò)自己做民族主義研究的思想根源。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)：《想象的共同體》其實(shí)不是我寫(xiě)的，是別人的著作，當(dāng)然人家不信。

有一點(diǎn)可以肯定，我的基本理論是馬克思的觀點(diǎn)，雖然馬克思并沒(méi)有直接研究民族主義問(wèn)題。我堅(jiān)持認(rèn)為，資本主義是一種滑稽的民族主義，這兩者并非水米無(wú)干。不懂馬克思為何不深究民族問(wèn)題。

然后，有人給我一本奧爾巴赫的《摹仿論》，我立刻被吸引住了。這本書(shū)的內(nèi)容跨度達(dá)三千年，材料全是文學(xué)文本，它讓我思考時(shí)間與時(shí)代的關(guān)聯(lián)性，文學(xué)作品是如何表現(xiàn)時(shí)間與時(shí)代的。如果你讀一下《摹仿論》的第一章，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事件由時(shí)間勾連起來(lái)，倒未必是橫向的彼此連接。時(shí)間削平了高高在上的貴族與卑微的平民之間的落差，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出整體的意義。

如果沒(méi)有這種“同時(shí)性”(simultaneity)，你無(wú)從想象五千萬(wàn)未曾謀面的陌生人，會(huì)與你同樣作息，也去吃早飯或出去工作。在一個(gè)大時(shí)間框架里，兩個(gè)相隔百年的人卻思考同一個(gè)問(wèn)題：為人類的解放而革命。我一下意識(shí)到問(wèn)題的核心是時(shí)間，我一直冥思苦想的也正是時(shí)間，《摹仿論》對(duì)此做出精妙的闡釋。找到時(shí)間線索，卻忽略了地理維度，后來(lái)《想象的共同體》再版時(shí)，我又加上兩章討論地理。在一個(gè)緊張的夏天，各種材料讓我越來(lái)越明晰起來(lái)，一個(gè)人可以同時(shí)敘述發(fā)生在不同時(shí)空里的兩件事，看似簡(jiǎn)單，如何能做到呢？你寫(xiě)作時(shí)也同時(shí)思考，讀者對(duì)兩個(gè)彼此陌生的人物之間的關(guān)系洞若觀火，怎么可能如此呢？時(shí)間是朝一個(gè)方向前后相繼地行進(jìn)的呀。

王炎：《想象的共同體》圍繞著時(shí)間，展開(kāi)民族主義起源的討論。有讀者就問(wèn)，你引用本雅明“彌賽亞時(shí)間”有何深意。實(shí)際上，你也援引了奧爾巴赫《摹仿論》第一章的觀點(diǎn)，即在《圣經(jīng)》故事的語(yǔ)境里展開(kāi)彌賽亞時(shí)間，亞伯拉罕祭子，時(shí)間敘事不以自然時(shí)間為參照，而是倫理性的，表達(dá)宗教意義。然后你轉(zhuǎn)向現(xiàn)代小說(shuō)，比較敘事與舊約的時(shí)間性的關(guān)系…。

安德森：實(shí)際上這些都是奧爾巴赫的觀點(diǎn)。

王炎：的確，不過(guò)你書(shū)中確曾提到本雅明的彌賽亞時(shí)間。我讀本雅明的《講故事的人》留下的印象，他與盧卡奇的《小說(shuō)理論》一樣探討時(shí)間為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)性因素，最終是反思生命的意義。小說(shuō)給出全知敘事，主人公的生涯成為整體意義的寫(xiě)照。他提到福樓拜《情感教育》的結(jié)尾，人物從希望到幻滅，揭示意義不過(guò)是生活之杯中的殘?jiān)L(zhǎng)篇小說(shuō)失卻了傳統(tǒng)故事的教誨功能。

安德森：本雅明還說(shuō)，講故事的人可以教誨幫助別人，而寫(xiě)小說(shuō)的人不給他人任何教誨，甚至連自己也幫不了，寫(xiě)得太優(yōu)美了！所以《想象的共同體》出第一版時(shí)，我想不好《導(dǎo)言》該寫(xiě)什么，編輯說(shuō)：就寫(xiě)對(duì)你影響最大的人吧。這下容易了，沒(méi)有馬克思、奧爾巴赫、本雅明，就不可能完成這部著作。這三位德國(guó)人是我心目中的英雄，也許我也從其它國(guó)家的思想里學(xué)到不少東西，但絕對(duì)無(wú)法與這三位德國(guó)人相提并論。

王炎：在寫(xiě)《比較的幽靈》時(shí)，你的方法不完全是實(shí)證的。雖然書(shū)中也提到在東南亞的田野調(diào)查，但書(shū)寫(xiě)方式終究與人類學(xué)方法不盡相同。似乎通過(guò)提供一些事實(shí)，你給出不同的視角，讓讀者從中闡釋新意。

安德森：如果你是一位嚴(yán)肅的人類學(xué)家，先要設(shè)計(jì)研究項(xiàng)目，然后做好田野調(diào)查，并了解當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言等準(zhǔn)備性工作。從一開(kāi)始有人就告訴我：好的人類學(xué)家需睜大眼睛、悉心聆聽(tīng)，敏銳觀察所有細(xì)節(jié)。我做的觀察一部分在鄉(xiāng)村，但主要在城市。傾聽(tīng)人們說(shuō)什么、為什么說(shuō)、對(duì)誰(shuí)說(shuō)。我是個(gè)業(yè)余生手，并非那種用數(shù)據(jù)說(shuō)話的嚴(yán)肅社會(huì)學(xué)家。但我只想這么寫(xiě)，更有意思些。

王炎：寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，你腦子里出現(xiàn)過(guò)羅蘭?巴特嗎？我覺(jué)得敘述上與他的《神話學(xué)》似有神交。

安德森：對(duì)。我非常喜歡這本書(shū)，像?？碌闹饕粯?，是世上最優(yōu)秀的作品。我記不太清楚什么時(shí)候讀的《神話學(xué)》，好像在六十年代，反正還很年輕。寫(xiě)得非常美，很幽默。巴特認(rèn)為，觀察文化現(xiàn)象時(shí)要掌握當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，這是研究的新開(kāi)端，即使花大量時(shí)間，再辛苦也值得，然后才是觀察、聆聽(tīng)。而美國(guó)教育的最大失敗是對(duì)外語(yǔ)不夠重視，只學(xué)些實(shí)用口語(yǔ)，怎么叫出租車、如何去郵局之類表面文章，不肯下功夫深入掌握文獻(xiàn)。文化的精髓在文獻(xiàn)里，要了解一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)段的歷史和文化，必須掌握它的語(yǔ)言。全美也就一兩所大學(xué)開(kāi)設(shè)東南亞文學(xué)系，如今美國(guó)學(xué)生只重眼前有用的東西，這是很大的失誤。

（四）

王炎：《比較的幽靈》的序言里，你提到六十年代印尼總統(tǒng)蘇加諾有一次到大學(xué)演講。那時(shí)你還很年輕，給一位歐洲資深外交官做口譯。蘇加諾談興大發(fā)，說(shuō)希特勒是德國(guó)民族英雄，很有智慧之類，而不是大屠殺的劊子手。歐洲外交官不敢相信你的翻譯，等核實(shí)確為印尼總統(tǒng)的講話時(shí)，沖沖大怒，拂袖而去。讀到這一段，震動(dòng)之余，又感困惑，你能否展開(kāi)一下你的想法？

安德森：蘇加諾自認(rèn)是左派，而且經(jīng)歷過(guò)希特勒興亡的歷史，你不能不問(wèn)個(gè)為什么，但答案我卻不知道。這是我年輕時(shí)代的經(jīng)歷。小時(shí)候，姨媽給我一架單筒望遠(yuǎn)鏡。透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看月亮是那么大，但倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一看，月亮又那么小。一塊小小的鏡片，怎能讓物的大小變化如此劇烈？聽(tīng)著印尼總統(tǒng)的講話，我仿佛回到兒時(shí)。也許蘇加諾看歐洲歷史，也拿倒了望遠(yuǎn)鏡，一切變得那么遙遠(yuǎn)、微不足道。如果他能把望遠(yuǎn)鏡倒回來(lái)，才難能可貴。上歷史課時(shí)，歷史老師講古代、中世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、無(wú)休止的征服、酷刑、殘暴和黑暗，但一切都那么遙遠(yuǎn)，無(wú)關(guān)宏旨。不管你感受如何，對(duì)老師來(lái)說(shuō)就是知識(shí)。所以，納粹對(duì)蘇加諾也許很遙遠(yuǎn)，但他只需比較一下日本人在印尼犯下的暴行，還會(huì)那么輕松嗎？別忘了，兩樁慘劇幾乎同時(shí)發(fā)生。其實(shí)，他講話也屬無(wú)心，下意識(shí)的，并非成心奇談怪論?；虮确秸f(shuō)，有人告訴你，成吉思汗是世界上最偉大的君主，建立如此遼闊的大帝國(guó)，我們?cè)摷o(jì)念他。而你說(shuō)他手上沾染了數(shù)百萬(wàn)人的鮮血……嗯，你覺(jué)得中國(guó)歷史上哪個(gè)朝代最血腥？

王炎：中國(guó)歷史上一般認(rèn)為秦始皇最殘暴，焚書(shū)坑儒是第一罪狀。中國(guó)人的歷史記憶中，殘暴不僅是屠殺人數(shù)，更有焚毀經(jīng)典，活埋讀書(shū)人的慘劇。說(shuō)起成吉思汗，觀點(diǎn)有分歧，有人指責(zé)他征戰(zhàn)屠戮，也有贊美他功績(jī)卓著，給中國(guó)帶來(lái)前所未有的輝煌，疆域西擴(kuò)至歐洲。有意思的是，還有人說(shuō)他是蒙古的征服者，并非中華文明的驕傲。一方面羨慕成吉思汗的功業(yè)，另一方面又遺憾廣袤的帝國(guó)不歸屬中華文明主流。

說(shuō)到族群?jiǎn)栴}，我參加美國(guó)亞洲研究的會(huì)議，有學(xué)者提交論文，研究清末民初漢人迫害滿人的歷史，以影射當(dāng)下中國(guó)的少數(shù)民族政策。我覺(jué)得這位美國(guó)學(xué)者從倒轉(zhuǎn)的望遠(yuǎn)鏡里看中國(guó)史。中國(guó)人的集體記憶是，一九一一年之前滿人統(tǒng)治中國(guó)，漢人在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各層面?zhèn)涫芷缫?，?dǎo)致清末“驅(qū)逐韃虜”的民族革命。如今美國(guó)學(xué)界翻出民初迫害滿人的舊賬，歷史邏輯倒錯(cuò)，這種表述與歷史記憶有“視差”(parallax vision)，你不能從漢文化主導(dǎo)的現(xiàn)狀，反推百年前的歷史，罔顧歷史語(yǔ)境。

安德森：但歷史諷刺的是，我聽(tīng)說(shuō)滿語(yǔ)瀕臨消亡。才一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，滿族語(yǔ)言、文化就快消失了？其他少數(shù)民族知道嗎，他們作何感想？

王炎：這恰暴露出民族主義的兩面性，一方面它具有破壞性的潛能，另一方面，又要呵護(hù)處于弱勢(shì)的民族主義。

安德森：就像保護(hù)瀕危的大熊貓，把他們?nèi)ζ饋?lái)有利于延續(xù)物種。但每次看到可憐兮兮的大熊貓，我都覺(jué)得反胃。

王炎：所以你才反復(fù)強(qiáng)調(diào)民族主義不是意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有普遍性的內(nèi)核。每當(dāng)涉及民族主義議題時(shí)，需先置入具體語(yǔ)境之中。當(dāng)一個(gè)民族的情緒膨脹到具有侵略性時(shí)，我們需得警惕。當(dāng)一民族淪為弱勢(shì)群體時(shí)，又得換個(gè)角度看待他們的民族情緒。對(duì)嗎？

安德森：我確實(shí)這樣看。有三種不同類型的民族國(guó)家，第一種是一個(gè)族群占國(guó)民的90%，比如漢族是中國(guó)絕對(duì)的主流，大部分事務(wù)由主流決定，漢語(yǔ)是通用語(yǔ)言，少數(shù)民族雖可保留自己的語(yǔ)言文化，但國(guó)民教育以漢文化為主。

第二種類型最要命，一個(gè)國(guó)家有兩大力量幾乎相等的族群，這樣國(guó)家往往分裂，內(nèi)戰(zhàn)頻仍。像斯里蘭卡，幾大族群間飽受紛爭(zhēng)之苦。

第三種是印尼這樣的國(guó)家，很幸運(yùn)，有十二個(gè)相對(duì)比較大族群，沒(méi)有絕對(duì)的主流，即使一族群人口較多(爪哇族)，影響力也不是最大。無(wú)論誰(shuí)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家，都必須與其他族群聯(lián)盟。印尼有官方語(yǔ)言，但不屬于任何族群，而幾乎所有人會(huì)說(shuō)。這種情況在印度無(wú)法想象，印度的少數(shù)民族無(wú)數(shù)，也沒(méi)有主流，常年為確立官方語(yǔ)言爭(zhēng)論不休。這三個(gè)類型概括了民族與國(guó)家之間的張力。

（五）

王炎：你關(guān)于離散的民族主義(Diaspora nationalism)研究也很有意思。比如海外華人的民族情結(jié)顯然與本土不同。這是否可以稱為“遠(yuǎn)距離民族主義”(long-distance nationalism)呢？

安德森：我認(rèn)為有兩大類型。一類最好的例子是意大利人，十九世紀(jì)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂，很多意大利人棄家離土，逃到美國(guó)、阿根廷等國(guó)，為保全性命。這些人有無(wú)政府傾向，總希望一旦國(guó)內(nèi)情況好轉(zhuǎn)，將來(lái)總會(huì)回去。不僅意大利人，還有猶太人逃離大屠殺、早期中國(guó)人去北美、南洲等，都屬這一類型，從世界的“中心”地帶流向“邊緣”。

另一類型則相反，當(dāng)今的狀況是從外部涌向“世界的中心”，往往是中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)象?，F(xiàn)在人們爭(zhēng)相去美國(guó)，為孩子受更好的教育，自己有更多的休閑時(shí)間。他們對(duì)祖國(guó)不再留戀，也許時(shí)不時(shí)回國(guó)探親訪友，但肯定在美國(guó)扎根了。他們的問(wèn)題是，很多人有負(fù)疚感。這與十九世紀(jì)的移民不同，那時(shí)候沒(méi)有負(fù)疚感，因?yàn)樗麄冞€想回國(guó)。如今移民沒(méi)有這個(gè)愿望，在美國(guó)生活舒適，收入高，孩子教育好，比起國(guó)內(nèi)同胞來(lái)生活改善了，心里的負(fù)疚感會(huì)帶來(lái)一種特殊的民族主義。

王炎：確實(shí)如此，一種身份意識(shí)的糾結(jié)。但據(jù)我觀察，中國(guó)的新移民未必會(huì)有負(fù)疚心理。他們常來(lái)往于中美之間，訪親探友，常故意表現(xiàn)出與本土親友的區(qū)分意識(shí)，因有機(jī)會(huì)接觸西方文化而產(chǎn)生一種優(yōu)越感。

安德森：真會(huì)如此？難到他們會(huì)炫耀？而不是表達(dá)歉意嗎？

王炎：我覺(jué)得是炫耀。因?yàn)樯钤趪?guó)際化環(huán)境中，便覺(jué)得自己有開(kāi)闊的國(guó)際視野，心理上優(yōu)于本土的狹隘見(jiàn)識(shí)。

安德森：那么親友們會(huì)不會(huì)說(shuō)：回你們美國(guó)去吧！

王炎：往往不會(huì)，相反盛情款待。在飯桌上請(qǐng)教出國(guó)之道，如何簽證、如何赴美發(fā)財(cái)，網(wǎng)羅赴美關(guān)系。但是，華人移民回到美國(guó)后，常常換上另一副面孔。參加聚會(huì)時(shí)，他們會(huì)夸張地打扮得很中國(guó)，穿旗袍、梳傳統(tǒng)中國(guó)發(fā)型，凸顯中國(guó)身份，然后對(duì)美國(guó)人說(shuō)：你們不了解中國(guó)，中國(guó)有燦爛偉大的文明，西方人無(wú)知、有太多的偏見(jiàn)。這是移民的兩副面具。

安德森：他們要在中美兩邊占盡優(yōu)勢(shì)。

王炎：在美未必能占得優(yōu)勢(shì)，但至少追求身份的特殊。別像對(duì)待其他新移民那樣待我，博大精深的儒家文明是我的后盾。

安德森：既然你們國(guó)家那么好，怎么不回去呢？

王炎：我確實(shí)聽(tīng)到過(guò)美國(guó)人私下議論：你的國(guó)家那么美好，跑到這來(lái)干什么？回老家去！但不敢當(dāng)面說(shuō)，別忘了這算“種族仇視罪”(hate crime)，太冒犯了。

安德森：我就想冒犯他們。你說(shuō)的這些人都是唐人街的福建人吧，哈哈！

王炎：恰恰相反，住在唐人街的老一代福建、廣東移民，反倒不自吹自擂。比如在紐約的老唐人街(Canal St)，華人大多是老一代勞工的后代，很樸實(shí)。一九八〇年代之后的新移民，很多聚居在皇后區(qū)的法拉盛(Flushing)，所謂新唐人街，或散居各處。他們多受過(guò)高等教育，既要代表中國(guó)文化，又扮演政治受迫害者，所以身份意識(shí)最糾結(jié)。

安德森：其實(shí)這種情況在其他移民族群也存在，我有個(gè)泰國(guó)好友說(shuō)：有些人看似很有文化，其實(shí)最沒(méi)文化。

(張馳、張菲菲協(xié)助整理錄音稿)