原創(chuàng) 花落成蝕 花蝕的人間觀察

這兩天，全世界最大的新聞莫過(guò)于塔利班重新占據(jù)了阿富汗首都喀布爾。大家大概早都預(yù)料到了這一天，但沒(méi)誰(shuí)預(yù)料到竟然這么快。

大約在前年的時(shí)候，我和一個(gè)朋友有了個(gè)大致的約，準(zhǔn)備去年去一趟阿富汗，去拍拍那里的佛像。然后，疫情來(lái)了。什么事兒都黃了。這讓我想起來(lái)，去年年5月有一套文物，結(jié)束了14年的全球巡回展覽，回到了喀布爾。

獅鷹支架，牙雕，來(lái)自貝格拉姆。這種怪獸，在造型上就是格里芬的一種變體，在印度被稱為vyala或者yali，主要位于柱子上。藏傳佛教的六拏具中的波啰拏，是這種怪獸的變體。

這些文物在中國(guó)輪展了3年。它們棲身于北京故宮博物院的時(shí)候，我去看過(guò)一次。那時(shí)，我是被黃金之丘這個(gè)名號(hào)吸引去的。這些文物當(dāng)中，有一批來(lái)自蒂拉丘地的金器。

1978年，俄羅斯考古學(xué)家，在蒂拉丘地這個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了6個(gè)游牧部落的古代墓葬，墓主是誰(shuí)有爭(zhēng)議，較常見(jiàn)的說(shuō)法將其歸于貴霜的貴族。貴霜啊，被匈奴人從甘肅趕到河中的大月氏人建立的貴霜，發(fā)明了犍陀羅藝術(shù)的貴霜。

因?yàn)檫@批金器太過(guò)耀眼，蒂拉丘地被稱作黃金之丘。

僅僅是金子的奢靡，并不能說(shuō)明這個(gè)展覽的難得，這批文物的寶貴。要說(shuō)奢靡，當(dāng)時(shí)午門上還有個(gè)尚美（Chaumet）的珠寶展。那個(gè)展的燈光呀，打在鉆石上閃爍出的火彩，真是能夠閃瞎眼。寶物中甚至還有拿破侖的佩劍，尤顯貴重。

真的是能夠閃瞎眼。

兩相對(duì)比之下，真是會(huì)有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。在阿富汗強(qiáng)盛的時(shí)候，蒂拉丘地大概也是巴黎那樣奢華又時(shí)尚的地方。王公、貴婦們頭上的步搖冠，身上的各種珠寶，也是最閃耀的吧。

這些金器在地下藏了接近2000年，終于重見(jiàn)天日。但它們只呼吸了不到20年的空氣，就再次遇到了劫難。為了保護(hù)這些珍寶，人們把它們運(yùn)到了總統(tǒng)府的地下室里鎖了起來(lái)。幾位保護(hù)者們各自拿一把鑰匙，相約用自己的生命保守秘密，自己死了，鑰匙再傳給長(zhǎng)子。后來(lái)，阿富汗國(guó)家博物館的館長(zhǎng)被恐怖分子虐待致死，至死也沒(méi)有吐露秘密。

直到2003年，時(shí)局好了一點(diǎn)。這批珍寶才被拿了出來(lái)，隨后巡游全世界，向全世界介紹阿富汗的歷史、文化和藝術(shù)。

這批金器中，有一只小小的金羊。這是件特別寫(xiě)實(shí)的金器，各種鑒別特征非常明顯，這么粗壯、盤卷的大角，應(yīng)該是照著一頭亞洲盤羊塑造出來(lái)的。我很喜歡這件金器。當(dāng)時(shí)我拿著一臺(tái)小相機(jī)和標(biāo)準(zhǔn)變焦鏡頭，無(wú)法湊近了拍。想著再去一次，帶上更好的設(shè)備好好拍一拍。

但后來(lái)這些文物在中國(guó)盤桓了三年，我都沒(méi)再去一次?，F(xiàn)在想真是后悔。

阿富汗國(guó)博有一句口號(hào)：A Nation Stays Alive When It's Culture Stays Alive。文化不滅，國(guó)家長(zhǎng)存。阿富汗國(guó)博的工作人員，是在用生命和鮮血踐行這句話。

這一次他們能成功嗎？

這批文物中，我還喜歡出自阿伊哈努姆的這件生黏土頭像。在黯淡的光線里，它和它們都黯淡了。

順帶一說(shuō)。我相約一起去阿富汗的那個(gè)朋友是劉拓。他這家伙是個(gè)文物癡，曾經(jīng)到阿富汗轉(zhuǎn)過(guò)一大圈，看過(guò)犍陀羅的遺跡，也看過(guò)我心心念念的賈姆塔。他寫(xiě)了一本《阿富汗訪古行記》，里面有他在阿富汗尋找文物的故事。對(duì)阿富汗的文博感興趣的朋友，可以來(lái)一本看看：

原標(biāo)題：《塔利班與蒂拉丘地的金羊》

閱讀原文