原創(chuàng) Strausses 施展世界

我在前兩天的推文和札記中，分別從阿富汗的地理特性和二元社會(huì)-政治結(jié)構(gòu)的角度，談了談阿富汗為什么會(huì)成為動(dòng)蕩之源。

除此之外，原教旨主義所引出的宗教極端主義也是阿富汗問(wèn)題繞不開(kāi)的一面?；髁x（原教旨主義）并不簡(jiǎn)單地是人們所想象的愚昧落后，它有著更復(fù)雜的歷史機(jī)理。在歷史上，它往往是弱者面對(duì)強(qiáng)者時(shí)所依憑的精神武器，但它也常常會(huì)反噬自身。它從來(lái)無(wú)法給出建設(shè)性的方案，但它是一個(gè)重要的晴雨表，提示著社會(huì)中是否存在既有框架下難以解決的問(wèn)題。

基要主義起自阿拉伯帝國(guó)的阿巴斯王朝時(shí)期，今天推送一篇舊文，文章借由我在沙特的觀感，回溯沙特的歷史，并上溯至阿拉伯帝國(guó)的歷史，簡(jiǎn)要探討了伊斯蘭世界的基要主義派別及其政治想象，以及它與現(xiàn)代秩序的關(guān)系。這也許是管窺塔利班的思維范式的一個(gè)角度。

一直想找機(jī)會(huì)到中東去實(shí)地考察一下，受邀去沙特參加學(xué)術(shù)會(huì)議，無(wú)疑是個(gè)好機(jī)會(huì)。一路顛簸，來(lái)到沙特首都利雅得。

01

帝國(guó)的循環(huán)與原教旨主義的力量

沙特人的作息時(shí)間和中國(guó)人很不一樣，第二天的會(huì)議要到晚上八點(diǎn)半才開(kāi)始。白天我們就有時(shí)間在利雅得轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了。陪同的朋友們帶我們?nèi)⒂^利雅得的幾個(gè)重要景點(diǎn)。第一個(gè)景點(diǎn)是麥斯馬克宮，這是沙特的老王宮，是沙特王國(guó)開(kāi)國(guó)國(guó)王伊本·沙特在1902年收復(fù)利雅得之后的居所。

圖 | 開(kāi)國(guó)國(guó)王伊本·沙特

所謂“收復(fù)”，意味著有個(gè)更早的歷史。17世紀(jì)末至18世紀(jì)初，沙特家族成為瀕臨波斯灣西岸的內(nèi)志地區(qū)三個(gè)最有勢(shì)力的家族之一。18世紀(jì)上半葉，在內(nèi)志地區(qū)出現(xiàn)了伊斯蘭教的一個(gè)新教派--瓦哈比派，算是遜尼派當(dāng)中的一個(gè)分支。瓦哈比派教義被沙特家族全盤接受下來(lái)，并在沙特家族建立中央集權(quán)國(guó)家的過(guò)程中起了決定性的作用。

瓦哈比教派奉行伊斯蘭四大教法學(xué)派（這與教派不是一個(gè)概念）當(dāng)中最為嚴(yán)格的罕百里學(xué)派。罕百里學(xué)派拒絕了伊斯蘭教法四大來(lái)源當(dāng)中的“類比”、“公議”這兩個(gè)來(lái)源，認(rèn)為它們會(huì)用人的解釋玷污了神的意志，堅(jiān)持教法只能來(lái)源于作為神的話的“古蘭經(jīng)”和蒙受神啟的“圣訓(xùn)”，譴責(zé)在解經(jīng)時(shí)的個(gè)人意見(jiàn)和“意志自由”，主張正本清源、回歸傳統(tǒng)。

罕百里（780-855）是在公元9世紀(jì)前期反抗阿拉伯帝國(guó)阿巴斯王朝的過(guò)程當(dāng)中而聞名的一個(gè)宗教領(lǐng)袖。阿拔斯王朝建立于公元750年，深受波斯人的影響，其官方神學(xué)屬穆?tīng)柼R賴派。這是一個(gè)有著高度理性主義取向的神學(xué)派別，認(rèn)為對(duì)神可以有一種理性的認(rèn)知，強(qiáng)調(diào)人的意志自由，提出公平正義才是神的本質(zhì)，并認(rèn)定神也不會(huì)做出與理性對(duì)立的要求。這明顯是被波斯哲學(xué)所浸染過(guò)的神的概念，與伊斯蘭教初始的對(duì)于一個(gè)超越于一切之上不受任何限制、全知全能的創(chuàng)世神的信仰存在著張力。沿著這個(gè)路數(shù)下去，很容易就會(huì)得出理性主義的哲學(xué)，后來(lái)對(duì)于西方哲學(xué)、對(duì)托馬斯·阿奎那影響巨大的阿維森納（伊本·希拿）、阿威羅伊（伊本·魯西德）便出此源。但是理性主義哲學(xué)的一種可能的推論是，理性是世界的本質(zhì)，能夠掌握理性者才能夠理解世界，并以理性為基礎(chǔ)改造世界，不能掌握理性者便應(yīng)受到統(tǒng)治與改造。

圖 | 阿拉伯哲學(xué)家阿維森那

阿巴斯王朝的馬門哈里發(fā)（813-823在位），便用國(guó)家力量強(qiáng)行推動(dòng)穆?tīng)柼R賴派成為國(guó)家的官方教義，并試圖依此改造一般穆斯林信眾。這種強(qiáng)推的辦法帶來(lái)了哈里發(fā)對(duì)于信眾的強(qiáng)迫，與正統(tǒng)伊斯蘭教所推崇的強(qiáng)烈的平等主義相矛盾。后者堅(jiān)信在安拉面前人人平等，人們只應(yīng)服從安拉的命令，每個(gè)人都要對(duì)神負(fù)責(zé)；而馬門的做法則隱含著對(duì)于神意的竊據(jù)，要求著每個(gè)人對(duì)哈里發(fā)負(fù)責(zé)。

罕百里遂表達(dá)出了一般信眾的心聲，他指責(zé)穆?tīng)柼R賴派抽干神的神秘性，把神變成一個(gè)沒(méi)有宗教價(jià)值的干癟的抽象公式。罕百里提出神意超越一切，人絕不可依憑自己的理性妄揣神意以致竊奪神的位置；而神意就體現(xiàn)在古蘭經(jīng)和圣訓(xùn)當(dāng)中，人只要依照著去做就是了，任何理性的創(chuàng)制都只不過(guò)是人對(duì)神的篡奪，只能帶來(lái)邪惡的專制。這是一種基要主義的立場(chǎng)，人們往往又稱其為原教旨主義?；髁x（原教旨主義）并非如我們今天聽(tīng)上去那么愚昧，相反，它在其起點(diǎn)處是弱者的一種精神武器。罕百里以經(jīng)訓(xùn)為載體，用一個(gè)超越于一切人之上的神意，來(lái)形成一種對(duì)于世俗至高統(tǒng)治者哈里發(fā)之肆意妄為的外在約束，挑戰(zhàn)著帝國(guó)的權(quán)威，以聲張神所賦予的弱者的權(quán)利。

有趣的是，每一個(gè)帝國(guó)在其崛起之際，往往都能看到一種蓬勃的精神，一種虎虎的生氣，依托于有效的軍事組織手段，這種精神轉(zhuǎn)化做一種普遍的征服過(guò)程，建立起一個(gè)偉大的帝國(guó)。而帝國(guó)一旦建立起來(lái)之后，擴(kuò)張逐漸終結(jié)，便需要有龐大的官僚體系（或是分封體系）這種行政組織手段來(lái)幫助它進(jìn)行治理。這個(gè)行政組織手段雖然不過(guò)是帝國(guó)首領(lǐng)的工具，但它逐漸地會(huì)竊奪帝國(guó)的實(shí)際控制權(quán)，將自己這個(gè)手段置換做目的，帝國(guó)遂進(jìn)入衰朽階段。帝國(guó)統(tǒng)治依賴于宗教而正當(dāng)化，但出于便利官僚治理的目的，官方神哲學(xué)會(huì)逐漸偏離原初的教義，在里面摻雜上一定的理性化色彩，以匹配相對(duì)理性化的官僚機(jī)制。在這種情況下，官僚體系和教義體系，與帝國(guó)的初始精神之間，開(kāi)始出現(xiàn)雙重的背離。帝國(guó)領(lǐng)袖仍以天命的承擔(dān)者、正義的保護(hù)者自居，但帝國(guó)的實(shí)際控制者--官僚階層--對(duì)于民間的壓迫日重；官方神哲學(xué)可能仍是一片祥和之聲，但是民間的意識(shí)在疾苦之境中已是暗流涌動(dòng)。這種暗流往往會(huì)以回復(fù)到原初的神意作為它的觀念表達(dá)與精神凝聚力之所在，從而形成一種巨大的動(dòng)員力量，顛翻掉帝國(guó)，重構(gòu)秩序，再進(jìn)入下一輪的循環(huán)。這就是古典意義上的“革命”，它是一種命運(yùn)的循環(huán)。迄今為止，只有在美國(guó)克服了這種循環(huán)命運(yùn)，因?yàn)槠湟唤y(tǒng)性不是依賴于征服帝國(guó)所推行的統(tǒng)一的官僚治理，而是在地方自治的基礎(chǔ)上，組合出一個(gè)國(guó)家；于是它在自治的地方層面上不間斷地進(jìn)行著自我新陳代謝，相當(dāng)于不間斷的微觀“革命”，天長(zhǎng)日久，宏觀層面實(shí)質(zhì)上已面目全非，但卻使得形式上一錘子買賣似的宏觀“革命”不再成為必要。

圖 | 公元800年，極盛時(shí)期的阿巴斯王朝

馬門哈里發(fā)時(shí)期正是阿巴斯王朝的巔峰期，但帝國(guó)也開(kāi)始進(jìn)入其衰朽期，民間意識(shí)中已現(xiàn)涌動(dòng)的暗流。罕百里慘遭馬門迫害卻又大難不死，遂成為民間的英雄，他的主張成為動(dòng)員底層民眾反抗帝國(guó)的精神旗幟。嚴(yán)格依照原初教義的基要主義（原教旨主義）運(yùn)動(dòng)，成為弱者反抗強(qiáng)者的精神武器。

1258年，蒙古鐵騎征服早已落入波斯人控制之下的阿巴斯王朝，用馬蹄踩死了哈里發(fā)，整個(gè)穆斯林世界開(kāi)始陷入一種弱者的地位。伊斯蘭世界此后逐漸進(jìn)入了保守的路徑，這是基要主義作為弱者的精神武器的又一個(gè)例證。15世紀(jì)，遜尼派伊斯蘭研究學(xué)院的法律學(xué)者宣告“獨(dú)立思考之門已經(jīng)關(guān)閉”，此后穆斯林要做的是“模仿”過(guò)去的偉大人物，而非創(chuàng)造，完成了其基要主義轉(zhuǎn)向。但是在遜尼派下的四大教法學(xué)派當(dāng)中，除罕百里學(xué)派之外的另三大教法學(xué)派馬立克學(xué)派、哈乃菲學(xué)派和沙斐儀學(xué)派，仍將類比和公議仍被作為教法來(lái)源，只是有著或多或少的區(qū)別。

此時(shí)卻又迎來(lái)伊斯蘭帝國(guó)的又一輪高潮，15世紀(jì)中后期三個(gè)偉大的突厥-伊斯蘭帝國(guó)建立起來(lái)，分別是印度的莫臥兒帝國(guó)、伊朗的薩法維帝國(guó)、以及橫跨三大洲的奧斯曼帝國(guó)。但由于遜尼派的基要主義轉(zhuǎn)向，這幾個(gè)帝國(guó)除了武功超絕之外，再難見(jiàn)到早期阿拉伯帝國(guó)那燦爛多姿的文化之盛了。1683年，奧斯曼帝國(guó)圍攻維也納失敗，這標(biāo)志著帝國(guó)終止了它向歐洲的擴(kuò)張。此時(shí)還是帝國(guó)的全盛期，但是衰朽已然不經(jīng)意間出現(xiàn)了。到了18世紀(jì)初期，在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的內(nèi)志，瓦哈比創(chuàng)立了他的教派，他把基要主義推行到底，采取了罕百里學(xué)派的教法原則，用神的意志來(lái)對(duì)抗人的意志，拒斥奧斯曼帝國(guó)的衰朽統(tǒng)治，拒斥帝國(guó)官員對(duì)于底層百姓的壓迫，認(rèn)為“類比”和“公議”太易為人的意志所左右--從而是為魚肉百姓的統(tǒng)治者階層所左右--故而主張回復(fù)到純正的古蘭經(jīng)和圣訓(xùn)上去，以此來(lái)純凈人心、滌蕩寰宇。

瓦哈比派成為弱者的精神武器，又迅速被沙特家族的首領(lǐng)所看中。后者遂以瓦哈比教派的代言人自命，動(dòng)員起一撥人與其一起行動(dòng)，先后征服內(nèi)志、占領(lǐng)利雅得，后又攻克麥加和麥地那，從土耳其人手中奪取了整個(gè)漢志，于1811年建立了第一個(gè)沙特家族統(tǒng)治的瓦哈比派王朝。這一系列征服活動(dòng)激怒了奧斯曼蘇丹，蘇丹遂命埃及總督穆罕默德·阿里前往征討，沙特家族被迫逃往科威特和波斯灣的沿海城鎮(zhèn)。1845年，沙特家族恢復(fù)了對(duì)利雅得的統(tǒng)治，并定都于此。后因內(nèi)訌，沙特家族再次流亡科威特。到20世紀(jì)初，伊本·沙特成為家族的首領(lǐng)，于1902年率不足百人的隊(duì)伍收復(fù)利雅得，恢復(fù)了沙特家族在內(nèi)志的統(tǒng)治地位，今天我們所見(jiàn)到的沙特阿拉伯于是奠基。沙特也成為今天伊斯蘭世界當(dāng)中唯一一個(gè)在法律上奉行罕百里教法學(xué)派的國(guó)家。

麥斯馬克宮在1902年成為伊本·沙特的王宮。這個(gè)王宮看上去很不起眼，高高的土墻，夯得極為結(jié)實(shí)。進(jìn)到里面去，裝飾也很簡(jiǎn)單，房屋舉架倒是很高，足有四五米，屋子里面很涼快。轉(zhuǎn)了一大圈，這個(gè)王宮實(shí)在也是沒(méi)有什么好得瑟的東西，只是到處在宣傳老國(guó)王伊本·沙特有多么地英明神武。有一個(gè)房間里面展示了不少沙特的老照片，從里面看到20世紀(jì)50年代利雅得的街頭，骯臟落后破敗的城市，亂糟糟的街頭帳篷旁邊，有人在剃頭，有人在拔牙，與今天看上去整潔利落的利雅得完全是兩個(gè)世界。

出來(lái)王宮，正對(duì)面是一個(gè)看上去非?，F(xiàn)代化的低矮建筑群。利雅得房屋有限高，除了個(gè)別的大廈，絕大部分房子都不超過(guò)三層，而且大部分房子的顏色都是與老王宮那個(gè)土墻的顏色一樣的水泥外墻，千篇一律看上去倒是秩序齊整。我問(wèn)了下陪同的朋友，他告訴我，那是利雅得的一個(gè)商業(yè)中心，其中間圍起來(lái)的廣場(chǎng)是沙特執(zhí)行死刑的地方，我們通常聽(tīng)說(shuō)的砍頭、砍手就是在那里。我一聽(tīng)馬上來(lái)了興趣，趕快跑去現(xiàn)場(chǎng)看一下。那位朋友也跟著過(guò)來(lái)，告訴我，幾個(gè)月前他來(lái)這里的時(shí)候，還看到市政工人正在沖洗地面上的血跡。他還說(shuō)，那個(gè)砍頭的過(guò)程很殘忍的，不敢去看；但是沙特人都是有說(shuō)有笑地圍著看的。

圖 | 位于首都利雅得市中心的迪拉廣場(chǎng)是公開(kāi)斬首的地點(diǎn)，又稱“司法廣場(chǎng)”

我繼續(xù)追問(wèn)，利雅得是只有這么一個(gè)行刑的地點(diǎn)嗎？這是利雅得最核心的區(qū)域嗎？是利雅得最重要的公共活動(dòng)場(chǎng)所嗎？得到了一連串肯定的回答。是了，和我假想的一樣。這是沙特國(guó)家的符號(hào)性地區(qū)，就像中國(guó)的天安門廣場(chǎng)或美國(guó)的林肯紀(jì)念堂一樣。每次的砍頭或者砍手，其宗教儀式意義遠(yuǎn)大于法律意義。它是在用這個(gè)儀式，來(lái)不斷地重申瓦哈比派的嚴(yán)格教義，來(lái)重申王國(guó)政權(quán)作為一個(gè)純潔教派的代言人的地位，從而強(qiáng)化其在人們心中的正當(dāng)性。對(duì)于王國(guó)來(lái)說(shuō)，宗教儀式性的砍頭與其正當(dāng)性有著一種本質(zhì)性的勾連，如果依照人權(quán)的理念來(lái)放棄這個(gè)儀式，則從原則上來(lái)說(shuō)不啻用穆?tīng)柼R賴派來(lái)取代瓦哈比派。這個(gè)國(guó)家可能仍然會(huì)存在（實(shí)際上這一點(diǎn)是存疑的），但它肯定不會(huì)再姓沙特了。

02

伊斯蘭的秩序感與組織力

參觀完這里，驅(qū)車又奔赴沙特國(guó)家博物館（與其一體的還有阿卜杜勒·阿齊茲文化藝術(shù)中心）。路上讓我大吃一驚的是，商店櫥窗里陳列著性感絲襪和衣裙，與每日所見(jiàn)到的大黑袍子構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。陪同的朋友們說(shuō)，別看沙特女人在外面裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在家里面瘋著呢。后來(lái)我們?nèi)ベ?gòu)物中心時(shí)，看到商場(chǎng)里的服裝樣式完全不輸西方，?？吹揭粋€(gè)大白袍子領(lǐng)著一個(gè)或幾個(gè)大黑袍子在挑性感女裝，看來(lái)說(shuō)得不錯(cuò)。

圖 | 沙特國(guó)家博物館

到了博物館，其一樓的展品沒(méi)給我留下太多印象，唯一記得的就是，原來(lái)阿拉伯字母也是從腓尼基字母發(fā)展出來(lái)的，我還以為只有拉丁字母是從腓尼基字母發(fā)展出來(lái)的呢，這兩個(gè)兄弟字母的區(qū)別也太大了。

上到二樓，進(jìn)入展室之前要穿過(guò)很長(zhǎng)的一個(gè)走廊，一側(cè)的墻壁上是貫穿整個(gè)走廊的彩色浮雕，講解員告訴我們，這個(gè)浮雕叫做“通往麥加之路”。我漫步走過(guò)浮雕，突然感覺(jué)到一點(diǎn)觸動(dòng)，于是又走回去重走了一遍仔細(xì)觀察一下。

由于禁止偶像崇拜，浮雕里是沒(méi)有任何人或動(dòng)物的形象的。從頭往后走，看到浮雕里的各種象征，是大海、是波濤、是刀劍、是象征著神之言語(yǔ)的古蘭經(jīng)文。所有的一切都呈現(xiàn)出一種巨大的秩序感。但這不是類似于凡爾賽宮那種高度幾何對(duì)稱、標(biāo)示著等級(jí)與理性的秩序感；而是一種消弭差別、普世一致、同心并進(jìn)的秩序感。大海、戰(zhàn)爭(zhēng)、安拉，都是不區(qū)分什么等級(jí)，不區(qū)分什么理性，所有人都要同樣面對(duì)的均質(zhì)化力量與命運(yùn)。從這種秩序感里面你看不到統(tǒng)一的命令，卻能體會(huì)到一種統(tǒng)一的行動(dòng)。它所訴諸的不是理性，而是情感。麥加朝圣人群統(tǒng)一穿著潔白的衣袍，看不出任何差別，有序地繞著克爾白天房轉(zhuǎn)圈，是對(duì)這種統(tǒng)一行動(dòng)的最佳詮釋。這種秩序寓示著平等，寓示著寧?kù)o，卻也悖論般地寓示著暴力，寓示著征服。這是安拉對(duì)人的征服，但它必假信徒之手而完成；征服完成之后，人們皆順從安拉（穆斯林即是順從安拉之意），世界進(jìn)入平等與寧?kù)o。我又回想起從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)一路上看到的平坦無(wú)垠、沒(méi)有任何自然標(biāo)記物也罕有起伏的戈壁灘，這樣一種外在環(huán)境，是更容易讓人產(chǎn)生那樣一種宇宙想象的。

公元5、6世紀(jì)，波斯帝國(guó)與拜占庭帝國(guó)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，雙方精疲力竭，只能雇傭阿拉伯游牧部落替自己繼續(xù)征戰(zhàn)。嗣后竟致邊疆也無(wú)人駐守，阿拉伯半島上陷入一片失序狀態(tài)。失序的世界需要以一種組織性的力量來(lái)重整，但游牧的阿拉伯人沒(méi)有自我組織的力量。游牧狀態(tài)下的組織力量，只能依靠強(qiáng)烈的同質(zhì)化信念來(lái)形成。但是阿拉伯人信奉的或是部落性的多神教，以致無(wú)法形成同質(zhì)信念；或是基督教、猶太教、摩尼教等，以致欠缺精神層面的自主性。

但是穆罕默德的橫空出世改變了這一切。他直接從安拉那里接受神諭，為塵世規(guī)定秩序。這不為麥加的信奉多神教的阿拉伯貴族所容，穆罕默德被迫逃亡麥地那。到了麥地那，他對(duì)于定居在那里人數(shù)眾多的猶太人有著天然的親近感，因?yàn)楫吘剐欧畹氖峭粋€(gè)神，只不過(guò)穆罕默德認(rèn)為神向自己?jiǎn)⑹玖烁?。為了拉攏猶太人，穆罕默德策略性地帶著信徒向耶路撒冷方向朝拜。但是沒(méi)多久穆罕默德就發(fā)現(xiàn)猶太人似乎比其他人更加厭惡自己，并在暗中策劃軍事行動(dòng)反對(duì)自己。于是穆罕默德鎮(zhèn)壓了這些猶太人，并規(guī)定此后所有穆斯林都要朝向麥加的方向朝拜。這是個(gè)標(biāo)志性的事件，伊斯蘭教就此有了自己在精神層面的自主性。古蘭經(jīng)本身便被信徒們認(rèn)為是個(gè)奇跡，作為文盲的穆罕默德竟然能夠口誦出如此精妙、超出人力所能為的阿拉伯詩(shī)句，這當(dāng)然只能是神的言語(yǔ)--“古蘭”（Quran）即“誦讀”之意，與《圣經(jīng)》不同，《古蘭經(jīng)》里的神經(jīng)常是以第一人稱出現(xiàn)。所以，古蘭經(jīng)是無(wú)法被譯作其他語(yǔ)言而不喪失其力量的，就如唐詩(shī)是無(wú)法被譯作其他語(yǔ)言仍然可被欣賞的。阿拉伯語(yǔ)因此便被認(rèn)定是神所用以表達(dá)的語(yǔ)言。

用阿拉伯語(yǔ)誦經(jīng)時(shí)的那種悠揚(yáng)綿遠(yuǎn)，誦經(jīng)時(shí)人們同時(shí)伏身禮拜，同一時(shí)刻所有人都朝向世界同一個(gè)中心，心中所體認(rèn)的安拉對(duì)于人類無(wú)邊無(wú)偏的大公至正的態(tài)度，等等，所有這一切無(wú)論從生理層面還是心理層面都給信徒帶來(lái)強(qiáng)烈的秩序感，于是一種同質(zhì)化的信念形成了。在飛去迪拜的飛機(jī)上，我曾看了一個(gè)電影《征服，1453》，講述奧斯曼帝國(guó)攻克君士坦丁堡的。片中奧斯曼蘇丹在戰(zhàn)場(chǎng)上帶領(lǐng)所有奧斯曼戰(zhàn)士一同祈禱，所有人同聲高頌“Allah Akbar”、同時(shí)俯身、同時(shí)向左轉(zhuǎn)頭又同時(shí)向右轉(zhuǎn)頭的場(chǎng)面，其宏大的秩序感，便極為震撼人心。在這樣一種場(chǎng)域中，一種強(qiáng)烈的審美感產(chǎn)生，作為一個(gè)個(gè)體幾乎很難仍然保持自我，而不產(chǎn)生一種融入整體的強(qiáng)烈欲望。理性于此暫時(shí)停止，情感是根本的動(dòng)力。如此一來(lái)，一種強(qiáng)大的組織力便形成了，以此形成的軍隊(duì)，攻無(wú)不克。

圖 | 《征服，1453》海報(bào)

穆罕默德用這種方式形成了組織力，橫掃阿拉伯半島，其后繼者又橫掃中亞和北非。源源不斷的財(cái)富可以支撐中了魔咒般的戰(zhàn)士群體，繼續(xù)懷著一種高度虔誠(chéng)的信心去拼殺；直到征服結(jié)束了，國(guó)家的財(cái)富來(lái)源的原則轉(zhuǎn)型了，那種強(qiáng)烈的秩序感才會(huì)被現(xiàn)實(shí)的社會(huì)規(guī)律所腐蝕，秩序逐漸解體。但是解體的秩序當(dāng)中，一種基要主義運(yùn)動(dòng)卻會(huì)重新帶來(lái)秩序感，從而重新帶來(lái)組織力量，再成就一番事業(yè)。這就是沙特家族的傳奇故事。被動(dòng)員起來(lái)的組織不一定要很大，但要有效率。像阿拉伯帝國(guó)向外征服的初期，其軍隊(duì)規(guī)模極少超過(guò)一萬(wàn)人，但是其高度的組織效率足夠使其不斷征服；伊本·沙特起兵時(shí)，手下不足百人，最終卻征服了整個(gè)沙特。這個(gè)組織起來(lái)的力量關(guān)鍵是要作為一支有效率的征服者軍隊(duì)，由被征服者組成國(guó)民。

沙特家族依憑著瓦哈比教義，帶來(lái)了強(qiáng)烈的秩序感與組織力，這也成了它的正當(dāng)性來(lái)源，所以必須有依照罕百里學(xué)派的嚴(yán)苛的法律規(guī)定。但是這是在強(qiáng)迫被征服者（非瓦哈比教派）也要服從征服者（瓦哈比教派）的規(guī)矩，而那些規(guī)矩未必是被征服者所愿意的，與其習(xí)俗未必兼容。更兼被征服者在國(guó)家中處于絕對(duì)多數(shù)，于是對(duì)于其習(xí)俗又必須有某種寬容，否則國(guó)家無(wú)法穩(wěn)定，難以治理；但這種寬容又無(wú)法被公開(kāi)認(rèn)可，從而無(wú)法受到有效的節(jié)制，最終便蛻變?yōu)榭v容。于是，在沙特可以看到嚴(yán)格的法度與縱欲的結(jié)合。這種結(jié)合，一方面有家里家外的差別，只露一雙眼睛的大黑袍，與大黑袍下的性感女裝，可以兼容；另一方面還有國(guó)內(nèi)國(guó)外的差別，沙特的有錢人（據(jù)說(shuō)還有王室成員）經(jīng)常在周末跑到迪拜去喝得爛醉如泥，醉醺醺地飛回沙特，甚至醉到上不了飛機(jī)，被迫在迪拜停留幾天醒酒。

瓦哈比教派的基要主義，面對(duì)現(xiàn)代資本秩序早已捉襟見(jiàn)肘，但是在石油財(cái)富的支撐下，沙特王室還可支應(yīng)，不過(guò)阿拉伯之春的沖擊已令其一身冷汗。石油財(cái)富對(duì)政治秩序是一種支撐，但對(duì)該秩序所依憑的精神是一種根本的腐蝕，瓦哈比派那嚴(yán)苛卻又蓬勃的精神早已衰朽而去。沙特人需要一種新的精神要素，才能應(yīng)付互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、頁(yè)巖氣革命時(shí)代的挑戰(zhàn)了。

03

尾記

與沙特政商學(xué)界諸多人等一起開(kāi)的一天半的會(huì)議上，應(yīng)了出國(guó)前一位諳熟中東事務(wù)的朋友告訴我的，“在沙特人看來(lái)，一切壞事都是伊朗人干的?！敝钡阶詈笠粓?chǎng)會(huì)議的時(shí)候，才有一位沙特人提到，沙方的發(fā)言人和討論者沒(méi)有任何一個(gè)是從30年這樣一個(gè)長(zhǎng)視野下來(lái)看問(wèn)題的，都是糾纏眼下的問(wèn)題，這種戰(zhàn)略眼光的欠缺是致命的，在戰(zhàn)略思考方面需要向中國(guó)人學(xué)習(xí)。對(duì)中國(guó)的這種推崇頗令我汗顏，偷眼看了一下這個(gè)沙特人，長(zhǎng)得與一般阿拉伯人不大像。會(huì)后我主動(dòng)拉著他聊了半天，原來(lái)是個(gè)從中國(guó)西北去到沙特的第二代移民，現(xiàn)任沙中商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，說(shuō)得一口流利的普通話，甚至沒(méi)有一點(diǎn)口音。

在穆斯林看來(lái)，人不應(yīng)該去探究神的秘密，神的意志就在歷史中呈現(xiàn)出來(lái)。所以阿拉伯歷史學(xué)家的歷史著作往往就是流水賬，而沒(méi)有什么分析討論，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這種討論是多余的，流水賬里已經(jīng)顯露神意。大概就是這種宿命論的傾向也使得他們不會(huì)去探討長(zhǎng)視野的戰(zhàn)略問(wèn)題吧，結(jié)果又是一個(gè)沙特“邊緣人”提出這種問(wèn)題。邊緣人由于其顯著區(qū)別于主流人群的生存處境，使得他們的問(wèn)題意識(shí)總是與眾不同。對(duì)一般沙特人來(lái)說(shuō)，他們意識(shí)到自己是躺在石油財(cái)富上的，其常說(shuō)的這個(gè)段子可能更好地體現(xiàn)著他們的宿命觀念：“我的爸爸騎駱駝，我開(kāi)汽車，我的兒子開(kāi)噴氣式飛機(jī)，他的兒子還騎駱駝?！?/p>

原標(biāo)題：《中東往事：管窺塔利班的思維范式》

閱讀原文