今年不算英、美劇的大年。占據(jù)外媒排行榜上的新劇寥寥無幾，呼聲較高的《嘻哈帝國》（Empire）、《黑客軍團(tuán)》（Mr. Robot）則不是太三俗就是深坑填不滿。

反而有幾部相對(duì)小眾的新片，在各大年度榜單上籍籍無名，卻是優(yōu)質(zhì)好片。選了九部，把時(shí)限放寬到自去年秋季檔至今。

其中強(qiáng)推《毒梟》和《奧麗芙·基特里奇》，無論從觀劇快感還是觀后震蕩來說都是近年佳作。

看起來像紀(jì)錄片的《毒梟》其實(shí)是一部劇，但是關(guān)于哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科巴（Pablo Escobar）的故事卻講得八九不離十。

主線是這位“貧民羅賓漢”的發(fā)家史，背后交織美國的海外政策和哥倫比亞的政局更迭。美式主旋律無可避免，但是毒梟集團(tuán)的故事也講得精彩紛呈，最近竟然不甘心真實(shí)的埃斯科巴已死于窮途末路，維基之才死心。

能成功混淆善惡的劇，必然是好看的。

在家鄉(xiāng)以犯罪起家，厚待鄉(xiāng)民，試圖進(jìn)入政界為自己洗白并獲得更大的權(quán)力，受阻之后與政府對(duì)抗最終沒有稱王而是覆滅，埃斯科巴的一生就像重演了無數(shù)遍的故事，看起來熟悉，過程刺激，結(jié)局則是亙古不變，難免讓人感慨。

這部“細(xì)說大毒梟”為何好看又為何不夠深刻，原因也就在于這些臉譜化的戲說。毒梟自然殘酷又狡猾，大部分時(shí)候都能得到自己想要的東西，破壞規(guī)則和權(quán)威對(duì)抗又救助窮人的感覺真是棒呆了。他們還講義氣，愛家庭，帕勃羅有母有妻還有自小長(zhǎng)大情深意重的表兄一位，簡(jiǎn)直是在用最原始真誠的情感對(duì)抗亂世的塵囂。

探員們也很厲害，為達(dá)到目的不惜假他人之手屠殺于毒販的聚會(huì)，骨子里真切懷念的是在曾為嬉皮天堂的邁阿密空手捉大麻販子的好日子。哥倫比亞政府就是遙遠(yuǎn)地球另一半的人想象中的哥倫比亞政府，不是掌握在軟弱又親美的知識(shí)分子和大資本家手中，就是有被獨(dú)裁者奪走的危險(xiǎn)。美國政府則是一貫地扮正義面孔，爭(zhēng)著要插手別國勢(shì)力，并且以DEA不可侵犯否則必誅之的面目威懾夢(mèng)幻拉美。信仰共產(chǎn)主義的叢林游擊隊(duì)則“一如既往”地理想至上又分不清理想和現(xiàn)實(shí)的界線，游戲人生戲著戲著就荒誕地戲掉了生命。

臉譜齊全之后，十小時(shí)的彼此爭(zhēng)斗環(huán)環(huán)相扣牽一發(fā)而動(dòng)全局。雖然意識(shí)形態(tài)太明顯故事又在意料之中，但是絲毫不影響觀劇快感。

拉美土地的壯闊也是一大亮點(diǎn)，大毒梟兒時(shí)騎著自行車就往云上去了成為它的浪漫注腳。

屏幕上從來不缺悲傷的故事，悲劇大都來自嚴(yán)酷的外部環(huán)境。HBO的四集迷你劇《奧利芙·基特里奇》也是悲歌一曲，悲的來源卻是人生的本質(zhì)。

奧利芙·基特里奇（弗朗西斯·麥克杜蒙德飾）是緬因州一個(gè)靠海小鎮(zhèn)的數(shù)學(xué)老師，堅(jiān)毅如巖石的面相，有很強(qiáng)的洞察力和直覺，為人直接，無法容忍人際交往中的客套和虛與委蛇。這樣的一個(gè)人，給大部分學(xué)生“C”，對(duì)兒子嚴(yán)格而不留情面，丈夫給她的情人節(jié)卡片看都不看就扔進(jìn)垃圾桶，因?yàn)椤皩懙氖裁床露疾碌玫健薄?/p>

面子上冷而硬，里子卻還是個(gè)正直善良的人。在她微不足道的人生中，沒有親密的朋友。因?yàn)榭吹锰赣植豢喜刈?，所以注定沒法和這個(gè)世界一團(tuán)和氣地相處。

走到人生的后半段，她唯一的“靈魂伴侶”，英語老師奧凱西（彼得·穆蘭飾）在她生日當(dāng)天，也是自己生命的最后一天在紙巾上寫下約翰·貝里曼的詩句“Save us from shotguns & father’s suicides”作為留給她的最后禮物，然后開車自殺身亡。兒子與她之間的怨懟日益深重，直至無法和解。她最好的伴侶、永遠(yuǎn)善良樂觀的亨利（理查德·詹金斯飾）在突然中風(fēng)失去意識(shí)的幾年后去世，最后一通電話的時(shí)候她在講話，那邊亨利已經(jīng)悄悄地過世，是她一生孤獨(dú)最具化的寫照。

劇集改編自2009年獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的同名短篇小說集，原著以13個(gè)短篇描繪了以奧利芙·基特里奇為中心的數(shù)個(gè)人物在幾十年間的生活。改編成迷你劇之后，《奧利芙·基特里奇》仍保留了美式文學(xué)的獨(dú)特筆觸，清晰，準(zhǔn)確，幽默，冷峻，表面平靜而暗涌無數(shù)，絕望和厭世背后卻透出強(qiáng)悍的生命力。

在劇集的開頭，奧利芙提著老式錄音機(jī)拿著手槍走進(jìn)林子里。但是最后她沒死成，而是和另一個(gè)刻薄又厭世的老頭搭伴過活走向人生終點(diǎn)。

《奧利芙·基特里奇》并不鼓勵(lì)你過一個(gè)積極樂觀的人生，而是講了一個(gè)人在看不到活下去理由的時(shí)候如何逃過一死，并堅(jiān)持和人生干下去的故事。

這部劇的主角是紐約五大地產(chǎn)大亨之一德斯特集團(tuán)的長(zhǎng)子繼承人羅伯特·德斯特（Robert Durst），他是個(gè)怪人。自上世紀(jì)90年代其父宣布將集團(tuán)交給他的親弟弟主持之后，這位從此不再出現(xiàn)在辦公室，一年拿200萬美金優(yōu)游度日的富家子弟開始了脫離軌道的人生。

他像死神，所到之處總有人失蹤或者死亡：第一任妻子在與其爭(zhēng)執(zhí)后神秘失蹤，曾經(jīng)最好的朋友在收到他圣誕拜訪的卡片后被一槍爆頭，化裝成女人隱居期間的鄰居被分尸投海，關(guān)鍵性證據(jù)頭顱消失不見。

《紐約災(zāi)星》的導(dǎo)演安德魯·杰羅基（Andrew Jarecki）以此三條線索為主線，從羅伯特·德斯特的鄰居遇害事件說起，還原他的童年，和第一任妻子凱瑟琳·德斯特（Katherine Durst）的感情，與信任甚至崇拜他的密友蘇珊·伯曼（Susan Berman）曾經(jīng)的親密歲月，以及德斯特“快樂，快樂，快樂”的童年。

以為這是一部制作精良的偽紀(jì)錄片，從警察、檢察官、律師、證人，到主角和死者們的身邊親友都太過光鮮，剪輯和語言亦滴水不漏，想不到這竟然是一部紀(jì)錄片。

原來，那位“飾演”羅伯特·德斯特的鯊魚眼，禮貌，聲音低啞而常有干澀幽默，沉默外表下有藐視法律和人性的癲狂，以及某種像石頭一樣堅(jiān)實(shí)內(nèi)核的“演員”，就是德斯特本人。

導(dǎo)演的意圖非常明顯，從開始的同情和理解，到后來線索逐漸浮出水面；隨著關(guān)鍵性證據(jù)出現(xiàn)，導(dǎo)演亦面對(duì)鏡頭，表示自己曾經(jīng)堅(jiān)信無罪的德斯特也許真的是個(gè)危險(xiǎn)的兇手。

《紐約災(zāi)星》大結(jié)局播放前日，羅伯特·德斯特再度因涉嫌一級(jí)謀殺被捕。攝制組則因?yàn)樾枰邮苷{(diào)查而宣布不再接受媒體采訪。

雖然指向明確，但是影片卻有足夠的開放度和厚度?？赐曛?，你可能痛恨德斯特，可能同情他，可能反思司法體系，也可能因?yàn)榭吹揭粋€(gè)虛無的生命而戰(zhàn)栗。

關(guān)于亨利八世時(shí)代的故事熒屏上已經(jīng)貢獻(xiàn)得足夠多了。宗教改革和風(fēng)流韻事交織的時(shí)代，君王的妻子們輪番登場(chǎng)。在暗處，則始終有克倫威爾的影子。

根據(jù)希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）的“都鐸三部曲”之《狼廳》和《提堂》改編的這部六集迷你劇把克倫威爾（馬克·里朗斯飾）放到了明處，亨利八世（戴米恩·路易斯飾）卻成為“鬼影”。

和光鮮的《都鐸王朝》不同，《狼廳》的基調(diào)晦暗壓抑。因?yàn)橐褍刹看髩K頭書裝進(jìn)短短6集中又不愿犧牲細(xì)節(jié)，所以影片被打磨得非常細(xì)致，每一處場(chǎng)景都會(huì)說話，又沒有擠壓應(yīng)有的留白。

亨利八世強(qiáng)硬的宗教改革和克倫威爾的助力共同完成了英國歷史的轉(zhuǎn)折，但是作為一部電視劇，《狼廳》的重點(diǎn)依然放在了更為軟性的部分，比如以前所未有地以同情眼光看待出身低微又熱愛家庭的克倫威爾，比如性格復(fù)雜最終慘死的安妮·博林（克萊爾·芙伊飾）。

《狼廳》甚至很難算是歷史正劇，但是贏在了制作考究和拿捏得當(dāng)上。

黑色喜劇看多了，一旦來一部正能量到光芒四射的正常喜劇，很多人是會(huì)不習(xí)慣的。

但是《我本堅(jiān)強(qiáng)》本著短、正、強(qiáng)力、迫你笑的特質(zhì)，讓人很容易一口氣就看光一季。

某日，警方破獲了一起邪教組織長(zhǎng)期監(jiān)禁女性案。案件破獲后，四名女子被從地窖里解救，上電視又各自得到一大筆捐款后，她們開始了15年“婁鼠生涯”后的新生活。

女主角吉米（艾麗·坎伯爾飾）重獲自由后整天像打了雞血一樣流竄在紐約。奇人必有奇遇，她的身邊很快滾雪球似地聚集了一大幫怪人。雖然這部劇聲張弱勢(shì)群體權(quán)益的目標(biāo)太明顯又過分勵(lì)志，但是節(jié)奏明快又無腦好看，非常適合有霾的冬季觀看。

非常悲傷，非常美麗，非常真實(shí)。

故事來自一起真實(shí)的案件——2007年5月的Madeleine McCann失蹤案。小姑娘的失蹤得到了歷史上關(guān)于失蹤案最大程度的媒體覆蓋，案子的熱度久久不褪。探員和民眾想出種種理論來解釋她的失蹤，人卻至今未被找到。

詹姆斯·奈斯別特飾演的英國人托尼·休斯再一次來到法國度假小鎮(zhèn)。他醉醺醺又執(zhí)著地拿著一張皺巴巴的照片像幽靈一樣問路人：“你們見過我的兒子嗎？”這一次，他覺得自己得到了關(guān)鍵性的證據(jù)——在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一位當(dāng)?shù)貗D女戴著他女兒失蹤時(shí)候戴的圍巾。

這不是休斯在女兒失蹤后第一次發(fā)現(xiàn)重大突破。事實(shí)上，這八年來他執(zhí)著于女兒的失蹤，像追云追風(fēng)追影子的人，卻屢屢空手而歸。

八年的時(shí)間，他已經(jīng)由備受同情的人變成一個(gè)不受歡迎的人。當(dāng)他約見當(dāng)年負(fù)責(zé)此案的老偵探、朱利安·巴普蒂斯特（Tchéky Karyo飾）的時(shí)候，早已退休專心養(yǎng)蜂的老頭告訴他：“放手吧”。

但是這一次，休斯手里握有的證據(jù)牢不可破，而老偵探亦從未放下過這起神秘的失蹤案。于是舊案宗開啟。

雙線結(jié)構(gòu)，以及明知無望的結(jié)果（因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中仍未破案），《失蹤》除了攝人的悲傷，還有可怕的孤獨(dú)。

人與人，人與命運(yùn)之間的隔膜愈來愈深，真相卻仍不知去處。看到后來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子的失蹤固然是悲傷的來源，人與人之間天然的疏離，無法彌補(bǔ)的裂痕，不可避免的分道揚(yáng)鑣，以及命運(yùn)幾乎無可挑戰(zhàn)的力量，共同構(gòu)成一面明鏡，讓你照見自己。

對(duì)于英國歷史劇來說，大多數(shù)時(shí)候貴和好是同義詞，比如這部Channel 4史上最昂貴的耗資1400萬英鎊的電視劇《印度夏天》（Indian Summers）。

片名起得云淡風(fēng)輕，卻只是暴風(fēng)雨前的寧靜。故事發(fā)生在喜馬拉雅山腳下的英國殖民地希姆拉，英國人和印度人迎來了為期六個(gè)月的夏季。這個(gè)1932年的夏天和往年的夏天并沒有什么不同，希姆拉（實(shí)際拍攝地是馬來西亞）的舞會(huì)和派對(duì)們眼看將綿延整個(gè)夏季。不同的是，這將是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束前最后的寧靜。甘地和他代表的印度獨(dú)立力量正在崛起，演講，集會(huì)，甚至更為激進(jìn)的暗殺捅破了虛假的歌舞升平。

編劇保羅·魯特曼（Paul Rutman）的意圖是從一隅見證一個(gè)獨(dú)立印度的崛起。

種族，殖民，政治，宗教，愛情，女人間的復(fù)雜友情，以及殖民者和印度人之間反而更為干凈的友誼，搭成《印度夏天》復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，人物之間勾連的關(guān)系則為它添上香艷刺激的作料。

很多人把《印度夏天》與《唐頓莊園》對(duì)比，不僅因?yàn)樗鼈兺瑯釉谟鴷r(shí)間周日晚九點(diǎn)檔播出，亦因?yàn)槎咄瑯赢嬅骢r亮，有老式英國的美麗莊園和衣鬢飄香，且同樣處在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的新舊交替的時(shí)代。此外，兩部劇中最受人喜愛的角色都是一個(gè)見慣風(fēng)霜的毒舌老婦人，區(qū)別僅在于《印度夏天》中的老寡婦會(huì)在派對(duì)上賣乖，腿一翹說自己不會(huì)唱歌又一把煙嗓地來一曲表明了這位徐娘仍風(fēng)流。

相較之下，《印度夏天》的格局更大，殖民地風(fēng)光亦更悅目。缺點(diǎn)則是無可避免地理想化。魯特曼有意讓主角們的政治立場(chǎng)模糊不清，以顯示角色的深度和背景的復(fù)雜，卻顯得生硬。說到底，《印度夏天》仍然只是魯特曼筆下的一小部分精英群體身處時(shí)代浪潮的故事。他們衣食無憂，沒有堅(jiān)定的信仰和立場(chǎng)，在封閉的世界試圖演這出時(shí)代大劇給我們看。很可能，看完五季我們依然無法看清當(dāng)年的全景，卻還在華美官邸里打轉(zhuǎn)。

罪案劇永遠(yuǎn)是電視劇的最愛，近幾年的流行趨勢(shì)則是讓罪案發(fā)生在一個(gè)寧靜的每個(gè)人都有秘密的小鎮(zhèn)，然后讓兇案連續(xù)發(fā)生或者滾雪球一樣把所有人卷入。個(gè)中翹楚如《謎湖之巔》（Top pf the Lake），《邊橋謎案》（The Bridge）、《真探》（True Detective）、《失蹤》（The Missing）、《小鎮(zhèn)疑云》（Broadchurch）皆是相似的設(shè)定，優(yōu)勢(shì)是在一處便讓人徹底沉浸在這一處的氛圍。

《雪原疑殺》攝于英國和冰島北部，符合此類類型片的一切元素。這個(gè)有長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的極夜，人人都有工作、頭頂皆有一方屋頂?shù)男℃?zhèn)接近共產(chǎn)社會(huì)，從未發(fā)生過謀殺案。

但是，這又是一個(gè)人口僅731人，北極熊數(shù)量數(shù)倍于人類，人人出門必須帶來復(fù)槍以防遇見饑餓熊只的地方，這就為《雪原疑殺》的故事設(shè)定增添了另一重魅力。和發(fā)生于美國南部尚有蒙昧鬼神之說的《真探》一樣，《雪原疑殺》意在以少數(shù)人孤身在荒野之地生存而生的特殊生存法則和人與人、人與自然之間的關(guān)系營造疏異于電視機(jī)前大多數(shù)人的生存環(huán)境。

在這里，法律和習(xí)俗相互牽制。他們既接受英國的律法，因?yàn)槌Ｄ甑呐c世隔絕和嚴(yán)苛的自然環(huán)境，小社會(huì)里又自有一套規(guī)則，對(duì)威權(quán)的態(tài)度亦和英國本土有很大的不同。

導(dǎo)演應(yīng)該是從骨子里就不相信北極圈里的神秘物事，所以所謂的印第安薩滿巫術(shù)，神秘謀殺，全都只是稀里糊涂的虛晃一槍。最后的真相，除了硬科學(xué)的解釋外別無其它。

在壯麗的風(fēng)光之下，這其實(shí)就是一個(gè)3000字就能寫清楚的福爾摩斯式偵探故事。簡(jiǎn)而言之，就是當(dāng)你以為來了只神秘動(dòng)物的時(shí)候，它只是一頭巴斯克維爾獵犬。

然而和它的很多同類型劇一樣，《雪原疑殺》的命題是：?jiǎn)栴}不在于誰直接犯了罪，而在于誰因?yàn)樽约旱膼赫兄铝肆P。在這樣的劇中，直接的犯罪反而不重要，重要的是抽絲剝繭牽扯出來的是怎樣的一張網(wǎng)，里面的人物又各自有怎樣的表現(xiàn)和隱秘的關(guān)系。

大人也喜歡看動(dòng)畫，但是屏幕上的動(dòng)畫們或者太低幼，或者太深刻詭異（如《Adventure Time》、《Regular Show》、《Severn Universe》），難得有這樣一部適合邊吃葡萄邊一口氣看掉好幾集的夏日劇?！对蹅兟阈堋份p松愉快又構(gòu)思精巧，創(chuàng)作者Daniel Chong很可能是個(gè)有點(diǎn)焦慮又深諳猥瑣之快樂的人，才會(huì)創(chuàng)造出這樣三只孤獨(dú)又快樂的熊。

三只從小就生活在一起的熊，大哥Grizzly是頭灰熊，想法多多又蠻勇，出門看到“潮人”無論如何也會(huì)想跟人家玩一會(huì)。又容易受蠱惑，一時(shí)夢(mèng)想到網(wǎng)絡(luò)紅人，一時(shí)想去街頭賣唱賺錢，一時(shí)又想學(xué)人家野外生存喚回野性，結(jié)果自然是紅也紅不起來野性也被饑餓一指戳碎。熊貓“Pan Pan”食素對(duì)花生過敏還戴隱形眼鏡，極怕老鼠又容易陷入桃花夢(mèng)對(duì)著好姑娘心意翩飛?？傊褪且恢恍∧猩愿竦男茇垼埔庥执嗳?。白熊Ice年紀(jì)最小個(gè)頭最大，以第三人稱自稱，很酷又能干，熊貓追女仔的時(shí)候會(huì)表示：“白熊會(huì)努力削減其魅力”。

比較經(jīng)典的一集是這樣的：灰熊出門看見一群玩飛碟的“潮人”，死纏爛打想加入無果就癡癡地坐著看，結(jié)果人家飛碟丟到了樹上它爬上去扔回，終于為自己贏得加入的資格?？上缺恢靠ㄗ?，只能在樹頂暗自憋勁。

屋內(nèi)，熊貓因?yàn)楦恢焕鲜蟛穼?dǎo)致社交網(wǎng)頁問題頻出瘋狂掉粉;白熊把一只掃地機(jī)器人玩得魔障了，機(jī)器人紅了眼變成殺人機(jī)器飛上樹踢掉了灰熊的一圈腳毛……

把三只熊的性格刻畫到了極致又天衣無縫地串起了三條線索，還能夠在十分鐘內(nèi)完成鋪陳和收束，可見編劇的功力。

《咱們裸熊》的設(shè)定本身就很有趣。三位熊是真的熊，有熊的本能。但也渴望進(jìn)入人類的社會(huì)，卻常常用力過猛。人們不會(huì)因?yàn)樗麄兪菚?huì)說話的熊就大驚小怪，但熊終歸不是人，要贏得人類的贊美、認(rèn)可、和友誼對(duì)他們來說非常困難。

他們還是三只生活在現(xiàn)代的熊，在意社交網(wǎng)絡(luò)上的形象，用手機(jī)，有冰箱，看電視，北極熊還會(huì)一本正經(jīng)在小小一只浴缸里潛水。

三只熊的生活五顏六色笑料四濺，但是本質(zhì)上卻是一場(chǎng)尋找自己位置的旅途，難免辛酸。他們努力融入人類社會(huì)卻不得，偶爾學(xué)人家在森林里開餐車卻吸引了一大群動(dòng)物，一開始動(dòng)物們還規(guī)規(guī)矩矩弄錢來買，后來野性畢現(xiàn)弄得雞飛狗跳，熊們不得不在同行們的冷眼中用手機(jī)電筒照走動(dòng)物們。到底是動(dòng)物還是人，他們始終在尋找自己的位置。

現(xiàn)代科技也把事情搞得更加復(fù)雜。熊們抓不住成為網(wǎng)紅的要領(lǐng)，鉚足勁也求不到很多關(guān)注。笑他們掛個(gè)視頻上網(wǎng)苦心等贊的樣子，是不是看到了一點(diǎn)自己可笑的時(shí)刻。