原創(chuàng) 藝術(shù)頭條 雅昌藝術(shù)網(wǎng)

歷史的往復(fù)，是最讓人感懷的悲歌。

近日阿富汗變天，且不知未來(lái)何處。八十余年前，吾國(guó)前輩亦曾直面戰(zhàn)時(shí)文物保衛(wèi)之困-故宮文物南遷。這段綿延十余年衣冠南渡的生死悲歌是一群人明知有去無(wú)回卻義無(wú)反顧之擇，亦是一國(guó)面臨重大文明危機(jī)之抉。

故此次面對(duì)阿富汗文明之殤，我們同悲有鳴。

再憶此中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，惟愿優(yōu)者復(fù)刻，劣者不再。

●

爭(zhēng)

1931年，“九一八事變”驟驚國(guó)人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。

吾國(guó)有識(shí)者與警覺(jué)者立即啟動(dòng)文物保護(hù)工作，置身北平（現(xiàn)北京）的故宮成為焦點(diǎn)，其藏文物已非簡(jiǎn)單的珍寶概念，而是中華民族綿延幾千年逐漸沉淀的物化文脈。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，如何保？就地掩埋？分散保管？依賴(lài)國(guó)際勢(shì)力保護(hù)？均不靠譜。

有人提出異地遷移，先至上海，再入南京專(zhuān)建之文保庫(kù)。但爭(zhēng)議紛至：有人覺(jué)得局勢(shì)尚未崩壞，不應(yīng)操之過(guò)急：“古物一出神武門(mén)的圈子，問(wèn)題非常多，責(zé)任既重，閑話也多，內(nèi)外的敵人，都等待著！我們最好不做此事！”有人心存幻想：世界上還未必有這樣一個(gè)膽大而野蠻的民族，敢在眾目昭彰之下，向沒(méi)有抵抗的文化設(shè)備加以破壞。有人曰：故宮古物為北平生命所系，與繁榮北平市面亦有極大關(guān)系，如果故宮文物決議遷地保存，無(wú)異于遺棄北平民眾。有人責(zé)備：亡國(guó)亡種就在眼前，區(qū)區(qū)古物就完好如初有何意義？甚者呈請(qǐng)中央拍賣(mài)故宮文物用于購(gòu)買(mǎi)500架飛機(jī)。更有人揚(yáng)言，一旦故宮文物運(yùn)出北平，就要在鐵路上安放炸藥實(shí)施爆炸。日本人則在報(bào)紙上發(fā)表言論：此等寶物，由中國(guó)國(guó)家或民族保管，最為妥當(dāng)，誠(chéng)為當(dāng)然之事。然現(xiàn)處政局混沌狀態(tài)中，由最近之日本民族代為致力，以盡保管責(zé)任，蓋亦數(shù)之自然也。

狼子野心昭然，文物絕不能成為賭注。1860年圓明園那場(chǎng)大火灼痛記憶，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本制定的《戰(zhàn)時(shí)清國(guó)寶物搜集辦法》讓人警覺(jué)。遼東變起，沈陽(yáng)四庫(kù)全失。申滬烽煙，南地圖書(shū)盡喪。諸多沉重案例讓人不得不惕。

時(shí)任故宮博物院理事、中央研究院院長(zhǎng)蔡元培贊成南遷：日人不可不防，文物不可不遷，未雨綢繆，以防措手不及，茍有損壞，不可全局被奪。故宮博物院理事、時(shí)任代理行政院長(zhǎng)宋子文也堅(jiān)持：國(guó)亡尚有復(fù)國(guó)之日，文化一亡，則永無(wú)補(bǔ)救。

文物裝箱前集中情形

延禧宮庫(kù)房前搬運(yùn)文物

身處輿論漩渦的故宮博物院首任院長(zhǎng)易培基雖暫未做決定，但卻很清楚：無(wú)論是否南遷，文物都需先保護(hù)起來(lái)。他令員工將文物集中在新建延禧宮防火險(xiǎn)庫(kù)房，編號(hào)、點(diǎn)查、挑選、裝箱工作隨之展開(kāi)。此先見(jiàn)之明確保了后續(xù)南遷安全且快速地執(zhí)行。

木箱裝車(chē)

打包好的木箱運(yùn)送至紫禁城前門(mén)的火車(chē)站

集中工作雖忙但精。如故宮專(zhuān)門(mén)定制一批長(zhǎng)三尺、高寬各一尺半的厚實(shí)木箱，專(zhuān)聘琉璃廠古玩商人入院裝箱指導(dǎo)，并博采眾長(zhǎng)，總結(jié)出一套專(zhuān)屬“穩(wěn)準(zhǔn)隔緊”，每個(gè)箱子里墊上厚厚稻草，再鋪一層棉花，然后把隔離捆扎好的器物裝箱。瓷盤(pán)邊緣包棉花，磁盤(pán)相疊用繩子扎緊，再用紙把整疊瓷盤(pán)包起。包與包之間、包與箱之間也用厚棉花塞緊、塞實(shí)，直到打成包的器物絲毫不能動(dòng)搖為止。書(shū)畫(huà)等紙質(zhì)文物還要包上油紙以免雨水浸濕。此防震防摔、絕對(duì)安全的“移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)”為后續(xù)長(zhǎng)途跋涉奠定重要基礎(chǔ)。

文物用特制紙、棉花、稻草、木箱包裹

廣場(chǎng)上集中擺放的木箱

此時(shí)眾人仍糾結(jié)，但時(shí)勢(shì)不等人。1933年初長(zhǎng)城起烽火，兩天后山海關(guān)失守，北平頓陷巨大危機(jī)。

消息傳來(lái)，易培基終下決心：遷！

1933年行政院關(guān)于南遷文物起運(yùn)的密令

1933年2月5日晚，北平全城戒嚴(yán)，故宮博物院13491箱文物從神武門(mén)廣場(chǎng)出發(fā)，由幾十輛板車(chē)輪流運(yùn)往火車(chē)站。軍隊(duì)全城護(hù)送，沿途軍警林立，路上鴉雀無(wú)聲，文物出宮，開(kāi)啟漫漫遷徙路…沒(méi)人知道路有多遠(yuǎn)，也沒(méi)人知道一去多少年。告別家人，這群錚錚故宮布衣衫以“人在文物在”為誓，死守不絕文脈，創(chuàng)造人類(lèi)歷史上最著名的文物遷徙奇跡，使今日我們依舊可看北宋千里江山、詠?lái)瀾?zhàn)國(guó)文字千秋。

●

難

但這一路，真的太難了。

兵荒馬亂、土匪騷擾、大雪封山、汽車(chē)翻覆、船只遇難、敵機(jī)轟炸等險(xiǎn)情環(huán)生，潮濕、白蟻和鼠患等輪番滋擾…諸多故宮人、工人及眷屬周旋期間，帶著文物不斷轉(zhuǎn)換交通方式、分合中人不離物艱苦跋涉，無(wú)怨無(wú)悔地將一身性命系于文物，保全中華文化不絕。

南遷路線示意圖

出宮后，13491箱南遷文物分五批運(yùn)抵上海暫存。1936年南京文物保存庫(kù)建成后，文物再分五批轉(zhuǎn)運(yùn)。但沒(méi)過(guò)多久，“七七事變”爆發(fā)，它們?cè)傧蚝蠓睫D(zhuǎn)移，開(kāi)啟艱苦卓絕的第二次遷移：首批80大箱文物走南線，先經(jīng)船運(yùn)至漢口，再乘火車(chē)到長(zhǎng)沙，經(jīng)貴陽(yáng)后密藏貴州安順華嚴(yán)洞六年，1944年12月獨(dú)山陷落當(dāng)天再遷四川巴縣；走中線的9369箱文物分兩批經(jīng)水路至漢口、宜昌、重慶、宜賓最后到四川樂(lè)山，安藏樂(lè)山安谷鄉(xiāng)七年；走北線的文物共7287箱，走鐵路經(jīng)寶雞、漢中、南鄭、成都最終到四川峨眉，妥藏七年。三條線路沿途均得到軍政負(fù)責(zé)人、地方政府及百姓的全力支持與護(hù)衛(wèi)。

路上的艱難行進(jìn)

裝載文物的木船渡河

旅途艱難，國(guó)寶幾臨絕境。然制度嚴(yán)密、裝箱科學(xué)、眾人靠譜，團(tuán)結(jié)一致歷劫不磨：如列車(chē)在鄭州車(chē)站停靠時(shí)逢日本飛機(jī)濫炸，鄭州站陷入火海，狂風(fēng)席卷烈焰撲向裝有文物的車(chē)廂，司機(jī)果斷發(fā)動(dòng)列車(chē)沖出火場(chǎng)；文物存放安達(dá)森洋行時(shí)，負(fù)責(zé)人安達(dá)森是二戰(zhàn)中立國(guó)瑞典人，日軍轟炸機(jī)來(lái)時(shí)他每次都將瑞典國(guó)旗在鋪屋頂以避劫難；行船于江上時(shí)纖繩斷了，船體失去控制，連同工作人員被沖到下游，最終靠搬運(yùn)工將一箱箱文物扛到樂(lè)山；重慶緊急轉(zhuǎn)移時(shí)，因水上運(yùn)輸豐水期太短，押送人員晝夜搶工。曙色微茫，艙中昏暗，故宮職員朱學(xué)侃未注意艙蓋已開(kāi)，一腳踏空，重傷身亡…

一萬(wàn)多箱文物來(lái)回兩萬(wàn)公里路程，意外難免，對(duì)此故宮有專(zhuān)人記錄。某些報(bào)道中提之“無(wú)一損毀、遺失”只是統(tǒng)計(jì)學(xué)概念，非無(wú)損壞，但與幾十萬(wàn)件文物相比，確實(shí)近乎于零。

1936年 存上海文物全部運(yùn)存南京保存

文物，是物化的歷史。保住文化，便是民族不亡。如無(wú)承載千百年浩瀚歷史之物件，金碧輝煌的紫禁城不過(guò)是座空城，所謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化也不過(guò)是無(wú)可依附的驅(qū)殼。國(guó)難中雖人人都具有什么都可犧牲的決心，但寄付國(guó)家命脈、國(guó)民精神的文化品物斷不可犧牲。若連它都可犧牲，那先輩們犧牲一切，所爭(zhēng)者是何物呢？

金銀陶瓷一刻一釉都傳記，書(shū)畫(huà)卷軸一筆一劃均故事。文化不絕，精神才不會(huì)絕。南遷文物藏在日寇夠不著的地方，跋山涉水覓生機(jī)，顛沛流離求保全。

誰(shuí)其守之，惟吾隊(duì)士；誰(shuí)其護(hù)之，惟吾隊(duì)士！

故宮南遷工作人員及家屬在重慶合影

●

回

流浪的孩子終要?dú)w家。

齊齊整整地出，亦要完完整整地回。南遷前每件文物均有核對(duì)造冊(cè)，每件都有對(duì)應(yīng)“身份證”，如“天”字打頭表明來(lái)自乾清宮，“地”字打頭來(lái)自坤寧宮。抵滬后開(kāi)展了更細(xì)致的點(diǎn)收工作：每件文物的品名、年代、尺寸、顏色、花紋都要寫(xiě)在文物單上且單封進(jìn)箱。另一份原始單子裝訂成冊(cè)，印刷幾份，除故宮人留存，還分送政府文物主管部門(mén)，便于多家核對(duì)。每次查點(diǎn)，各方人士均需在場(chǎng)，查完重貼封條。

存滬文物點(diǎn)收清冊(cè)

同時(shí)，為保證一路上“人不離物，物不離人”，南遷文物雖有政府軍隊(duì)護(hù)運(yùn)，但均配有故宮工作人員全程押送。從一地運(yùn)到另一地，出發(fā)時(shí)間、運(yùn)輸工具、轉(zhuǎn)崗、轉(zhuǎn)車(chē)、轉(zhuǎn)船，都有文字記錄。故宮人用“對(duì)簽子”的辦法保證文物數(shù)量準(zhǔn)確。一支簽子對(duì)應(yīng)一箱文物，每交付一支簽子，就代表一箱文物安全送達(dá)。

此外，還需防止文物在保存期受損。戰(zhàn)期倉(cāng)庫(kù)大多天然，且南方天氣潮濕，為防白蟻，故宮人在箱子底部墊上鵝卵石。白蟻畏光，它們進(jìn)入箱子的唯一辦法是在鵝卵石上用土筑成隧道。故宮人一天兩次伏在地上，拿著手電查看鵝卵石上是否有隧道，一旦發(fā)現(xiàn)就要把箱子卸下檢查，并在鵝卵石下挖深坑，傾倒防蟻藥水后再回填泥土。為防霉變，天氣晴好、相對(duì)平安時(shí)得定期晾曬文物，每次都有專(zhuān)家在場(chǎng)，有衛(wèi)兵把守，幾個(gè)人一起簽字。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利。故宮文物從西南大后方陸續(xù)運(yùn)至南京，準(zhǔn)備返回北京。但不久解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，文物再臨變動(dòng)，大部分至全國(guó)解放后才陸續(xù)回到北京。

1933-1949年，南渡北歸、西遷東還，十余年的顛沛與流離中，故宮文物接續(xù)新生，堪稱(chēng)全民護(hù)寶之壯舉。中國(guó)知識(shí)分子的文化使命與中華上下五千年的歷史在飛馳的列車(chē)、遠(yuǎn)航的江輪和翻山越嶺的汽車(chē)中奇妙地融為一體。這場(chǎng)舉國(guó)合力使中華瑰寶躲過(guò)戰(zhàn)時(shí)空襲與洗劫，中華文明根脈得護(hù)。

相較來(lái)看，故宮來(lái)不及運(yùn)走的文物損失慘重：北平淪陷治后，日寇直接把魔爪伸向故宮。據(jù)載：古文物館損失191箱、文獻(xiàn)館損失1734箱、前秘書(shū)處損失826箱、頤和園損失89箱、古物陳列所損失113箱，總計(jì)損失2953箱。另?yè)p失明代銅缸54件及2尊銅炮，后日軍又從故宮劫走銅燈亭91個(gè)和銅炮一尊，統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)煉銅，以補(bǔ)軍用不足。日本關(guān)東軍還令被抓來(lái)的中國(guó)勞工拆古北口長(zhǎng)城，將完整的城磚裝上火車(chē)，共運(yùn)走三車(chē)皮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)時(shí)期日軍共損毀長(zhǎng)城45公里，敵樓197座，甕城2座。日偽憲警兩度闖入故宮博物院太廟圖書(shū)館，共搶走圖書(shū)216種，計(jì)314冊(cè)；雜志305種，計(jì)655冊(cè)。撕毀書(shū)籍26種計(jì)26冊(cè)；雜志64種計(jì)4131冊(cè)，焚毀雜志5896冊(cè)。另在所占區(qū)均采取強(qiáng)盜式古墓挖掘，破壞北魏平城、北平周口店遺址、齊國(guó)故城遺址、商都殷墟遺址等。

南遷之舉，遺憾雖有，但整體得幸。

結(jié)語(yǔ)：日常得來(lái)不易，平凡最為寶貴。戰(zhàn)爭(zhēng)中生死常是一剎那，支撐吾輩跋山涉水走過(guò)艱難歷程的，是對(duì)祖國(guó)文化的至誠(chéng)之心。泱泱古大國(guó)，眾志已成城。盡管這場(chǎng)南遷至今未完結(jié)，然得存即安。文物保護(hù)是項(xiàng)長(zhǎng)久工程，仍需有識(shí)之士多多創(chuàng)新與無(wú)懼實(shí)踐。

注：本文圖片源自網(wǎng)絡(luò)，相關(guān)數(shù)據(jù)亦據(jù)于網(wǎng)絡(luò)，若有偏差，煩請(qǐng)聯(lián)系修改。

原標(biāo)題：《流浪之殤 再記故宮文物南遷》

閱讀原文